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作为 皮克斯 标志 的 项 皮 跳 跳 灯 雕塑 ， 活 灵活 现 地 蕊 立 在 加 州 爱问 
利 维尔 的 皮克斯 主楼 之 外 。 版 权 归 皮克斯 所 有 ，2008 年 。 摄 影 ， 伐 博 


拉 : 科 尔 曼 。 


2012 年 春季 的 皮克斯 总 部 入 口 景象 ， 墙 壁 正中 挂 着 一 幅 《 勇 敢 传 
说 》 的 电影 海报 。 版 权 归 皮克斯 所 有 ，2012 年 。 摄 影 . 人 灸 博 拉 . 科 尔 


足 踊 学 步 时 的 艾 德 ' 卡 特 姆 与 母亲 吉 恩 。 


要 儿 时 期 的 文 德 ' 卡 特 姆 与 父亲 尼 尔 。 来 目 文 德 ' 卡 特 姆 个 人 收藏 。 


最 初 建成 的 上 户 卡 期 影 业 办 公 
德 个 人 收藏 。 
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上 户 卡 斯 影 业 电脑 图 形 小 组 成 员 ， 约 摄 于 1985 年 。 前 排 : 阿尔 维 。 
后 排 左 起 : 罗兰 ' 卡 彭 特 、 比 尔 : 里 维 斯 、 艾 德 ' 卡 特 姆 、 罗 布 库 元 、 约 
轩 - 拉 塞 特 、 埃 本 : 奥 效 比 、 大 卫 : 萨 尔 森 、 克 雷 格 : 古 德 和 山姆 : 莱 弗 勒 。 
版 权 归 皮克斯 所 有 ，1985 年 。 


威 利 的 电脑 模型 的 基础 结构 ， 也 区 ® 是 “ 线 框 图 ”*”。 版 权 归 皮克斯 所 
有 。 


约 职 ` 拉 塞 特 为 短 族 电影 《安德鲁 和 威 利 的 冒险 》 中 的 角色 威 利 制 
作 的 设计 草图 。 版 权 归 皮克斯 所 有 ，1984 年 。 


在 《玩具 总 动员 》 的 制作 过 程 中 ， 为 了 与 迪士尼 的 高 管 们 保持 频 
繁 的 交流 ， 乔 : 兰 夫 特 、 彼 特 : 道 格 特 、 约 翰 - 拉 塞 特 和 安德鲁 :斯坦 顿 第 


乘坐 美国 西南 航空 的 飞机 在 奥克兰 和 伯 班 元 之 间 径 波 ， 积 素 了 不 少 里 
程 积 分 。 约 摄 于 1994 年 。 版 权 归 皮克斯 所 有 。 


2011 年 ， 几 位 制 片 人 到 集 在 皮克斯 园区 的 普 雷 斯 托 剧场 。 前 排 : 
乔 纳 斯 :里 韦 拉 、 吉 姆 : 莫 里 斯 、 达 拉 :K: 安 德 森 。 中 间 一 排 是 : 林 赛 . 柯 
林 斯 、 丹 尼斯 :里 姆 、 凋 林 ' 院 斯 受 。 后 排 : 凯 文 ' 雷 彻 、 凯 登 琳 . 院 拉 菲 
安 、 约 鞠 : 沃 殉 、 淘 姆 : 波 特 。 版 权 归 皮克斯 所 有 。 摄 影 ， 义 博 拉 . 科 尔 
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集 在 _- 超 ， 进 行 《 现 1 Rat) 的 第 一 次 加 
有 。 摄 影 保生 科 尔 曼 
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左 起 :， 达 拉 :K. 安 德 森 、 詹 森 : 卡 次 、 约 某 - 拉 塞 符 、 李 : 昂 克 里 奇 和 
并 届 条 文 在 《玩具 总 动员 3》 的 剧情 研讨 会 上 版 权 归 皮克斯 所 有 。 
摄影 : 集 博 拉 : 科 尔 曼 。 


《美食 总 es 文部 电影 进行 分 镜头 制作 。 
版 权 归 诺 区 斯 所 有 “。 摄 影 : 集 博 拉 科 尔 曼 


前 排 左 起 : 皮克斯 创意 执行 副 总 裁 约翰 : 拉 塞 特 、 皮 克 斯 首席 执行 
官 史 带 夫 : 乔 布 斯 、 迪 士 尼 首 局 执行 官 鲍 动 : 伊 格 尔 和 皮克斯 总 裁 艾 德 : 
卡特 姆 ， 于 2006 年 1 月 24 日 同 聚 在 皮克斯 中 庭 ， 宣 布 迪士尼 并 购 皮 克 斯 


的 决定 ， 版 权 归 皮克斯 所 有 。 摄影， 伐 博 拉 .: 科 尔 曼 。 
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2012 年 11 月 5 日 ， 乔 布 斯 离世 后 一 年 多 ， 艾 德 、 约 翰 : 拉 塞 特 和 鲍 
动 : 伊 格 尔 将 皮克斯 主楼 以 史 带 夫 : 乔 布 斯 的 名 字 重 新 命名 。 摄 影 ， 安 德 
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鲁 ' 特 普 曼 。 


2013 年 ， 制 片 人 科 里 . 雷 、 丹 尼斯 :里 姆 、 凯 琴 琳 . 萨 拉 菲 安 和 达 拉 
.安德森 聚集 在 皮克斯 动画 工作 室 的 布鲁克 林 大 楼 。 摄 影 ， 艾 德 .卡特 
姆 。 


为 了 更 好 地 刻画 《 飞 屋 环 游 记 》 中 的 大 乌 刀 文 ， 副 导演 鲍 勃 ' 彼 得 
森 、 美 工 设计 师 瑞 奇 :- 尼 尔 瓦 和 导 洲 和 披 特 : 道 格 符 一 起 观察 驼 乌 。 版 权 归 
皮克斯 所 有 。 摄 影 : 黛 博 拉 ` 科 尔 曼 。 


米其林 三 星 主 厨 托马斯 ' 凯 勒 〈《 左 ) 在 他 的 餐厅 “法 国 洗衣 店 ” 的 厨 
房 中 问 《 美 食 总 动员 》 制 片 人 布 拉 德 刘易斯 展示 普罗 旺 斯 杂烩 的 制作 
技艺 。 版 权 归 皮克斯 所 有 。 摄影， 仿 博 拉 . 科 尔 曼 。 


影 《 勇 敢 传 说 》 的 皮克斯 动画 工作 室 制作 人 员 在 加 州 金门 公园 
一 起 上 了 一 节 射 箭 课 。 版 权 归 诺 克 斯 所 有 “。 摄 影 : 集 博 拉 ' 科 尔 曼 。 
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1997 年 9 月 ， 史 蒂 夫 .乔布斯 、 约 翰 . 拉 塞 特 和 艾 德 于 皮克斯 大 学 毕 
业 典 礼 后 在 一 起 交谈 。 版 权 归 皮克斯 所 有 。 


约翰 : 拉 塞 特 在 皮克斯 中 星 与 大 家 分 至 了 他 对 诚实 反馈 的 重视 ， 为 
态 评 日 拉 开 了 帷幕 。 版 权 归 皮克斯 所 有 。 摄影 ， 锡 博 拉 : 科 尔 曼 。 


2011 年 10 月 5 日 ， 史 带 夫 : 乔 布 斯 死讯 公布 后 不 久 ， 上 皮克斯 总 部 的 


天 空中 出 现 了 一 道 彩 虹 。 摄 影 ， 安 琪 莉 可 - 雷 什 。 此 照片 使 用 苹果 手机 
担 摄 。 


序言 迷途 ， 发 现 


我 习惯 踏 着 朝阳 步 入 皮克斯 动画 工作 室 ， 走 过 我 们 讨 喜 的 吉 冬 
物 “ 殴 皮 跳 跳 灯 ”高 近 6 米 的 雕塑 ， 进 入 双开 1 门 ， 走 进 天 花 板 由 玻璃 制 成 
的 华美 壮观 的 中 庭 ， 只 见 中 庭 最 显眼 的 地 方 ， 摆 着 完全 由 乐高 积木 拱 
成 的 真人 大 小 的 巴 斯 光 年 和 牛仔 胡 迪 模型 。 怜 上 楼 梯 ， 一 幅 幅 在 我 们 
的 14 部 电影 中 大 放 有 异彩 的 角色 的 草图 和 海报 映 入 有 眼帘， 而 我 也 已 完全 
被 这 里 处 处 渗透 的 独一无二 的 氛围 折服 了 。 虽 然 这 条 路 我 已 走 了 成 二 
上 万 次 ， 却 从 未 感到 厌烦 。 


皮 克 斯 总 部 大 楼 的 楼 址 曾 是 一 家 铀 头 厂 ， 占 地 15 英 声 ， 毗 邻 昌 金 
山 的 港湾 桥 ， 整 座 建筑 里 里 外 外 都 是 由 史 带 夫 : 乔 布 斯 本 人 设计 的 。 
(这 栋 建 筑 的 名 字 就 叫 作 乔布斯 大 厦 ) 。 大 厦 中 的 进出 口 设置 都 经 过 
了 深思 熟 虑 的 规划 ， 方 便 人 们 交流 碰面 ， 或 励 大 家 打成一片 。 大 厦 之 
外 有 一 个 足球 场 、 一 个 排球 场 、 一 个 游泳 池 以 及 一 座 可 容纳 600 人 的 半 
圆 形 广场 。 人 们 侦 尔 会 对 这 座 大 楼 心 存 误解 ， 认 为 皮克斯 只 古 在 肤浅 
地 择 阔 。 但 这 些 人 并 没有 看 到 ， 这 座 大 厦 四 通 八 达 的 构造 并 非 是 在 炫 
浴 奢 华 ， 而 古 在 表达 一 种 对 交流 的 追求 。 乔 布 斯 希望 辟 励 大 家 多 多 合 
作 ， 从 而 提升 我 们 的 工作 能 


皮克斯 给 在 这 里 工作 的 动画 师 们 目 由 ， 让 大 家 随心 所 欲 地 打造 目 
己 的 办 公 空 间 ， 或 者 姓 守 说 ， 皮 克 斯 吓 在 鼓动 大 家 这 样 做 。 办 公 时 ， 
动画 师 们 可 以 役 在 挂 着 迷你 校 形 吊 灯 的 粉红 色 玩偶 之 家 里 ， 待 在 用 真 
正 的 竹子 搭 成 的 热带 茅屋 内 ， 或 是 干脆 宅 在 自己 的 城堡 中 ， 而 城堡 那 
30 多 厘米 高 的 塑料 泡沫 塔楼 ， 经 过 细心 奢 画 后 ， 看 上 去 真 好 似 是 用 石 
头 砌 成 的 。 每 年 ， 公 司 痢 会 举办 各 种 活动 。“ 皮 克 斯 摇滚 大 战 ”期 间 ， 
我 们 会 在 楼 前 的 草坪 上 搭建 舞台 ， 让 工作 人 员 组 成 的 播 深 乐队 在 台 上 
各 显 神通 、 一 争 高 下 。 


在 这 里 ， 我 们 重视 个 性 的 声 首 ， 这 一 理念 为 许多 参观 者 留 下 了 深 
刻 的 印象 。 他 们 常常 告诉 我 们 ， 走 进 皮 克 斯 会 让 他 们 产生 阁 有 所 失 之 
感 ， 觉 得 自己 的 工作 中 缺失 了 什么 。 这 缺失 的 东西 ， 是 一 种 触手 可 及 
的 活力 ， 一 种 合作 无 间 的 默 自 ， 一 股 有 时 无 腊 绊 的 创意 ， 一 种 一 切 宵 有 
可 能 的 信念 《这 句 话 似乎 有 些 老 套 了 ) 。 而 我 会 告诉 参观 者 ， 他 们 捕 
捉 到 的 那 种 可 以 称 为 放荡 不 蚁 甚至 异想天开 的 感觉 ， 就 古文 克 斯 成 功 
的 法 宝 。 


但 是 ， 这 并 不 是 皮克斯 独一无二 的 缘由 。 


皮克斯 之 所 以 无 可 取代 ， 和 是 因为 我 们 知道 ， 问 题 永 远 存 在 ， 只 是 
有 许多 还 没有 译 现 出 来 ， 而 我 们 要 做 的 ， 就 是 努力 控 握 这些 问题 ， 即 
便 要 为 此 挑战 目 己 的 极限 也 在 所 不 嫩 ; 一旦 遇 到 问题 ， 我 们 便 会 不 遗 
余力 地 去 认真 面 对 。 每 天 清晨 ， 我 之 所 以 热切 有 盼望 着 开局 一 天 的 工 
作 ， 不 是 因为 皮克斯 精心 策划 的 派对 或 附带 塔楼 的 城堡 办 公 室 ， 而 是 
因为 我 热爱 这 个 信条 ， 它 激励 着 我 ， 赋 予 我 坚定 不 移 的 使 命 感 。 


然而 ， 我 在 皮克斯 的 使 命 感 并 非 一 向 如 此 清晰 。 究 其 原因 ， 在 后 
文中 我 会 问 大 家 披露 ， 或 许 还 会 引得 大 家 曙 舌 呢 。 


1995 年 11 月 22 日 ，《 玩 具 总 动员 》 在 全 美 影院 首 映 ， 创 造 了 感恩 
节 首 映 的 纪录 。 影 评 人 盛赞 这 部 影片 < 独 出 心 裁 ”(《 时 代 周 
刊 》) ，* 棒 极 了 ” 喜 感 十 足 、 该 谐 机智 ”( 《纽约 时 报 》) ，“ 有 远 
见 ! ”(《 世 加 哥 太阳 报 》) 。《 华 盛 顿 邮 报 》 的 评论 是 ， 想 要 找到 一 
部 有 资格 与 《玩具 总 动员 》 比 肩 的 电影 ， 人 们 非得 追溯 至 1939 年 的 
《绿野仙踪 》 不 可 。 


《玩具 总 动员 》 是 第 一 部 完全 通过 电脑 制作 而 成 的 动画 长 片 ， 我 
们 将 目 己 的 圣 勤 汗水 、 亏 术 人 修养、 科技 成 果 以 及 艰 理 卓绝 的 耐力 悉数 
倾注 其 中 。 由 约 100 名 男男女女 组 成 的 制作 团队 经 历 了 数 不 尽 的 起 起 落 
落 ， 他 们 有 晕 不 松懈 ， 因 为 他 们 知道 公司 的 生死 完全 取决 于 这 部 80 分 钟 


的 实验 片 的 命运 。 整 整 5 年 间 ， 我 们 一 直 在 强力 坚持 用 目 己 的 方式 制作 

《玩具 总 动员 》。 由 于 迪士尼 音乐 剧 动画 电影 获得 的 巨大 成 功 ， 巡 士 
尼 的 高 层 极力 推荐 我 们 也 在 电影 中 加 入 大 量 音乐 ， 但 我 们 一 直 在 极力 
抵制 这 种 理念 。 我 们 将 电影 剧本 一 次 又 一 次 地 推翻 重 写 ， 为 的 殉 是 去 
伪 存 真 。 我 们 夜以继日 地 工作 ， 区 日 和 周末 也 不 例外 ， 但 鲜 有 抱怨 
声 。 我 们 是 电影 制作 的 新 手 ， 工 作 室 刚 刚 起 步 ， 资 金 也 极其 括 据 ， 但 
我 们 仍 全 心 全 意 地 坚守 着 一 个 看 似 位 单 的 信念 : 如 有 果 我 们 能 做 出 我 们 
目 己 想 看 的 电影 ， 那 么 别人 也 会 想 看 这 部 电影 的 。 在 那 段 漫长 的 时 间 
里 ， 我 们 仿佛 一 直 肩 人 负 关 这 个 沉重 的 信念 ， 欧 登 厦 不 可 企及 的 高 峰 。 
皮克斯 的 前 路 曾 如 此 漫漫 ， 而 今 ， 我 们 却 又 然 被 人 们 融 高 捧 起 ， 成 
为 “坚守 信念 ”的 励志 典范 。 


《玩具 总 动员 》 成 为 当年 票房 最 高 的 影片 ， 全 球 票 房 收 入 达到 
3.58 亿 美元 。 然 而 ， 让 我 们 引 以 为 傲 的 并 不 仅仅 是 这 些 数字 ， 因 为 说 
到 底 ， 金 钱 只 能 从 一 个 方面 衡量 一 家 公司 的 发 展 ， 并 不 是 最 能 说 明 问 
题 的 坐标 。 给 予 我 最 大 满足 感 的 ， 征 我 们 创造 出 的 成 果 。 一 篇 义 一 篇 
的 影评 都 对 影片 感人 至 深 的 情节 和 饱满 的 三 维 角 色 大 加 赞美 ， 而 对 电 
脑 制作 一 事 却 大 多 一 笔 市 过 。 不 可 人 否认， 科技 的 发 展 为 我 们 提供 了 制 
作 电 影 的 条 件 ， 但 我 们 并 没有 因 科技 而 起 记 和 制作 电影 的 初 囊 制作 一 
部 令 人 叹为观止 的 电影 。 


对 我 个 人 而 言 ，《 玩 具 总 动员 》 实 现 了 我 目 小 萌生 、 妃 寻 了 20 多 
年 的 梦想 。 我 出 生 于 20 世 纪 50 年 代 ， 打 小 就 淘 户 成 为 迪士尼 的 一 名 动 
画师 ， 却 不 知 从 哪里 迈 出 第 一 步 。 现 在 我 意识 到 ， 我 会 对 当时 新 兴 的 
电脑 绘画 产生 兴趣 ， 就 是 因为 想 以 此 为 踏板 实现 我 的 梦想 。 虽 然 我 的 
手绘 功力 欠缺 ， 但 我 坚信 天 无 绝 人 之 路 。 在 研究生 院 束 读 时 ， 我 瞳 下 
决心 ， 要 制作 出 第 一 部 由 电脑 完成 的 动画 长 片 。20 年 间 ， 我 孜孜 不 


那 曾 推动 我 人 生前 进 的 目标 终于 实现 了 ， 我 只 觉 如 释 重 人 负 一 一 至 
少 在 刚 实现 目标 的 那 段 时 间 里 。《 玩 具 总 动员 》 一 公映 ， 皮 克 斯 公司 
也 随 之 上 市 筹资 ， 以 保证 我 们 的 工作 宇 具 备 独立 生存 的 能 力 。 与 此 同 
时 ， 我 们 也 开始 了 另外 两 部 动画 长 片 的 制作 ， 一 部 是 《 虫 虫 危机 》 ， 
另 一 部 是 《玩具 总 动员 2》。 一 切 都 在 顺风 顺水 地 推进 ， 而 我 却 大 有 所 
失 。 我 的 确实 现 了 我 的 梦想 ， 但 梦想 的 实现 却 让 我 觉得 失去 了 目标 。 
这 真 的 是 我 想 做 的 吗 ? 我 不 禁 拉 心目 问 。 这 个 疑惑 来 得 有 些 突然 ， 我 
只 能 把 它 默 默 放 在 心里 。 目 皮克斯 成 立 以 来 ， 我 几乎 一 直 都 在 总 裁 的 
职位 上 。 我 热爱 皮克斯 ， 也 热爱 皮克斯 的 每 一 条 理念 。 尺 管 如 此 ， 我 
不 得 不 承认 ， 那 个 目标 曾 是 我 职业 生涯 的 全 部 ， 而 目标 实现 了 ， 我 所 
谓 的 职业 生涯 也 到 了 尽头 。 人生 束 这 样 了 吗 ? 我 号 思 兰 想 着 : 是 不 是 
该 寻找 新 的 挑战 了 ? 


我 并 不 是 说 皮克斯 已 经 “登峰造极 ”， 也 不 认为 我 的 工作 已 经 画 上 
了 圆满 的 句点 。 前 方 的 艰险 还 有 许多 ， 这 点 我 心 知 肚 明 。 皮 克 斯 以 局 
人 的 速度 发 展 厦 ， 众 多 股东 都 指望 着 我 们 给 予 他 们 丰厚 的 回报 ， 而 手 
头 两 部 电影 的 制作 也 不 容 我 们 喘 妃 。 简 而 言 之 ， 这 庞大 的 工作 量 足 以 
把 我 的 工作 日 程 填 得 满 满 的 。 但 我 内 心 的 使 命 感 ， 那 文 撑 我 为 了 多 出 
几 个 小 时 的 上 机 时 间 而 在 研究 生 院 的 机 房 席 地 而 眼 的 东西 ， 那 让 儿 时 
的 我 为 解 开心 中 的 谜 题 而 轧 转 反 侧 的 东西 ， 那 为 我 每 天 的 工作 带 来 动 
力 的 东西 ， 却 不 见 了 踪迹 。 我 花 了 20 多 年 的 时 间 ， 建 造 起 这 列 火 车 ， 
铺设 好 这 条 铁轨 ， 而 兰 尽 甘 来 的 今日 ， 原 本 只 需 安 逸 地 雪 驶 列车 前 进 
的 我 ， 却 顿 沉 兴趣 演 无 了 。 一 部 接 一 部 地 制作 电影 ， 这 样 的 生活 就 十 
我 人 生 的 全 部 吗 ? 我 该 如 何 选 择 我 的 下 一 个 人 生 坐 标 呢 ? 


整整 一 年 后 ， 答 案 才 浮 出 了 水 面 。 
目 职 业 生涯 伊始 ， 我 的 工作 束 仿 佛 注 定 要 徘徊 在 硅 合 和 好 羔 塌 之 


间 。 我 初 涉 电影 圈 是 在 1979 年 ， 当 时 ， 乔 治 - 卢 卡 斯 正 享受 着 《星球 大 
战 》 的 内 浪 光 环 ， 他 同 我 抛 出 了 橄榄 梳 ， 希望 我 能 将 融 新 科技 帝 入 电 


影 业 。 卢 卡 斯 并 没有 把 工作 地 设 在 阁 杉 矶 ， 而 是 将 他 的 户 卡 斯 影 业 公 
司 开 在 了 旧金山 湾 区 的 北 闪 。 我 们 的 办 公 室 位 于 圣 拉 裴 尔 ， 距 离 硅谷 
中 心 的 由 罗 奥 图 有 一 个 小 时 的 车 程 。 当 时 ， 半 导体 和 计算 机 产业 刚刚 
起 步 ， 健 谷 也 处 于 最 初 阶段 。 占 了 地 利之 便 的 我 捷足先登 ， 近 距离 日 
腊 了 众多 软 硬 件 公司 的 腾飞 。 而 位 于 沙 山路 的 众多 风险 投资 公司 ， 更 
征 在 短 短 数 年 之 间 席 卷 了 整个 硅谷 。 


如 此 风起云涌 、 生 机 动 动 的 时 机 ， 真 十 百年 难 求 。 众 多 新 兴 公 司 
如 超新星 般 烟 烟 内 次 ， 最 终 却 峥 然 离 场 ， 这 些 我 都 看 在 服 里 。 我 在 户 
卡 斯 影 业 的 任务 ， 束 是 将 电影 和 科技 结合 在 一 起 ， 这 也 让 我 频 烷 接触 
到 太阳 微 系 统 公司 、 硅 合 图 形 公司 、 克 雷电 脑 公司 等 企业 的 高 层 ， 还 
与 其 中 不 少 人 有 了 深交 。 我 当时 的 主要 身份 并 不 是 管理 人 员 ， 而 征 一 
名 科学 人 研究 者 ， 因 此 我 仔细 地 观察 着 这 些 领导 者 ， 想 要 从 这 些 企 业 的 
发 展 轨 迹 中 获得 灵感 。 渐 渐 地 ， 我 看 出 了 其 中 的 奥秘 :前 先 ， 你 需要 
一 个 有 创意 的 点 于 ， 接 着 筹集 质 金 ， 招 兵 买 马 ， 然 后 通过 研发 和 销售 
产品 来 提升 知名 度 。 这 和 牛刀 小 试 读 来 的 成 采 会 像 滚雪球 一 样 越 来 越 
大 ， 为 你 引 来 最 强 的 电脑 工程 师 ， 客 户 也 会 市 着 有 挑战 性 且 利 润 可 观 
的 项 目 找 上 门 来 。 随 着 这 些 公司 的 膨胀 ， 有 关 其 题 履 各 理 的 经 彰 手 段 
的 报道 也 铺 天 兰 地 而 来 ， 当 公司 的 首席 执行 官 终于 登 上 《财富 》 杂 志 
的 封面 时 ， 往 往 会 被 祖上 "创意 巨头 ”的 类 誉 。 而 让 我 记忆 犹 新 的 ， 十 
这 些 企 业 领 导 者 所 拥有 的 无 与 伦比 的 上 自信。 这 也 难怪 ， 这 些 人 之 所 以 
能 屹立 调头 ， 正 是 因为 他 们 具备 了 超出 常人 的 能 


然而 接 下 来 ， 这 些 公司 却 一 个 接 一 个 轧 磊 地 失足 了 。 我 说 它们 是 
酉 ， 并 不 是 我 的 “后 见 之 明 ”， 那 些 做 法 在 当时 看 上 去 已 经 是 漏洞 百 
出 。 我 想 要 弄 清 其 中 的 缘由 : 这 些 聪 明 人 为 什么 会 做 这 些 大 事 ， 杀 手 
将 公司 推 下 山崖 呢 ? 我 觉得 ， 这 些 领 导 者 是 坚信 目 己 方针 的 正确 性 
的 ， 但 他 们 被 什么 东西 障 了 有 眼 ， 对 可 能 会 让 他 们 “翻车 ”的 危险 视 而 不 
见 。 结 有 果 ， 这 些 公司 像 泡沫 般 越 来 越 大 ， 最 后 爆炸 消失 了 。 这 些 公 司 
的 大 起 大 落 ， 以 及 科技 为 环境 市 来 的 日 新 月 异 的 变化 ， 都 不 古 我 感 兴 


趣 的 问题 。 我 想 要 一 探究 竟 的 是 ， 为 何 这 些 领 导 者 能 够 全 副 精力 地 投 
入 竞争 ， 却 没 能 通过 目 我 审视 来 探测 出 那些 藏 在 暗 处 的 “ 雷 区 ? 呢 ? 


数 年 间 ， 皮 元 斯 先 十 销售 硬件 ， 后 义 销售 软件 ， 然 后 转 为 制作 动 
画 短片 和 广告 ， 跌 跌 接 撞 地 探寻 着 目 己 的 路 。 我 拉 心 上 自问， 如 果皮 殉 
斯 真能 获得 成 功 ， 我 们 会 不 会 也 犯 下 什么 愚蠢 的 错误 呢 ? 铭记 他 人 的 
失足 经 验 ， 是 否 能 让 我 们 更 为 警醒 ? 抑或 ， 领 导 者 对 企业 雷 区 视 而 不 
见 的 命运 是 无 从 避免 的 ? 很 显然 ， 许 多 有 智慧 、 有 创意 的 公司 都 受 了 
某 种 因 素 的 影响 ， 从 而 造成 了 这 危险 的 让 点 。 而 这 一 因素 到 撒 是 什么 
呢 ? 我 决心 解 开 这 个 谜 题 。 


在 《玩具 总 动员 》 首 映 后 那 困 惑 的 一 年 中 ， 我 决定 将 解 开 这 个 迹 
题 作 为 我 的 新 挑战 。 我 希望 能 让 皮克斯 免 受 这 股 冲 震 了 诸多 企业 的 收 
力 的 影响 ， 而 这 心愿 使 我 重 获 力 量 。 我 作为 管理 者 的 号 份 渐渐 变 得 清 
蜥 ， 我 倾 尽 全 力 ， 不 仅 想 要 打造 出 一 家 成 功 企业 ， 更 想 要 创造 出 一 种 
可 持续 发 展 的 创意 文化 。 我 将 注意 力 从 科技 问题 上 移 开 ， 开 始 考虑 如 
何 建 立 一 套 可 靠 的 管理 哲学 。 这 让 我 心潮 泥 洲 ， 也 让 我 坚信 我 们 的 第 
二 波 出 击 一 定 会 与 第 一 波 一 样 精彩 。 


皮克斯 的 创始 管理 团队 由 乔布斯 、 约 办: 拉 塞 特 和 我 本 人 组 成 。 打 
造 一 种 影响 力 超越 我 们 三 人 的 企业 文化 ， 一 直 是 我 的 一 个 目标 。 但 与 
此 同时 ， 我 也 希望 将 作为 皮克斯 之 本 的 企业 哲学 与 其 他 领导 者 分 至 ， 
或 者 不 如 说 ， 我 希望 分 译 的 对 象 ， 包 括 在 艺术 界 和 商界 中 与 种 种 阻力 
进行 搏斗 一 一 而 非 对 阻力 逆 来 顺 受 一 一 的 所 有 人 。 皮 克 斯 的 企业 文化 
古 我 们 得 以 生存 的 基石 ， 我 绞 尽 脑汁， 将 打造 皮克斯 文化 的 理念 付 诸 
笔 墅 ， 便 有 了 各 位 拿 在 手中 的 这 本 书 。 


这 本 书 的 受众 不 只 包括 皮克斯 员工 、 娱 乐 业 管理 者 或 是 动画 师 。 
任何 想 要 在 一 个 孕育 创意 和 充满 困难 的 环境 中 工作 的 人 ， 都 可 以 阅读 
本 书 。 我 芍 信 ， 优 越 的 领导 方式 能 够 帮助 创意 人 才 在 合适 的 岗位 上 大 
放 异 彩 ， 这 一 点 是 不 受 职业 限制 的 。 目 2006 年 迪士尼 公司 收购 皮克斯 


后 ， 我 和 我 的 老 搭 档 约 甚 - 拉 塞 符 一 起 负责 华 特 : 迪 士 尼 动画 工作 宇 的 管 
理工 作 。 无 论 古 在 皮克斯 还 是 在 迪士尼 ， 我 想 要 做 的 ， 都 是 给 大 家 提 
供 条 件 ， 最 大 限度 地 激发 大 家 的 潜能 。 时 和 完 ， 我 们 相信 我 们 的 员工 是 
一 群 才 华 横 洲 、 乐 于 奉献 的 人 。 其 次 ， 我 们 勇于 承认 ， 公 司 可 能 会 在 
不 目 知 的 情况 下 ， 以 不 同 的 方式 遏制 员工 的 才华 。 最 后 ， 我 们 会 尽力 
挖掘 这 些 不 足 ， 并 加 以 改进 。 


我 化 了 将 近 40 年 的 时 间 ， 思 考 如 何 为 有 才能 有 抱负 的 人 才 搭 建 合 
作 的 桥梁 。 在 我 来 看 ， 作 为 管理 者 ， 我 的 任务 束 是 提供 一 片 淆 土 ， 悉 
心 保养 土质 ， 同 时 注意 提防 有 害 因 素 的 侵扰 。 我 坚信 ， 虽 然 每 个 人 的 
创意 形式 各 不 相同 ， 但 每 个 人 都 有 创造 的 潜能 ， 有 机 会 激发 这 种 潜 
能 ， 不 得 不 说 是 一 种 宋 季 。 然 而 更 吸引 我 注意 的 却 是 那些 洲 伏 在 每 家 
芝 动 发 展 的 企业 中 的 ， 往 往 隐藏 在 瞳 处 的 ， 阻 碍 我 们 前 进 的 绊脚石 。 


本 书 的 主旨 是 ， 虽 然 寻 找 创意 的 道路 上 的 有 许多 绊脚石 ， 但 我 们 
可 以 积极 采取 措施 来 择 卫 我 们 的 创意 旅程 。 在 本 书 接 下 来 的 内 容 中 ， 
我 会 和 大 家 分 译 许多 我 们 在 皮克斯 所 运用 的 方法 。 对 我 而 言 ， 其 中 最 
值得 我 们 注意 的 是 那些 针对 不 确定 和 不 稳定 因素 以 及 士气 低迷 等 隐 性 
问题 的 方法 。 我 相信 ， 最 优秀 的 管理 者 能 够 承认 目 己 知识 的 局 限 性 ， 
并 给 予 目 己 不 了 解 的 东西 一 定 空间 。 这 并 不 只 是 因为 谦虚 是 美德 ， 更 
因为 如 果 我 们 不 能 持 有 这 样 的 观念 ， 那 么 也 束 无 法 实现 最 令 人 称奇 的 
重大 突破 。 我 认为 ， 管 理 者 必须 在 管控 上 放松 一 些 ， 而 不 是 越 紧 越 
好 。 管 理 者 必须 接受 和 承担 风险 ， 必 须 信 任 一 同 工 作 的 人 ， 并 尽力 为 
同事 的 前 进 扫 清 道路 。 当 然 ， 他 们 也 必须 小 心 提防 和 及 时 人 处理 任何 会 
引发 人 们 不 安 的 因素 ， 一 刻 也 不 能 放松 。 除 此 之 外 ， 成 功 的 领导 者 还 
必须 承认 目 己 的 管理 模式 存在 错误 或 漏洞 。 只 有 勇于 承认 目 己 的 无 
知 ， 我 们 才 有 希望 去 填补 这 些 空缺 。 


本 书 分 为 四 个 部 分 : 皮克斯 起 航 ， 营 造 创新 文化 ， 创 新 之 路 水 不 
停止 ， 以 及 不 断 检验 ， 不 断 提升 。 这 不 是 一 本 回忆 录 ， 但 十 为 了 更 好 


地 理解 我 们 曾经 犯 下 的 错误 、 吸 取 的 经 验 以 及 总 结 教 训 的 方法 ， 书 中 
内 容 难 免 会 涉及 我 本 人 和 皮克斯 的 一 些 旧 事 。 关 于 如 何 让 团队 共同 创 
造 出 有 意义 的 成 果 ， 以 及 如 何 你 护 这 些 成 果 不 受 那 些 最 为 坚实 的 企业 
也 难 避 其 害 的 因素 的 破坏 ， 我 有 很 多 话 想 与 大 家 分 吝 。 我 在 皮克斯 和 
迪士尼 动画 中 探寻 着 迟 挡 大 家 双眼 的 根源 ， 通 过 分 至 这 些 经 验 ， 我 布 
望 能 够 帮助 大 家 避 开 让 各 类 企业 一 落 千丈 甚至 一 咀 不 振 的 陷阱 。《 玩 
具 总 动员 》 首 映 后 的 19 年 中 ， 我 一 直 有 动力 前 进 ， 多 亏 了 我 的 法 至 : 
我 意识 到 ， 认 清 这 些 破坏 势力 并 不 只 是 一 个 空 泛 的 理念 ， 而 是 一 个 至 
天 重要 的 使 命 。 在 皮克斯 初 莹 成 功 的 喜悦 之 时 ， 它 的 领导 者 们 需要 正 
竺 危 坐 、 保 持 警 惕 。 时 至 今日 ， 这 种 警醒 之 心 仍 是 不 可 或 缺 的 。 这 本 
书 讲 的 就 是 这 不 可 松懈 的 警醒 之 心 ， 告 诉 大 家 如 何 通过 认 清 自己 来 领 
导 你 的 员工 和 你 的 公司 。 在 这 里 ， 我 将 与 大 家 分 译 那 些 能 够 最 大 限度 
激发 我 们 淆 能 的 理念 。 
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第 1 章 华 特 ' 迪 士 尼 与 爱 因 斯 坦 


迪士尼 是 创新 专家 ， 他 将 从 未 出 现 过 的 艺术 和 科技 成 果 市 进 
我 们 的 世界 。 爱 因 斯 坦 则 是 曾 释 既 存 事物 的 大 师 ， 他 解 开 了 世界 
上 最 大 的 谜 题 ， 并 在 解 谜 的 过 程 中 ， 其 覆 了 我 们 对 现实 世界 的 理 
解 。 


种 皮克斯 的 大 会 议 宇 里 ， 我 们 有 一 张 叫 作 “ 西 一 ”的 办 公 
桌 。 这 张 床 亮 的 桌子 在 会 议 室 里 放 了 13 年 ， 我 却 渐渐 对 它 产 
生 了 厌恶 感 。 这 桌子 又 长 又 细 ， 让 人 联想 到 我 们 在 搞笑 短片 里 看 到 的 
那 种 年 老 的 富 侈 夫妇 共 进 晚餐 的 场景 餐 泉 两 头 各 坐 一 人 ， 梳 状 大 烛 
台 摆 在 中 间 ， 两 人 得 大 声 叫 唆 才 能 彼此 对 话 。 这 张 桌 子 是 乔布斯 欣赏 
的 一 名 设计 师 选 的 ， 桌 子 的 确 高 端 大 气 ， 却 妨碍 了 我 们 的 工作 。 


我 们 经 常 坐 在 这 张 桌 浓 开 会 讨论 电影 制作 事宜 ，30 个 人 脸 对 脸 地 
坐 成 长 长 的 两 排 ， 还 经 党 有 人 不 得 不 痛 靠 增 壁 坐 厦 。 彼 此 之 间 的 距离 
太 大 ， 连 沟通 都 成 了 问题 。 而 那些 不 地 坐 在 长 介 尽 尖 的 人 ， 不 伸 长 膀 
子 束 几乎 无 法 与 别人 进行 眼神 交流 ， 致 使 灵感 也 几 近 枯竭 。 除 此 之 
外 ， 会 议 所 讨论 的 电影 的 导演 和 制 片 人 需要 接收 到 所 有 与 会 人 的 意 
见 ， 因 此 必须 坐 在 中 间 位 置 。 而 庆 殉 斯 的 首席 创意 官 约 聊 : 拉 塞 特 、 我 
本 人 以 及 我 们 最 资深 的 一 批 导演 、 制 片 人 以 及 编剧 等 也 必须 坐 在 中 
间 。 为 了 确保 这 些 人 的 位 置 被 安排 在 一 起 ， 还 必须 有 专人 人 负责 摆 席 次 
牌 ， 摘 得 我 们 像 参加 正式 的 晚 实 。 


在 创意 面前 ， 职 位 和 级 别 坚 无 意义 ， 反 正 我 是 这 样 想 的 。 但 在 不 
知 不 觉 中 ， 我 们 却 放 任 这 张 人 桌子 〈 以 及 由 桌子 衍生 出 的 席次 牌 惯例 ) 


给 大 家 发 出 了 另 一 种 讯 轧 : 你 坐 得 离 中 间 位 置 越 近 ， 你 葡 越 重要 ; 你 
坐 得 离 中 心地 市 越 远 ， 吏 越 有 局 外 人 的 感觉 ， 你 的 发 言 也 越 少 。 蝎 子 
边 币 围 坐 得 很 满 ， 因 此 其 他 人 只 能 搬 椅 子 靠 厦 墙壁 坐 下 ， 这 样 一 来 ， 
就 将 与 会 者 分 成 了 三 级 《桌子 中 心 位 置 的 人 为 第 一 级 ， 坐 在 桌子 两 头 
的 是 第 二 级 ， 连 桌 边 位 置 都 挨 不 到 的 是 第 三 级 ) 。 虽 然 不 是 出 于 本 
意 ， 但 我 们 已 然 构 建 了 一 道 障碍 ， 打 击 了 大 家 蹲 距 参与 的 热情 。 


十 几 年 来 ， 我 们 以 这 样 的 方式 围 厦 这 张 侣 子 开 了 无 数 次 会 议 ， 却 
丝 芭 没 有 意识 到 这 十 与 我 们 的 核心 原则 完全 背离 的 。 但 是 ， 我 们 为 什 
么 一 直 没 有 意识 到 呢 ? 因为 会 议 的 排 位 及 席次 牌 都 是 为 了 包括 我 在 内 
的 领导 层 设 置 的 。 领 导 层 目 以 为 我 们 的 会 议 能 避 励 大 家 畅所欲言 ， 而 
看 不 到 问题 的 存在 ， 束 是 因为 我 们 没有 被 排挤 在 外 的 感觉 。 那 些 没 能 
占据 中 间 位 置 的 人 ， 虽 然 一 眼 束 能 看 出 座位 中 隐 售 的 等 级 草 插 ， 却 以 
为 这 正 是 我 们 想 要 制造 的 效果 。 这 样 一 来 ， 他 们 还 怎么 敢 提 意见 呢 ? 


一 次 ， 我 们 碰巧 围 痢 小 会 议 室 的 一 张 正方 形 桌 子 开 了 一 次 会 直 
到 那 时 ， 约 阳 和 我 才 意 识 到 我 们 之 前 犯 下 的 错误 。 围 在 这 张 果子 的 四 
周 ， 大 家 的 互动 更 加 积极 沟通 更 加 顺畅 ， 眼 神 交 流 也 更 多 。 大 家 起 
记 了 头衔 ， 目 由 地 畅谈 。 这 不 仅 正中 我 们 下 剑 ， 也 体现 出 度 区 斯 的 基 
本 信念 : 无 论 你 的 职位 是 什么 ， 畅 通 无 阻 的 交流 对 你 都 是 不 可 或 缺 
的 。 围 在 又 长 又 容 的 介 子 旁 ， 坐 在 中 心 位 置 的 我 们 苋 然 没有 意识 到 目 
己 的 做 法 已 经 完全 育 离 了 这 一 基本 原则 。 随 着 时 间 的 推移 ， 我 们 作 理 
目 绢 却 不 目 知 。 想 要 进行 一 次 有 效 的 交谈 ， 房 间 里 的 氛围 是 不 可 小 凯 
的 因素 ， 这 一 点 我 们 心 知 肚 明 。 本 以 为 我 们 已 经 做 足 了 功课 ， 殊 不 知 
我 们 号 处 的 优势 地 位 却 仍 让 我 们 对 近 在 眼前 的 问题 掉以轻心 了 。 


认识 到 这 个 问题 之 后 ， 我 来 到 了 皮克斯 的 局 材 设 施 部 门 ， 央 求 他 
们 说 : “拜托 了 ， 不 管 你 们 用 什么 方法 ， 一 定 要 把 那 张 果子 处 理 
掉 。” 我 想 要 营造 出 一 个 更 加 私密 的 空间 ， 方 便 大 家 畅通 无 阻 地 交流 ， 


避免 有 人 产生 落 单 的 感觉 。 几 天 之 后 ， 以 一 部 新 影片 的 重要 会 谈 为 六 
机 ， 我 们 终于 换 上 了 新 介子 ， 问 题 也 迎 为 而 解 了 。 


然而 ， 有 趣 的 是 ， 我 们 的 漏洞 虽然 得 到 了 填补 ， 但 并 不 代表 一 切 
问题 都 瞬间 烟消云散 了 。 举 例 来 疯 ， 在 走 入 西 一 会 议 室 时 ， 我 看 到 人 
们 已 将 革新 的 梨子 摆 放 好 ， 可 供 更 多 的 人 围 坐 在 一 起 更 好 地 进行 交 
流 ， 但 是 ， 桌 子 上 却 仍 然 摆 放 着 之 前 的 那些 席次 牌 ! 我 们 斩 断 了 席次 
牌 出 现 的 “病根 "， 可 谁 知 这 些 牌子 本 喘 却 成 了 一 种 惯例 ， 需 要 我 们 单 
独 予 以 废除 。 虽 然 席次 牌 问题 并 没有 吕 子 问题 那么 闻 重 ,但 十 我 们 必 
须 解决 它 ， 因 为 这 些 牌 子 代表 了 等 级 ， 而 等 级 观念 正 是 我 们 极力 避免 
的 。 那 天 早晨 ， 我 们 的 导演 安德鲁 :斯坦 顿 走 进 会 议 室 ， 他 抓 起 儿 个 席 
次 牌 ， 一 边 随意 地 打 乱 顺序 ， 一 边 说 道 : “我 们 不 再 需要 这 些 玩意 儿 
了 1! ? 话 中 寓意 全 会 议 室 的 人 都 能 听 复 ， 这 个 遗留 问题 也 束 得 到 了 解 
R 


这 便 是 管理 的 特点 。 人 们 通 和 带 痢 美 好 的 愿望 做 出 决策 ， 决 策 又 
会 衍生 出 新 的 决策 。 因而， 当 问 题 不 可 避免 地 出 现时 ， 与 其 从 问题 本 
喘 下 手 ， 不 如 直 揭 问题 的 根源 。 寻 找 解 决 方案 往往 需要 分 成 儿 个 步 
骤 ， 把 你 正在 着 手 解决 的 问题 想象 成 一 棵 橡树 ， 再 把 所 有 其 他 问题 想 
象 成 挥 落 的 橡 子 生根 发 藻 后 长 出 的 树 百 。 即 使 砍 倒 了 橡树 ， 这 些 幼 再 
却 还 没 肪 除 。 


这 么 多 年 过 去 了 ， 我 仍然 经 营 莫 然 发 现 问题 其 实 残 昭 昭然 授 在 眼 
前 。 对 我 而 言 ， 解 决 这 些 问题 的 关键 ， 其 实 束 是 一 个 反复 笑 试 的 过 
程 。 这 听 上 去 人 简单， 实践 起 来 却 困 难得 多 。 今 天 的 皮克斯 束 是 依照 这 
个 原则 来 管理 的 。 我 穷尽 一 生 精力 ， 为 的 就 是 挖掘 能 够 更 好 地 发 现 问 
题 的 方法 。 我 对 这 些 方法 的 探寻 ， 早 在 皮克斯 成 立 数 十 年 前 束 开 始 
了 。 


童年 时 ， 我 和 家 人 住 在 盐湖 城 滑 朴 的 家 中 。 每 到 周 日 晚上 7 点 ， 我 
便 会 提早 几 分 钟 在 起 居室 的 地 板 上 趴 好 ， 等 着 华 特 :迪士尼 的 出 现 。 准 


确 地 说 ， 我 是 在 盼 着 他 出 现在 我 家 那 台 涯 日 电视 12 英 寸 的 屏 右 上 。 当 
时 大 家 普遍 认为 ， 观 众 与 电视 屏幕 之 间 的 距离 ， 应 该 是 与 屏幕 的 英寸 
数 等 同 的 贡 乒 数 。 因 此 ， 我 和 电视 之 间 便 隔 了 12 英 矿 。 即 便 如 此 ， 屏 
幕 上 的 画面 仍 让 我 目不转睛 。 


每 周 ， 华 特 :迪士尼 本 人 都 会 亲 目 拉 开 《迪士尼 奇妙 世界 》 的 序 
峰 。 他 刁 着 西服 、 打 着 领 市 出 现在 我 的 眼前 ， 像 邻居 般 亲 切 。 他 为 我 
们 揭 开 了 迪士尼 魔法 的 秘密 ， 回 观众 们 解释 《汽船 威 利 号 》 中 声 画 同 
步 扩 术 的 运用 ， 还 会 讲述 《幻想 曲 》 中 音乐 的 重要 性 。 他 总 会 不 遗 余 
力 地 感谢 他 的 前 磅 们 ， 正 古 有 了 他 们 一 一 当时 ， 这 些 前 辜 清 一 色 都 是 
男性 一 一 这 些 先 张 的 芮 基 ， 他 才 得 以 建造 起 这 座 动画 王国 。 马 区 斯 : 弗 
茉 舍 和 温莎 . 专 凯 都 是 他 回电 视 观 众 们 介绍 的 开拓 者 ， 前 者 创作 了 《小 
丑 可 可 》 和 “贝蒂 娃娃 ”， 后 者 于 1914 年 打造 出 首部 拥有 能 够 表达 感情 
的 角色 的 动画 片 《 你 龙 万 蒂 》。 巡 士 尼 召集 起 他 的 动画 师 、 大 色 师 以 
及 分 镜头 忆 术 家 ， 揭 秘 他 们 是 如 何 让 米 老 岂 和 唐 老 网 活灵活现 的 。 每 
周 ， 迪 士 尼 都 会 借 尖端 技术 创造 出 一 个 奇幻 世界 ， 然 后 他 再 同 我 们 解 
释 这 世界 背后 的 原理 。 


华 特 : 迪 士 尼 是 我 童年 时 的 两 位 偶像 之 一 。 我 的 另 一 位 偶像 是 阿尔 
伯 特 : 爱 因 斯 坦 。 虽 然 我 年 少 稚嫩 ， 但 在 我 看 来 ， 他 们 两 人 就 十 创意 界 
的 两 根 顶 荣 柱 。 迪 士 尼 是 创新 专家 ， 他 将 从 未 出 现 过 的 乞 术 和 科技 成 
果 市 进 我 们 的 世界 。 而 与 他 相反 ， 爱 因 斯 坦 则 是 阐释 既 存 事物 的 大 
师 。 我 将 搜集 到 的 所 有 爱 因 斯 坦 的 传记 读 了 个 过 ， 连 他 的 那 本 介绍 相 
对 论 的 小 书 也 没有 放 过 。 他 用 他 提出 的 理论 ， 硬 十 扭转 了 人 们 看 行 物 
理 和 事物 的 方式 ， 让 我 们 用 完全 不 同 的 视角 看 宇宙 ， 这 一 点 真是 让 我 
叹服 。 这 个 头发 短 乱 的 标志 性 人 物 ， 勇 敢 地 挑战 了 我 们 目 以 为 熟知 的 
逻辑 。 他 解 开 了 世界 上 最 大 的 迹 题 ， 并 在 解 文 的 过 程 中 ， 站 覆 了 我 们 
对 现实 世界 的 理解 。 


爱 因 斯 坦 和 迪士尼 双双 激励 了 我 ， 但 由 于 迪士尼 每 周 都 要 来 我 家 
的 起 居室 “做 客 "， 因 此 对 我 的 影响 也 就 更 大 一 些 。“ 当 你 对 星星 许愿 ， 
你 是 谁 并 不 重要 ”， 当 迪士尼 动画 片 的 片头 曲 啊 起 ， 男 中 音 旁 日 也 随 之 
问 大 家 许诺 : “每 周 ， 当 你 走 进 这 永恒 的 天 地 ， 总 会 有 一 个 世界 回 你 敞 
开 大 门 .……” 接 着 ， 过 日 便 会 同 大 家 一 一 介绍 这 些 世界 : 边境 之 地 
(“离奇 而 真实 的 古老 传说 ”) ， 明 日 世界 〈“ 踏 上 未 来 世界 之 旅 ”) ， 
探险 世界 (“自然 王国 的 奇妙 旅程 ") ， 以 及 幻想 世界 (“最 最 欢乐 的 王 
国 ”) 。 动 画 能 够 之 我 周游 从 未 到 过 的 世界 ， 这 让 我 心潮 涪 洲 。 但 打造 
出 这 些 动画 影片 的 创新 者 们 所 在 的 地 方 ， 才 是 最 令 我 回 往 的 世界 。 


1950~1955 年 ， 迪 士 尼 公司 出 品 了 三 部 在 今天 被 人 们 素 为 经 典 的 影 
片 : 《 灰 姑 妇 》、《 小 飞 侠 》 和 《小 姐 与 流浪 汉 》。 昌 时 隅 半 个 世 
纪 ， 我 们 仍 能 忆 起 灰 姑 娘 的 水 晶 鞋 、 梦 幻 岛 以 及 那 只 可 卡 犬 小 姐 和 流 
浪 狗 共 进 总 面 的 场景 。 人 然而， 很 少 有 人 能 注意 到 这 些 电 影 背 后 成 熟 的 
科学 技术 。 迪 士 尼 的 动画 师 们 立足 于 应 用 最 前 沿 的 科技 ， 他 们 没有 止 
步 于 既 存 的 手法 ， 而 是 着 手 探索 新 技术 。 他 们 开发 出 各 种 工具 ， 使 用 
了 蓝屏 抠 儿 、 动 画 摄影 机 和 静电 复印 术 等 ， 以 求 让 声音 和 图 像 至 至 完 
美 。 每 当 科 技 上 出 现 重大 突破 的 时 候 ， 华 特 : 迪 士 尼 都 会 加 以 应 用 ， 在 
他 的 电视 节目 中 将 科技 与 艺术 融合 在 一 起 ， 和 大 家 分 享 。 当 时 我 还 太 
稚嫩 ， 不 懂得 科技 与 艺术 合 一 背后 隐藏 着 多 么 巨大 的 创造 性 意义 。 对 
我 来 说 ， 艺 术 和 科技 的 焰 合 仿佛 是 理所当然 的 。 


1956 年 4 月 ， 一 个 周 日 的 晚上 ， 在 收看 迪士尼 电视 节目 的 时 候 我 萌 
发 了 一 种 感觉 ， 殉 是 这 感觉 让 我 确定 了 目 己 的 职业 之 路 。 这 种 感觉 难 
以 言传 ， 我 只 能 说 那 是 一 种 升 然 开明 的 顿悟 。 那 天 晚上 的 和 节目 名 叫 " 故 
事 是 怎么 来 的 ”， 在 节目 一 开始 ， 迪 士 尼 赞 扬 说 他 的 动画 师 们 有 一 种 本 
领 ， 能 以 日 第 生活 为 素材 来 制作 动画 片 。 那 天 晚上 ， 让 我 屏 气 凝神 的 
并 不 古 迪 士 尼 的 讲解 ， 而 是 在 他 讲解 的 同时 屏幕 上 出 现 的 画面 。 屏 幕 
上 ， 一 位 动画 师 正 在 描画 唐 老 鸭 ， 给 他 勾勒 出 派头 十 足 的 服装 ， 让 他 
手 氛 化 束 和 一 盒 糖 采 ， 好 去 讨 集 西 的 欢心 。 随 着 动画 师 的 铬 笔 在 纸 上 


移动 ， 唐 老 鸭 判 痢 动 了 起 来 : 他 握 起 斧头， 做 出 攻击 铅笔 的 架势 ， 义 
仰 起 膀子 ， 好 让 动画 师 为 他 画 一 个 领结 。 


经 典 动画 片 中 的 每 个 角色 都 能 带 给 观众 活灵活现 的 印象 。 无 论 这 
个 角色 是 只 锚 王 龙 、 玩 具 弹 费 狗 ， 还 是 加 子 上 的 一 盖 台 灯 ， 如 琳 观 众 
们 看 到 的 不 仅 是 角色 的 动作 ， 还 有 角色 的 意图 或 者 情绪 ， 那 么 动画 师 
们 的 任务 也 就 完成 了 。 这 样 的 动画 角色 不 再 只 是 纸 上 的 线条 ， 而 是 有 
血 有 肉 的 鲜 活 生命 。 那 天 晚上 ， 看 着 跃然 纸 上 的 唐 老 鸭 ， 我 心中 萌生 
的 束 是 这 种 感觉 。 议 态 的 线条 之 所 以 能 转化 为 鲜 活 立 体 的 图 人像， 全 靠 
动画 师 们 纯熟 的 画工 ， 但 除了 技巧 之 外 ， 忆 术 家 们 是 如 何在 画 中 倾注 
如 此 丰富 的 情感 的 呢 ? 这 才 是 最 让 我 感 兴趣 的 问题 ， 我 真 想 铅 进 电视 
屏幕 到 那个 世界 去 一 探究 苋 。 


众所周知 ，20 世 纪 50 年 代 中 期 到 60 年 代 初期 ， 美 国 经历 了 一 个 繁 
菜 和 昌盛 的 时 期 。 身 处 犹他 州 一 个 居民 关系 紧密 的 摩 门 教 社区 ， 我 和 我 
的 4 个 弟弟 妹妹 一 样 ， 都 确信 万 事 色 有 可 能 。 我 们 身边 的 大 人 们 都 经 历 
过 大 萧条 、“ 二 战 "以 及 朝鲜 战争 ， 因 此 这 个 时 期 在 他 们 看 来 就 像 暴 风 
雨 后 的 平静 。 


充斥 那个 时 期 的 积极 向 上 的 热情 ， 鞍 勃 发 展 的 科技 所 带 来 的 前 进 
动力 ， 让 我 至 今 记忆 犹 新。 当时 的 美国 正 处 在 繁荣 时 期 ， 制 造 业 和 住 
宅 建筑 发 展 到 一 个 前 所 未 有 的 高 度 。 银 行 大 量 发 放贷 款 ， 让 越 来 越 多 
的 人 添置 了 电视 ， 购 买 了 房子 或 者 开 上 了 凯迪 拉克 汽车 。 新 型 的 家 用 
电器 层出不穷 ， 其 中 有 能 “ 吃 掉 ” 志 圾 的 吸尘器 ， 还 有 帮 人 洗 硫 的 洗 碗 
机 ， 但 是 为 了 清理 这 些 机 器 ， 我 却 没 少 自己 动手 。 第 一 例 器 官 移植 发 
生 在 1954 年 ， 小 儿 麻 站 疫 苗 于 1955 年 面世 ，1956 年 “人 工 知 能 ”一 词 被 
编 入 词典 。 看 来 ， 未 来 世界 已 然 降临 了 。 


我 12 尹 那 年 ， 苏 联 将 第 一 颗 人 造 卫 星 “ 斯 普 特 尼 殉 1 号 ? 送 上 地 球 轨 
道 。 这 可 征 天 大 的 新 闻 ， 不 仅 在 科学 和 政治 领域 引起 轩然大波 ， 也 让 
我 们 小 学 六 年 级 的 教室 里 炸 开 了 锅 。 校 长 专门 在 早 课 期 间 来 到 我 们 


班 ， 他 脸 上 黯淡 的 表情 仿佛 在 说 ， 我 们 的 生活 再 也 回 不 到 从 前 了 。 妆 
时 我 们 被 灌输 的 思想 是 ， 苏 联 是 我 们 的 政 人 ， 只 要 轻 触 按钮 ， 便 能 引 
发 一 场 核 战争 。 因 此 ， 苏 联 在 太空 领域 完 我 们 一 步 的 消 恩 使 得 人 心 慢 
| 是 

美国 政府 立即 做 出 回应 ， 宣 称 要 建立 美国 国防 部 高 级 研究 计划 署 
(ARPA) 。 昌 然 高 级 研究 计划 署 隶 属国 防 部 ， 但 其 建立 的 目的 看 似 
与 战争 无 天 : 通过 癌 美 国 大 学 的 科学 研究 人 员 提 供 文 择 ， 以 避免 所 
谓 “ 科 技 方面 的 意外 事件 ”的 出 现 。 高 级 研究 计划 嗜 的 工程 师 们 认为 ， 
通过 文 持 美 国 尖 脑 最 聪明 的 人 才 ， 我 们 就 能 够 想 出 更 好 的 对 策 。 现 
在 ， 我 仍然 很 赞许 这 种 积极 面 对 严 峻 形势 的 处 理 方式 : 我们 只 需 提升 
目 己 的 智力 承 行 了 。 高 级 研究 计划 署 对 美国 产生 了 巨大 的 影响 ， 直 接 
带 来 了 数不胜数 的 创举 ， 其 中 包括 计算 机 章 命 以 及 互联 网 的 诞生 。 全 
国 上 下 弥漫 着 一 股 春 潮涌 动 般 的 生机 ， 巨 大 的 机 遇 正 在 酝 本 之 中 ， 一 
切 宪 有 可 能 。 


我 出 生 在 一 个 中 产 阶 级 家 庭 ， 我 们 几 个 孩子 的 世界 观 得 花 于 父亲 
的 教育 ， 虽 然 实 际 上 父亲 很 少 谈 起 教育 的 话题 。 我 的 父亲 厄 尔 ' 卡 特 姆 
生 于 艾 奥 瓦 州 的 一 个 目 耕 农家 庭 ， 共 有 13 个 兄弟 姐妹 ， 其 中 5 个 出 生 不 
久 束 天 折 了 。 我 的 外 婆 由 摩 门 教 完 锋 派 人 士 拉 扯 大 ， 这 些 教徒 在 艾 奥 
瓦 州 蛇 河 边 靠 淘金 勉强 过 活 ， 外 姿 直到 11 罗 才 开 始 接受 学 校 教育 。 父 
杀生 全 家 第 一 个 上 大 学 的 人 ， 靠 打 几 份 工 目 己 缴 纳 学 费 。 我 小 时 候 ， 
父亲 平日 里 在 学 校 教 数学 ， 暑 假期 间 则 在 建 房子 。 我 们 家 的 房子 下 是 
完全 由 他 一 手 建 造 起 来 的 。 父 亲 从 没有 明确 地 向 我 们 灌输 教育 的 重要 
性 ， 但 我 们 几 个 孩子 都 知道 ， 努 力学 习 、 进 大 学 深造 是 我 们 必须 做 的 
:: 史 

高 中 时 代 的 我 是 个 学 习 用 心 但 议 默 寡言 的 孩子 。 一 位 教 亏 术 的 老 
师 曾经 告诉 我 的 父母 ， 我 经 常会 过 于 沉浸 在 作品 中 ， 连 下 课 铃 声 都 听 
不 到 ;我 还 利 癌 下 坐 在 我 的 课 桌 稼 ， 直 勾 勾 地 盯 痢 花瓶 或 椅子 发 情 。 


把 物体 用 笔 呈现 在 纸 上 ， 这 在 我 看 来 是 那么 引人入胜 ， 以 至 于 我 必须 
专注 于 花瓶 或 检 子 本 映 ， 屏 蔽 我 对 这 些 物 体 样 狐 的 腾 断 ， 不 让 主观 的 
想象 干扰 我 。 当 时 ， 一 些 连 环 画 书 的 封底 广告 正在 宣传 乔 恩 : 尼 亚 吉 
的 “学 习 绘 画 ? 工 具 套 又 ， 我 便 邮 购 了 一 僚 。 另 外 ， 我 还 购买 了 一 本 
1948 年 版 的 经 典 绘画 书 《 卡 通 动画 绘画 技法 》， 作 者 是 为 迪士尼 的 
《幻想 曲 》 绘 制 跳 若 蔓 舞 的 河马 的 普 雷 斯 顿 ' 布 全 尔 。 我 还 购置 了 一 块 
压 印 盘 ， 就 是 那 种 艺术 家 们 用 来 在 纸 上 压 印 油墨 的 金属 板 ， 我 甚至 用 
胶合 板 目 己 搭 了 一 架 动 画 制作 台 ， 台 下 还 装配 了 灯泡 照明 。 我 动手 做 
了 动画 翻 页 书 ， 其 中 一 本 的 内 容 是 一 个 人 的 双 腿 渐变 成 独 轮 车 的 小 故 
事 。 与 此 同时 ， 我 的 心 也 因 《 小 飞 侠 》 中 的 小 仙子 而 情 赛 初 开 。 


尽管 如 此 ， 我 很 快意 识 到 ， 迪 士 尼 动画 师 们 的 才能 是 如 此 糙 眼 ， 
我 永远 也 无 法 达到 他 们 的 水 准 。 除 此 之 外 ， 我 其 实 对 怎么 样 才能 成 为 
动画 师 一 名 不 通 。 我 不 知道 任何 相关 的 培训 学 校 ， 高 中 毕业 时 我 发 现 
目 己 对 如 何 成 为 一 名 科学 家 的 了 解 ， 要 比如 何 成 为 动画 师 清 晰 得 多 。 
从 绘画 转 到 物理 ， 这 一 跨 专业 的 转变 在 人 们 看 来 是 如 此 令 人 费解 ， 因 
此 每 当 我 讲 起 自己 的 这 次 人 生 转 折 时 ， 听 者 都 会 用 微笑 做 回应 。 我 放 
弃 了 绘画 ， 选 择 了 物理 ， 但 这 一 决定 却 鬼 使 神 关 地 让 我 找到 了 我 真正 
的 使 命 。 


4 年 后 的 1969 年 ， 我 从 犹他 大 学 毕业 ， 取 得 了 物理 和 当时 新 兴 的 计 
算 机 科学 两 个 学 位 。 申 请 研究生 院 的 时 候 ， 我 本 打算 选择 计算 机 语言 
设计 专业 。 但 再 次 被 犹他 大 学 录取 后 人 不久， 我 过 到 了 一 位 璧 励 我 转 系 
的 贯 人 。 此 人 名 叫 伊 万 : 院 瑟 宇 ， 古 交互 式 计算 机 绘图 领域 的 先锋 人 物 
eg 


人 简 言 之 ， 计 算 机 绘图 就 是 通过 操控 机 絮 将 数字 或 数据 制作 成 数字 
图 像 。 当 时 ， 计 算 机 绘图 领域 仍 处 于 中 中 学 步 阶 段 ， 但 桩 瑟 兰 教授 早 
已 成 为 该 领域 的 传奇 人 物 。 在 职业 生涯 之 初 ， 他 设计 了 一 个 叫 作 “几何 
画板 ”的 程序 。 使 用 这 种 设计 独特 的 电脑 程序 ， 人 们 可 以 在 不 改变 图 像 


基本 属性 的 前 提 下 ， 对 图 像 进行 绘制 、 复 制 、 移 动 、 旋 转 或 改变 尺 
寸 。1968 年 ， 院 瑟 兰 与 人 合作 创造 出 头 戴 式 虚 拟 显 示 系 统 ， 被 公认 为 
首创 。 (这 个 装置 名 叫 “ 达 摩 克 利 斯 之 剑 *”， 源 于 希腊 神话 。 原 因 是 ， 
装置 很 笨重 ， 需 要 安装 在 天 花 板 的 机 械 吊 臂 上 才能 供 人 佩戴 。) 陀 登 
兰 和 犹他 大 学 计算 机 科学 系 的 负责 人 戴 夫 ' 埃 文 期 天 好 像 两 块 磁铁 ， 将 
兴趣 广泛 、 聪 明 灵 光 的 学 生 吸 引 到 他 们 号 边 。 两 人 的 教学 手法 非常 开 
放 ， 他 们 将 我 们 市 进 这 片 领域 ， 为 我 们 提供 了 工作 空间 和 计算 机 使 用 
权 ， 然 后 便 放 手 让 我 们 跟着 兴趣 目 行 探索 。 结 果 ， 我 们 形成 了 一 个 相 
互 合作 、 相 互 文 持 的 群体 ， 这 个 群体 让 我 受益 匪 浅 ， 而 我 在 进入 皮 殉 
斯 后 也 试图 以 此 为 苑 本， 营造 出 相同 的 氛围 。 


在 我 的 同学 中 ， 有 硅谷 图 形 和 网 景 通信 公司 的 建立 者 吉姆 .克拉 
克 ， 有 合作 创立 Adobe 一 一 Photoshop 和 PDF 文 件 格式 等 诸多 创举 都 出 
目 此 公司 一 一 的 约翰: 沃 话 殉 ， 还 有 3 引领 了 面 同 对 象 编 程 和 窗口 式 图 形 
用 户 界 面 等 风潮 的 艾 伦 : 凯 。 从 许多 层面 来 讲 ， 我 的 大 学 同学 才 是 我 大 
学 生活 中 最 出 彩 的 部 分 。 这 种 平等 互助 的 氛围 ， 燃 起 了 我 对 课程 的 热 
情 ， 也 为 我 的 成 果 打 下 了 基础 。 


我 们 是 应 该 凸显 个 人 对 集体 创意 的 贡献 ， 还 是 该 多 利用 集体 创意 
的 优势 呢 ? 这 个 问题 是 任何 一 个 创意 环境 都 无 法 避免 的 ， 在 大 学 中 ， 
我 初 芝 了 这 种 秘技 的 滋味 。 我 们 既 有 单打 独 斗 也 能 出 群 轶 类 的 天 才 型 
人 物 ， 也 有 因 观 点 多 样 而 秀 出 班 行 的 团队 。 那 么 ， 我 们 该 如 何在 这 两 
种 极端 间 找 到 一 个 平衡 点 呢 ? 当 时 的 我 还 没有 足够 的 经 验 能 力 来 回答 
这 个 问题 ， 但 想 要 寻找 答案 的 热情 之 火 已 熊熊 燃烧 起 来 。 


犹他 大 学 计算 机 科学 系 的 许多 俩 完 项 目 都 是 由 高 级 研究 计划 车 出 
资 赞助 的 。 我 在 上 文中 说 过 ， 计 划 团 是 为 了 回应 斯 普 符 尼克 的 升 空 而 
建立 的 ， 而 “合作 出 成 果 ” 则 古 计 划 团 的 一 个 核心 组 织 原则 。 实 际 上 ， 
计划 署 最 引 以 为 傲 的 成 果 ， 就 是 通过 一 种 叫 作 “ 阿 由 网 ”的 系统 将 大 学 
联系 在 一 起 ， 阿 由 网 也 就 是 互联 网 的 前 映 。 阿 由 网 最 先 建立 的 4 台 计 算 


机 “生态”"， 分 别 设 在 斯 坦 福 研究 所 、 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 、 加 
利 福 尼 亚 大 学 芋 塔 芭 芭 拉 分 校 以 及 犹他 大 学 。 因 此 ， 我 有 幸 在 “前 
排 ? 见 证 了 这 项 伟大 实验 的 全 程 ， 并 受到 巨大 的 触动 。 高 级 研究 计划 署 
要 求 为 各 领域 的 高 智商 人 才 提 供 文 持 ， 而 要 践 行 这 一 理念 ， 计 划 署 的 
人 吏 要 和光 信 各 界 的 研究 人 才能 目 觉 选 择 正确 的 癸 完 方 向 ， 管 理 过 严 反 
而 会 适得其反 。 对 我 们 这 些 得 到 资助 的 研究 人 员 ， 计 划 署 的 管理 者 并 
没有 严密 监控 ， 也 没有 设 下 研究 成 采 必 须 能 够 直接 用 于 军事 目的 等 硬 
性 指标 。 他 们 给 予 我 们 信任 ， 放 手 让 我 们 去 创新 。 


这 种 信任 让 我 有 空间 去 应 对 各 种 复杂 的 问题 ， 并 满怀 热情 地 投入 
其 中 。 为 了 最 大 限度 地 延长 上 机 时 间 ， 在 机 房 地 板 上 席 地 而 卧 这 种 事 
对 于 我 和 我 的 同学 们 都 成 了 家 常 便 饭 。 我 们 年 轻 有 激情 ， 又 肩负 着 日 
手 起 家 开拓 新 领域 的 使 命 感 ， 这 种 刺激 的 感觉 真是 难以 言喻 。 我 人 生 
中 第 一 次 体验 到 了 如 何 一 边 进行 乞 术 创造 ， 一 边 通 过 技术 革新 来 打造 
新 型 影像 。 在 使 用 电脑 制图 的 过 程 中 ， 我 的 左右 脑 被 一 并 调动 了 起 
来 。 准 确 地 说 ，1969 年 电脑 制作 的 图 像 沿 十 分 粗糙 ， 但 是 ， 一 边 设 计 
新 的 计算 机 算法 ， 一 边 看 厦 图像 质量 一 步 步 提高 ， 这 让 我 颇 感 心 滑 泥 
涯 。 香 年 时 的 梦想 又 一 次 渐渐 请 晰 起 来 。 


26 尹 那 年 ， 我 为 目 己 定 下 了 一 个 新 的 目标 : 研发 出 一 种 新 的 绘画 
方式 ， 用 电脑 ， 而 不 是 画笔 来 制作 动画 ， 并 保证 制作 出 的 图 像 在 质量 
和 美观 上 达到 电影 标准 。 我 告诉 目 己 ， 我 的 动画 师 梦 想 是 有 希望 实现 
的 。 


1972 年 的 春季 ， 我 伦 了 10 周 的 时 间 制 作出 我 的 第 一 部 动画 短片 : 
以 我 的 左手 为 模型 制作 的 数字 影像 。 制 作 方 式 新 旧 参 半 ， 和 每 一 个 置 
身 于 这 个 瞬 尽 万 变 的 领域 中 的 拓 充 者 一 样 ， 我 也 在 为 这 种 新 “语言 ”的 
诞生 贡献 着 自己 的 力量 。 首 匈 ， 我 把 左手 插 进 了 一 桶 熟 石 襄 中 (不 六 
的 是 ， 我 筷 了 移 往 手 上 涂 一 层 凡士林 ， 搞 得 我 在 刊 落石 襄 模 具 时 ， 不 
得 不 给 手背 也 脱 了 个 毛 ) 。 模 具 做 好 后 ， 我 往 里 填 满 石膏， 做 出 左手 


的 模型 。 之 后 ， 我 把 模型 拿 出 来 ， 在 上 面 画 满 了 350 个 相互 连接 的 微型 
三 角形 和 多 角形 ， 看 上 去 就 好 像 用 黑 线 在 “皮肤 "上 连接 而 成 的 网 。 大 
家 可 能 会 觉得 ， 用 这 样 有 平面 有 楼 角 的 元 素 是 无 法 打造 出 曲面 的 ， 但 
如 果 你 的 元 素 够 小 ， 制 作出 来 的 效果 其 实 还 是 不 错 的 。 


1 有 


之 所 以 选择 这 个 项 目 ， 十 因为 我 对 用 电脑 制作 复杂 的 物体 和 曲面 
很 痴迷 ， 男 外 ， 我 也 一 直 在 寻找 一 个 挑战 。 当 时 ， 计 算 机 连 平面 都 显 
示 得 不 清晰 ， 更 别提 曲 面 了 。 计 算 机 的 曲面 算法 尚未 成 熟 ， 计 算 机 的 
内 存 空间 也 很 有 限 。 在 犹他 大 学 的 计算 机 绘图 系 ， 每 个 人 痢 淘 鹿 用 电 
脑 做 出 可 以 与 照片 相 媲 美的 图 像 ， 因 此 ， 大 家 心中 有 三 个 急需 达成 的 
目标 ;高 速度 、 高 远 真 度 以 及 显示 立体 曲面 的 能 力 。 我 希望 通过 这 音 
电影 ， 将 后 两 个 目标 变 为 现实 。 


真实 的 人 手 上 没有 一 处 平面 ， 但 手 的 曲面 并 不 像 球体 那样 简单 ， 
因为 手 上 的 许多 部 分 的 运动 都 与 其 他 部 分 相关 ， 大 有 " 率 一 发 而 动 全 


喘 ? 的 效果 。 因 此 想 要 将 手 这 个 “对 象 " 捕 捉 下 来 ， 转 换 成 计算 机 数字 极 
为 不 易 。 由 于 当时 绝 大 部 分 的 电脑 动画 只 能 制作 简单 的 多 角 物 体 〈 比 
如 立方 体 和 锥 状 物 ) ， 大 费 周 章 看 来 是 在 所 难免 了 。 


在 模型 上 画 好 三 角形 和 多 角形 后 ， 我 测 出 每 个 角 的 坐标 ， 然 后 把 
这 些 数据 输入 我 目 己 编写 的 三 维 动画 程序 中 。 这 样 ， 我 束 能 够 在 屏幕 
上 显示 出 构成 这 只 虚拟 之 手 的 三 角形 和 多 角形 了 。 在 最 初 绘 出 的 图 像 
上 ， 多 角形 在 手 的 边缘 处 显得 参 关 不 齐 。 笠 而 不 久 后 ， 另 一 名 研究 生 
研发 了 一 种 叫 作 “光滑 明暗 处 理 * 的 技术 ， 将 这 样 的 锐 边 消除 了 ， 也 让 
我 的 左手 图 像 变 得 更 加 荧 真 。 而 如 何 让 这 只 手 活 动 起 来 ， 才 是 我 面临 
的 最 大 挑战 。 


1973 年 ，《 手 》 于 一 场 计算 机 科学 会 议 上 首 映 ， 大 家 都 没有 看 过 
这 样 的 影片 ， 因 此 它 引起 了 不 小 的 爱 动 。 在 影片 中 ， 我 的 左手 先是 被 
日 色 的 多 角形 覆盖 ， 然 后 好 像 在 试 着 握拳 ， 张 开 义 合 上 。 接 下 来 ， 手 
的 表皮 变 得 平滑 起 来 ， 越 来 越 像 真实 的 手 。 影 片 中 有 一 个 场景 ， 我 的 
手指 向 观众 ， 念 佛 在 说 :“ 没 错 ， 我 束 是 在 跟 你 说 话 呢 。” 接 下 来 ， 镜 
头 深 入 手 的 内 部 ， 市 领 观众 环 游 了 一 图 。 镜 头 先是 进入 手 营 ， 然 后 加 
上 移入 每 根 手指 ， 我 对 这 种 独特 巧妙 的 摄像 角度 挺 满意 ， 因 为 这 种 效 


只 能 通过 计算 机 才能 达成 。 这 短 短 4 分 钟 的 影片 ， 却 让 我 投入 了 6 万 
分 钟 的 制作 时 间 。 


当时 ， 我 的 朋友 弗 雷 德 ' 伯 元 以 他 妻子 的 面庞 为 原型 ， 也 制作 了 一 
部 数字 影 睫 。 在 制作 完成 后 的 数 年 间 ， 这 部 影片 和 我 的 《 手 》 一 道 ， 
共同 引领 着 电脑 动画 技术 的 最 高 水 准 。1976 年 ， 电 影 《 未 来 世界 》3 引 
用 了 弗 雷 德 和 我 的 影片 族 段 。 昌 然 绝 大 多 数 电 影 观 众 已 然 印 象 模糊 ， 
但 一 些 铁杆 影迷 有 至今 仍然 记得 ，《 未 来 世界 》 十 第 一 部 加 入 了 电脑 动 
画 的 长 片 。 


院 瑟 兰 教授 曾经 表达 过 对 犹他 大 学 的 研究 生 们 的 喜爱 ， 因 为 在 我 
们 的 字典 里 没有 "不 可 能 ”这 几 个 字 。 其 实 ， 他 本 人 又 何 竹 不 是 呢 ? 他 
很 早 束 意识 到 ， 好 羔 塌 电影 制作 人 有 可 能 对 学 术 界 的 研究 产生 兴趣 
基于 这 一 理念 ， 他 希望 与 迪士尼 达成 正式 的 交流 计划 ， 让 迪士尼 工作 
室 派 出 一 名 动画 师 来 犹他 大 学 学 习 电脑 制作 的 新 技术 ， 而 犹他 大 学 也 
相应 派出 一 名 学 生 到 迪士尼 学 习 如 何 讲 故 事 。 


1973 年 的 春天 ， 萨 瑟 兰 教授 让 我 去 加 州 的 伯 班 克 ， 向 迪士尼 的 管 

理 层 介绍 他 的 这 一 理念 。 驱 车 进入 迪士尼 的 红 砖 大 门 ， 将 车 在 停车 场 
停 好 ， 我 便 激动 地 向 迪士尼 动画 大 楼 人 
成 ， 建 筑 平 面 图 在 华 特 :迪士尼 本 人 的 监督 下 设计 而 成 ， 呈 双 H 形 ， 
大 限度 地 增加 了 带 窗 房 间 的 数量 ， I 我 对 这 幢 建 多 并 不 
| 过 它 ， 即 便 如 
te 
到 了 弗兰克 .托马斯 和 奥 利 .约翰 斯 顿 ， 两 人 都 属于 迪士尼 “ 九 大 元 老 ”。 
这 九 大 元 老 是 迪士尼 的 一 批 传奇 动画 师 ，《 木 偶 奇 遇 记 》 和 《小 飞 
侠 》 这 些 我 热爱 的 影片 ， 都 出 自 他 们 之 手 。 我 还 有 笠 在 档案 室 里 参观 
了 一 番 ， 一 排 一 排 的 架子 上 ， 存 放 着 迪士尼 所 有 动画 影片 的 纸 质 原 
画 ， 正 是 这 一 幅 幅 画 ， 为 我 的 想象 力 插 上 双 经 。 我 仿佛 置 喘 于 应 许 之 
地 。 


条 
多 


这 次 出 访 的 结果 很 快 尘埃 落 定 : 迪士尼 对 萨 瑟 兰 的 交流 计划 一 点 
儿 兴 趣 也 没有 。 那 个 勇于 探索 新 技术 的 华 特 :迪士尼 已 经 离世 很 久 了 。 
伟 我 说 得 津津 有 味 ， 对 方 却 听 得 两 眼 呆 滞 ， 在 他 们 看 来 ， 电 脑 和 动画 
毫 无 契合 点 可 言 。 要 问 这 样 的 廖 论 从 何 而 来 ， 我 们 还 要 回头 看 看 迪 士 
尼 对 电脑 科技 的 一 次 尝试 。 在 1971 的 真人 动画 影片 《万 能 飞天 床 》 
里 ， 他 们 希望 借助 电脑 制作 出 上 百 万 个 泡 泡 的 场景 ， 但 那 次 尝试 显然 
没有 达到 预期 效果 。 当 时 的 科技 水 平 还 很 低下 ， 曲 面 的 制作 更 是 难 上 
加 难 ， 因 此 使 用 电脑 制作 泡 泡 的 时 机 还 没有 成 熟 。 我 却 不 巧 赶 上 了 这 
么 一 个 节 骨 眼 。 那 天 ， 不 少 迪 士 尼 的 管理 者 都 对 我 说 : “ 哎 ， 如 果 电 脑 
动画 技术 还 做 不 出 泡 泡 ， 那 么 电脑 动画 的 时 代 就 尚未 到 来 。，” 


他 们 和 希望 我 能 加 入 “迪士尼 的 幻想 工程 ”， 也 就 是 负责 设计 主题 公 
园 的 部 门 。 虽 然 华 特 : 迪 士 尼 一 直 在 我 心中 有 着 不 可 取代 的 地 位 ， 但 我 
还 是 晕 不 迟疑 地 放弃 了 这 次 机 会 。 在 我 看 来 ， 设 计 主题 公园 的 工作 像 
一 条 分 倪 路 ， 会 把 我 囊 往 一 条 我 不 愿 踏 上 的 人 生 轨 道 。 我 不 想 靠 设计 
游乐 设施 为 生 ， 我 想 做 的 是 用 电脑 制作 动画 。 


就 像 儿 十 年 前 的 华 特 : 迪 士 尼 和 手绘 动画 的 开拓 者 们 一 样 ， 我 们 这 
些 电脑 动画 师 也 想 要 开辟 出 一 片 新 的 疆域 。 我 在 犹他 大 学 的 同事 们 只 
要 有 谁 一 有 新 的 发 明 ， 其 他 人 便 会 争 相 试用 ， 将 这 个 新 生 事物 继续 癌 
前 推进 。 挫 折 当 然 在 所 难免 ， 但 是 那 种 回首 遥远 的 目标 稳步 推进 的 使 
命 感 ， 才 是 我 们 创意 生涯 的 “主旋律 ”。 


在 听闻 迪士尼 因 用 电脑 制作 泡 泡 而 受挫 之 前 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 
我 和 我 的 许多 人 研究 生 同 学 彻夜 理 斗 ， 束 是 为 了 锤炼 我 们 的 技术 ， 用 电 
脑 制作 出 更 光 清 的 曲面 ， 并 让 疼 像 更 饱满 、 更 复杂 。 在 毕业 论文 《 曲 
面 电 脑 制作 之 分 割 演算 法 》 中 ， 我 找到 了 这 个 问题 的 答案 。 


我 在 平日 大 部 分 时 间 里 思索 的 问题 都 非常 专业 ， 很 难 用 语言 来 解 
释 ， 但 即便 如 此 ， 我 还 是 想 在 此 试 一 试 。 我 所 谓 的 “分 割 表面 ”的 意思 


征 ， 我 们 不 必 一 次 把 光滑 的 红 瓶 的 整个 表面 呈现 出 来 ， 而 是 可 以 把 这 
个 表面 分 割 成 小 块 来 制作 。 这 样 一 来 ， 这 些小 块 的 上 色 和 呈现 难度 都 
会 大 大 降低 ， 我 们 可 以 通过 拼接 这 些小 块 来 重 塑 光 背 的 红 瓶 。 (正如 
我 提 到 的 ， 当 时 的 电脑 内 存 十 分 有 限 ， 我 们 花费 了 许多 精力 来 寻找 元 
服 这 一 限制 的 方法 ， 分 割 就 是 其 中 一 种 。) 如 果 你 不 想 制作 光滑 的 红 
瓶 ， 而 想 做 出 斑马 纹 的 瓶子 ， 那 你 该 怎么 做 呢 ? 我 在 论文 中 提出 ， 我 
们 可 以 将 斑马 纹 或 木 纹 图 案 包 庄 在 任何 物体 的 表面 。 


我 将 这 种 方法 叫 作 “材质 贴图 "， 操 作 的 过 程 束 好 像 是 拿 一 张 有 弹 
力 的 包装 纸 贴 合 地 包 焉 在 一 个 曲面 物体 上 。 我 制作 的 第 一 个 材质 贴图 
项 目 ， 束 是 把 米 老 岂 的 图 像 履 盖 在 一 个 波浪 状 的 表面 上 。 


我 也 笑 试 过 用 小 熊 维尼 和 跳 跳 虎 制作 贴图 。 虽 然 我 当时 并 不 打算 
加 入 迪士尼 ， 但 迪士尼 的 卡通 角色 仍 是 我 用 来 检验 效 采 的 试金石 。 


我 们 仿佛 在 研发 一 种 新 的 语言 ， 有 人 设计 动词 ， 有 人 设计 名 词 ， 
还 有 人 负责 想 办 法 把 这 些 单词 串联 起 来 ,为 这 种 语言 赋予 实际 的 总 
义 。 我 发 明 的 迟缓 存 ”"， 就 是 一 个 以 他 人 的 成 果 为 基础 进行 创新 的 例 
子 。 设 计 Z 缓 存 ， 是 为 了 解决 电脑 制作 的 图 像 中 ， 一 个 物体 被 另 一 个 
物体 完全 或 部 分 收益 时 出 现 的 问题 。 虽 然 被 收 盖 物体 的 全 部 数据 仍 在 
电脑 的 内 存 中 〈 也 就 是 说 ， 我 们 可 以 在 需要 时 把 整个 物体 调 出 来 ) ， 
但 是 我 们 要 追求 的 空间 效果 是 这 个 物体 不 该 被 完整 地 看 到 。 举 个 例 
子 ， 如 果 在 一 个 立方 体 之 前 放置 一 个 球体 ， 让 球体 谴 住 立方 体 的 一 部 
分 ， 那 么 我 们 应 该 在 屏幕 上 看 到 整个 球体 和 立方 体 未 被 挡住 的 部 分 。 
运用 Z 绥 存 ， 我 们 可 以 为 三 维 立 体 环境 中 的 每 件 物体 指定 纵深 度 ， 让 
电脑 将 显卡 像素 与 其 距离 最 近 的 物体 相 匹配 。 我 在 上 文中 已 经 提 过 ， 
当时 电脑 的 内 存 空间 非常 有 限 ， 因 此 这 种 方法 并 不 是 太 实用 ， 但 我 总 
算是 探索 了 一 条 新 的 途径 。 这 方法 听 上 去 很 滑 单 ， 实 际 并 非 如 此 。 现 
在 ， 全 球 各 地 出 产 的 各 种 电脑 游戏 和 电脑 必 片 都 应 用 了 2 缓存 技 术 。 


1974 年 ， 合 到 博士 学 位 后 ， 我 离开 了 犹他 大 学 。 虽 然 我 在 创新 项 
目 上 小 有 成 束 ， 但 我 很 清楚 ， 我 的 这 些 成 绩 其 实 只 是 为 了 推进 大 家 的 
共同 目标 而 尽 的 一 份 薄 力 。 和 我 的 同学 一 样 ， 正 是 因为 有 了 这 兼容 并 
著 、 充 满 挑 战 的 环境 的 保护 ， 我 才能 拥有 头 上 的 光环 。 我 的 系 领导 明 
日 ， 要 想 营 造 出 生机 动 动 的 实验 军 环境 ， 他 们 必须 招募 多 种 多 样 的 思 
考 型 人 才 ， 并 给 予 人 才 足 够 的 目 由 。 这 些 领导 者 会 在 需要 的 时 候 给 我 
们 反馈 ， 平 时 则 甘愿 退 居 幕后 ， 为 我 们 腾 出 空间 。 我 的 直觉 告诉 我 ， 
这 样 的 环境 是 极其 难得 的 ， 也 有 是 值 得 用 心 珍惜 的 。 我 明日 ， 从 犹他 大 
学 学 到 的 最 珍 贯 的 东西 ， 吏 是 老师 们 在 如 何 领 导 和 激励 创意 人 才 方 面 
为 我 树立 的 榜样 。 而 我 当时 所 面临 的 问题 ， 便 是 如 何 寻 找到 一 请 类 似 
的 发 展 沃土 ， 或 者 如 何 开 坚 出 一 片 属于 目 己 的 次 土 。 


走出 犹他 大 学 的 校园 时 ， 我 的 目标 更 明确 了 ， 我 下 定 决 心 ， 要 用 
毕生 的 精力 制作 第 一 部 电脑 动画 电影 。 然 而 ， 前 路 漫漫 ， 据 我 估算 ， 
想 用 电脑 塑造 出 会 活动 的 动画 角色 ， 并 将 角色 安插 进 复 洒 的 背景 环境 
中 ， 至 少 要 用 10 年 的 时 间 。 以 此 为 前 提 ， 我 们 才 有 人 能力 考虑 制作 动画 
短 厂 的 事 ， 而 长 片 就 更 是 区 有 无 期 。 实际 上 ， 当 时 的 我 并 不 知道 ， 除 
了 技术 问题 ， 通 往 我 的 目标 的 路 上 还 有 其 他 的 拦路 虎 。 要 实现 目标 ， 
我 们 不 仅 需 要 在 科技 上 有 所 突破 ， 还 要 在 合作 方式 上 大 胆 创 新 。 


当时 ， 没 有 哪 家 公司 或 大 学 在 进行 电脑 动画 电影 相关 的 工作 。 在 
接受 大 学 的 工作 面试 时 ， 我 只 要 一 把 这 个 目标 提出 来 ， 整 个 屋子 的 气 
氛 就 凝 清 了 一 般 。 我 的 面试 官 总 会 说 : “但 是 ， 我 们 招聘 你 是 想 让 你 教 
计算 机 科学 。” 在 绝 大 多 数学 者 的 眼中 ， 我 口中 的 理想 简直 是 痴 人 说 


梦 ， 而 且 是 一 个 昂贵 的 梦 。 


1974 年 11 月 ， 我 接 到 了 一 通 神秘 的 电话 。 来 电 的 文士 告诉 我 ， 她 
是 纽 约 理工 学 院 的 工作 人 员 ， 担 任 学 院 院 长 的 秘书 ， 来 电 的 目的 是 想 
帮 我 订 一 张 机 票 。 我 一 头 雾 水 ， 问 她 : “你 再 说 一 胃 你 们 机 构 的 名 字 好 


吗 ? 为 什么 要 给 我 订 票 呢 ? “ 话 简 那 头 沉默 了 。"“ 不 好 意思 ，? 她 终于 说 
道 ,“ 在 我 打 电 话 之 前 ， 应 该 有 人 先 打 电话 给 你 说 明 一 下 情况 。” 


说 完 ， 对 方 吏 挂 掉 了 电话 ， 而 接 下 来 接 到 的 电话 改变 了 我 的 一 


生 


1. 华 特 : 迪 士 尼 于 1966 年 去 世 。 一 一 编者 注 


第 2 章 皮克斯 的 诞生 


瞬 电 万 变 的 环境 ， 为 那些 有 能 力 且 有 志 于 创新 的 人 创造 了 无 
可 估量 的 机 遇 。 掘 金 的 诱惑 召唤 着 头脑 聪颖 、 野 心 擂 攻 的 人 才 ， 
而 竞争 和 风险 也 接 题 而 至 。 老 旧 的 商业 模式 不 断 经历 颠 履 性 的 改 


志 越 的 管理 究竟 意味 着 什么 ? 


当时 还 是 个 毛 头 小 子 的 我 对 此 一 无 所 知 。 但 是 ， 为 三 位 
风格 各 异 、 幅 覆 传 统 的 风云 人 物 效 力 的 经 验 ， 仿 佛 为 我 已 补 了 一 符 关 
于 领导 力 的 课 ， 让 我 对 领导 力 的 认识 有 了 一 个 飞跃 。 在 接 下 来 的 10 年 
里 ， 我 介 得 了 领导 者 该 做 什么 、 不 该 做 什么 ， 也 领悟 到 远见 和 去 想 、 
目 信 和 目 大 的 差异 ， 还 意识 到 什么 会 点 燃 创意 ， 什 么 会 扼杀 创意 。 我 
一 边 积 素 着 经 验 ， 一 边 寻 找 着 那些 引 我 注意 义 春 我 困惑 的 问题 的 答 
案 。 即 使 在 40 年 后 的 今天 ， 我 也 从 未 停止 探索 的 脚步 。 


我 想 从 我 的 第 一 任 老板 谈 起 ， 他 的 名 字 叫 作 亚 历 克 斯 ' 舒 尔 。 束 是 
他 的 秘书 ， 在 1974 年 的 那天 给 我 打 了 那 通 “突如其来 ”的 电话 ， 说 要 给 
我 订 一 张 机 票 ， 后 来 义 急 匆匆 地 把 电话 挂 断 。 几 分 钟 之 后 ， 一 个 目 称 
亚 历 克 斯 下 属 的 陌生 人 打 来 电话 ， 回 我 解释 了 事情 的 来 龙 去 脉 : 亚 历 
克 斯 在 纽约 长 岛 北岸 创办 了 一 家 人 研究 机 构 ， 硕 望 将 计算 机 技术 引入 动 
画 制 作 。 对 方向 我 休 证 ， 亚 历 克 斯 是 个 千 万 是 伍 ， 资 金 完 全 不 是 问 
题 ， 他 们 想 要 找 的 是 一 个 能 够 管理 这 个 研究 机 构 的 人 。 说 完 ， 他 问 我 
有 没有 兴趣 谈 一 下 。 


不 过 短 短 数 周 的 时 间 ， 我 束 搬 到 了 位 于 纽约 理工 学 院 的 新 办 公 室 
里 。 


亚 历 克 斯 之 前 是 一 位 大 学 校长 ， 征 个 十 足 的 计算 机 科学 门外汉 。 
这 种 情况 在 当时 很 正常 ， 但 亚 历 克 斯 本 人 绝对 称 不 上 “正常 *。 他 天 真 
地 认为 计算 机 很 快 就 会 取代 人 类 ， 而 他 也 非常 有 劲头 来 引领 这 场 章 命 
(虽然 这 种 见解 在 当时 很 风靡 ， 但 我 们 知道 这 只 是 个 雇 论 。 尽 管 如 
此 ， 我 们 还 是 很 感激 他 能 如 此 慷慨 地 资助 我 们 的 研究 工作 ) 。 亚 历 克 
斯 说 话 的 方式 很 奇特 ， 时 而 哆 哮 ， 时 而 前 后 矛盾 ， 有 时 甚至 像 《 爱 丽 
缘 漫 游 奇 境 记 》 中 的 “ 闫 帽子 ”一 样 ， 把 小 段 押 前 的 打油诗 掺 进 谈 话 
中 ， 我 的 一 位 同事 把 他 讲 的 话 戏 称 为 "文字 大 杂烩 ”。 (比如 说 ， 亚 历 
殉 斯 会 说 出 “我 们 的 远见 会 加 速 时 间 ， 然 后 再 把 时 间 抹 去 ”这 种 话 。) 
他 的 话 时 常 让 我 们 这 些 工作 人 员 一 头 筋 水 。 亚 历 克 斯 有 一 个 “秘密 抱 
负 ”..…. 好 吧 ， 其 实 他 的 抱负 也 不 是 什么 秘密 ， 因 为 他 几乎 每 天 都 要 强 
调 目 己 不 愿意 做 下 一 个 华 特 :迪士尼 。 可 这 么 一 来 ， 反 倒 让 我 们 大 家 都 
觉得 他 束 是 想 做 第 二 个 迪士尼 。 我 赴任 的 时 候 ， 他 正在 制作 一 部 名 
叫 “ 钝 音 大 号 ”的 手绘 动画 电影 。 实 际 上 ， 这 部 电影 的 失利 是 必然 的 ， 
因为 纽约 理工 学 院 里 没有 人 受过 影视 制作 的 相关 培训 ， 也 不 具备 铺设 
剧情 的 能 力 。 电 影 一 上 上 映 ， 便 石沉大海 了 。 


虽然 亚 历 克 斯 对 自己 的 能 力 看 走 了 眼 ， 但 他 仍 是 个 有 远见 的 人 。 
他 预见 到 电脑 会 在 动画 制作 中 占据 重要 的 地 位 ， 也 不 音 于 自 掏腰包 将 
这 一 预测 变 成 现实 。 科 技 与 绘图 的 桨 合 在 别人 看 来 无 异 于 白 日 梦 ， 却 
是 亚 历 克 斯 笃信 的 信念 。 这 份 毫 不 动摇 的 信念 ， 造 就 了 无 数 突破 性 的 
成 就 。 

亚 历 克 斯 刚 把 我 招来 ， 便 把 组 建 团队 的 任务 交 给 我 。 我 不 得 不 说 
他 对 自己 招聘 的 人 充满 了 信心 。 我 对 这 一 点 很 钦佩 ， 并 且 在 今后 的 人 
生 中 一 直 努 力 借鉴 。 在 第 一 批 接受 我 面试 的 人 中 ， 有 一 个 名 叫 阿尔 维 
雷 .史密斯 候 的 人 。 他 是 一 位 来 自得 克 萨 斯 州 的 计算 机 科学 博士 ， 魅 力 


超凡 ， 简 历 上 也 有 许多 亮点 。 他 在 纽约 大 学 和 加 州 大 学 伯克利 分 校 教 
过 书 ， 还 在 位 于 帕 罗 奥 图 的 权威 科研 机 构 施乐 由 殉 研 究 中 心 王 过 。 与 
阿尔 维 见 面 时 ， 我 感到 有 些 矛 盾 ， 因 为 他 看 起 来 比 我 还 有 资格 管理 这 
家 研究 机 构 。 那 种 浑身 的 不 目 在 以 及 感觉 到 潜在 威胁 后 的 心 怪 意 乱 ， 
我 至 今 记 忆 犹 新 。 我 暗 想 : 这 个 人 ， 说 不 定 哪 天 束 把 我 硕 若 了。 但 最 
终 ， 我 还 是 把 他 招 入 应 下 。 


在 一 些 人 看 来 ， 雇 用 阿尔 维 似乎 是 大 胆 目 信 的 一 步 棋 。 坦 日 说 ， 
当时 29 岁 的 我 一 心 扑 在 研究 上 长 达 4 载 ， 连 助手 都 从 未 雇 过 ， 束 更 别提 
招聘 和 管理 团队 的 经 验 了 ， 我 一 点 儿 目 信和 都 没 有 。 然 而 我 明日 ， 纽 约 
理工 学 院 为 我 提供 了 一 个 空间 ， 可 以 让 我 同人 研究 生 时 便 定 下 的 目标 摸 
索 关 前进。 为 了 实现 我 的 目标 ， 我 需要 最 灵敏 的 大 脑 ， 而 想 要 吸引 最 
强 的 大 脑 ， 我 整 不 能 让 目 己 的 不 目 信 成 为 障碍 。“ 面 对 挑战 ， 强 大 目 
己 ”， 这 是 高 级 研究 计划 署 铭 刻 在 我 脑 中 的 通 言 。 


我 们 也 的 确 是 这 么 做 的 。 阿 尔 维 成 了 我 的 一 位 擎 艾 ， 也 是 我 最 信 
赖 的 合作 伙伴 。 从 那 以 后 ， 我 是 下 一 条 招聘 策略 : 尽 可 能 地 招 挎 那些 
比 目 己 聪明 的 人 才 。 杰 出 的 人 才能 够 大 胆 创新 ， 做 出 突出 贡献， 能 为 
你 的 企业 一 一 当然 也 包括 你 本 人 一 一 增光 添彩 ， 这 些 好 处 可 以 说 尽 人 
沸 知 。 但 除 此 之 外 ， 直 到 回顾 过 往 的 时 候 ， 我 才 发 现 杰 出 人 才 还 能 种 
来 男 一 个 不 那么 明显 的 好 处 ， 名 视 心中 怒 惧 。 这 么 多 年 来 ， 我 遇 到 过 
不 少 人 ， 他 们 选择 了 看 似 安全 的 道路 ， 却 缺少 了 一 股子 全 力 拼 捕 的 勇 
气 。 雇 用 阿尔 维和 是 一 步 险 棋 ， 却 为 我 市 来 了 最 丰 类 的 采 实 ， 让 我 收获 
了 一 位 真心 诚意 、 能 力 超 群 的 队友 。 在 研究 生 院 时 ， 我 曾 思 付 过 如 何 
才能 将 犹他 大 学 这 种 独特 的 氛围 复制 出 来 ， 如 今 ， 我 突然 顿悟 ， 即便 
看 似 潜藏 威胁 ， 我 们 也 不 应 放弃 进步 的 机 会 。 


在 纽约 理工 学 院 ， 我 们 专注 于 同一 个 目标 ， 努 力 开拓 电脑 动画 和 
电脑 制图 的 新 疆域 。 随 着 企业 使 命 的 传播 ， 行业 中 越 来 越 多 的 顶尖 
才 莫 名 而 来 。 随 着 团队 的 扩大 ， 寻 找 管 理 团队 的 方法 也 束 显 得 越发 提 


切 了 。 我 仿照 学 生 时 期 的 经 验 ， 创 建 了 一 种 平面 式 的 组 织 结 构 。 创 建 
这 种 结构 的 主要 原因 在 于 ， 我 觉得 那 种 设立 一 群 管理 人 员 并 让 他 们 听 
从 我 指挥 的 上 下 级 结构 ， 会 占用 太 多 时 间 ， 让 我 无 暇 顾及 目 己 的 工 
作 。 我 给 予 员工 们 足够 的 信任 ， 让 他 们 按 目 己 的 步调 来 推进 目 己 的 项 
目 。 这 种 模式 当然 也 有 次 端 ， 但 这 种 为 自觉 同上 的 人 才 提 供 目 由 空间 
的 管理 方式 ， 让 我 得 以 在 短 时 间 内 完成 了 数 项 技术 上 的 巨大 飞跃 。 我 
的 团队 同心 协力 ， 完 成 了 不 少 突破 性 的 项 目 ， 在 电脑 技术 和 手绘 动画 
的 狼 合 上 大 步 癌 前 迈进 。 


举例 来 说 ， 在 1977 年 ， 我 设计 了 一 款 叫 作 “ 补 间 动 画 ” 的 二 维 动画 
软件 ， 这 款 软件 的 功能 驶 是 所 谓 的 “ 目 动 视 觉 连贯 ”>， 即 实现 关键 帧 之 
间 的 动作 和 连贯。 另外 ,我们 也 一 直 在 摸索 如 何 打造 出 “动态 模糊 ”的 效 
果 。 在 大 部 分 动画 一 一 尤其 是 电脑 动画 一 一 中 ， 图 像 的 对 焦 是 非常 清 
晰 的 。 这 听 起 来 没什么 不 妥 ， 但 实际 上 ， 这 种 清晰 的 效 采 会 造成 人 体 
视觉 上 的 不 适 。 如 采 运 动 中 的 物体 非常 清晰 ， 会 市 给 电影 院 的 观众 一 
种 频 内 灯 似 的 不 目 然 的 视觉 感受 ， 也 束 是 大 家 所 说 的 “ 卡 ” 的 感觉 。 这 
种 感觉 在 观看 真人 电影 的 时 候 不 会 出 现 ， 因 为 传统 的 摄像 机 在 物体 移 
动 的 方向 上 捕 换 到 的 是 模糊 的 影像 ， 原 本 请 晰 的 边缘 被 钝 化 了 ， 这 种 
效果 在 我 们 的 大 脑 看 来 是 目 然 的 。 而 缺少 了 动态 模糊 ， 我 们 的 大 脑 会 
裔 得 似乎 有 什么 东西 不 大 对 劲 。 因 此 ， 我 们 所 面临 的 问题 就 是 如 何在 
动画 中 模拟 出 这 种 模糊 感 ， 如 果 电 脑 动画 得 不 到 人 类 肉眼 的 “认可 ”， 
那么 这 个 领域 的 前 途 束 堪忧 了 。 


不 少 企业 都 在 努力 解决 这 些 问 题 ， 其 中 绝 大 多 数 企业 都 对 目 家 的 
成 果 采 取 了 中 情 局 式 的 严格 保密 措施 。 但 话说 回来 ， 我 们 的 确 是 在 进 
行 一 场 跑 步 比 赛 。 为 了 在 动画 长 片 的 制作 上 拔 得 头筹 ， 许 多 竞争 者 都 
对 目 家 的 科研 成 采 纺 口 不 握 。 然 而 在 一 番 商 谈 之 后 ， 我 和 阿尔 维 却 决 
定 反 其 道 而 行 之 ， 也 就 古 把 我 们 的 技术 慷慨 共 圣 。 在 我 看 来 ， 我 们 距 
离 目 标 还 很 遥远 ， 而 闭门造车 的 方法 只 能 让 到 达 终 点 更 遥遥 无 期 。 
此 ， 纽 约 理工 学 院 与 电脑 制图 领域 的 专家 频繁 交流 ， 将 我 们 所 得 到 的 


科研 成 采 全 部 公之于众 ， 还 参与 委员 会 ， 审 批 各 路 研究 人 员 的 论文 ， 
并 在 所 有 重要 学 会 研讨 会 上 积极 贡献 力量 。 刚 开始 ， 如 此 的 公开 透明 
化 所 带 来 的 益处 并 不 明显 (在 此 需要 强调 一 点 ， 当 我 们 决定 信息 公开 
化 的 时 候 ， 完 全 没 想 过 得 到 任何 好 处 ， 我 们 只 十 单纯 地 觉得 这 么 做 是 
正确 的 ) 。 然 而 没 想到 ， 日 积 月 票 出 的 人 脉 关系 所 带 来 的 价值 大 大 超 
过 我 们 的 想象 ， 有 效 地 推动 了 技术 的 章 新 ， 也 让 我 们 对 创意 的 总 体 把 
握 更 加 准确 了 。 


然而 ， 虽 然 我 们 在 纽约 理工 学 院 成 果 倍 出 ， 我 却 渐渐 生出 一 种 进 
退 两 难 的 寄 担 感 。 在 亚 历 殉 斯 的 帮助 下 ， 我 们 有 充裕 的 资金 来 购置 絮 
材 和 招聘 人 才 ， 足 够 我 们 在 电脑 动画 技术 的 世界 里 开拓 进取 。 然 而 ， 
我 们 却 找 不 到 一 个 电影 制作 方面 的 人 才 。 我 们 用 电脑 讲 故事 的 技术 一 
直 在 提升 ， 却 始终 缺少 一 个 讲 故事 的 人 才 ， 这 让 我 们 无 法 最 大 限度 地 
施展 拳脚 。 我 和 阿尔 维 明日 这 副 镶 铸 市 给 我 们 的 阻碍 ， 便 开始 与 迪 士 
尼 等 工作 室 私 下 进行 交流 ， 想 要 试探 他 们 对 我 们 的 技术 有 多 大 的 投资 
兴趣 。 一 旦 找到 有 意 的 工作 室 ， 我 和 阿尔 维 束 准 备 离开 纽约 理工 学 
院 ， 将 团队 迁 到 洛杉矶 ， 与 资深 的 电影 制作 人 和 会 讲 故事 的 艺术 家 一 
起 合作 。 但 天 不 遂 人 愿 ， 所 有 的 工作 宇都 拒绝 了 我 们 。 虽 然 现 在 看 起 
来 有 些 不 可 思议 ,但 在 1976 年 ， 高 科技 与 好 羔 塌 电影 制作 的 融合 与 其 
说 少 有 人 关注 ， 不 如 说 连 谈 都 没 人 谈 。 人 然而 不 久之 后 ， 这 一 局 面 被 一 
位 奇人 用 《星球 大 战 》 打 破 了 。 


1977 年 的 5 月 25 日 ，《 星 球 大 战 》 在 全 美国 上 映 。 影 片 对 视觉 特效 
的 运用 一 一 以 及 破 纪录 的 票房 一 一 将 会 永远 地 改变 电影 业 。 而 对 当时 
32 罗 的 编剧 兼 导演 乔治 - 户 卡 斯 来 说 ， 一 切 才 刚刚 开始 。 他 的 公司 户 卡 
斯 影 业 及 其 子 公 司 工 业 光 魔 已 然 在 视觉 特 效 和 声效 技术 的 研发 上 拔 得 
头筹 ， 而 那个 时 期 ， 电 影 界 没有 任何 人 对 电脑 科技 表现 出 一 丁点 儿 的 
投资 意向 。 因 此 ， 乔 治 在 1979 年 的 7 月 做 出 了 开设 计算 机 分 部 的 决定 ， 
多 亏 了 卢 克 : 天 行者 时 的“ 助阵"， 乔 治 才 搬 足 了 开发 计算 机 技术 的 资 
源 。 


在 物色 该 部 门 的 管理 者 时 ， 乔 治 不 仅仅 想 找 一 位 电脑 好 手 ， 他 还 
要 求 此 人 热爱 电影 ， 并 且 坚 信和 电脑 和 电影 不 仅 能 够 共存 ， 更 能 取得 相 
得 花 朝 的 效 末 。 节 终 ， 乔 治 找到 了 我 。 理 查 德 :次 德 隆 德 是 乔治 手下 的 
一 员 “ 大 将 ”， 也 是 电影 特效 的 先锋 人 物 。 一 天 下 午 ， 他 来 到 我 在 纽约 
理工 学 院 的 办 公 室 。 只 见 他 的 皮带 上 有 一 个 硕大 的 搭 扣 ， 上 面 大 大 
的 “星球 大 战 ” 字 有 眼 很 是 显眼 。 我 一 直 不 愿 让 亚 历 克 斯 : 舒 尔 知道 我 与 理 
查 德 有 联系 ， 因 此 他 的 到 访 着 实 让 我 捏 了 一 把 汗 。 但 是 ， 亚 历 殉 斯 并 
没有 发 现 。 乔 治 的 信使 对 这 次 见面 很 满意 ， 会 面 后 不 过 几 周 的 时 间 ， 
我 便 踏 上 了 赴 加 州 接受 户 卡 斯 影 业 正式 面试 的 旅途 。 


在 户 卡 斯 影 业 ， 最 先 与 我 碰面 的 是 一 位 叫 作 鲍 动 : 金 迪 的 男士 ， 此 
人 专门 负责 乔治 的 私人 建设 项 目 。 选 择 这 样 一 个 人 来 负责 计算 机 部 门 
主管 的 招聘 工作 ， 真 让 人 有 些 意外 。 他 张口 问 我 的 第 一 个 问题 是 :“ 你 
觉得 卢 卡 斯 影 业 的 这 个 职位 还 有 没有 其 他 合适 的 人 选 ? ”他 所 指 的 当然 
忠 是 我 所 面试 的 职位 。 我 想 都 没 想 束 说 出 了 几 个 人 的 名 字 ， 这 些 人 者 
苹 在 相关 技术 领域 业绩 斐然 的 人 才 。 我 如 此 乐意 推荐 人 他人， 是 出 于 我 
在 学 校 里 形成 的 世界 观 ， 即 一 个 难题 应 该 由 众多 头脑 聪颖 的 人 同心 胜 
力 地 解决 。 其 实 ， 这 种 观点 可 以 说 是 个 简单 的 音 识 。 但 直到 面试 之 后 
我 才 知 道 ， 户 卡 斯 影 业 的 人 员 早 束 把 我 推荐 的 所 有 人 都 面试 了 一 过 ， 
也 对 他 们 提出 了 相同 的 问题 ， 但 康 料 他 们 却 连 一 个 人 也 没有 推荐 ! 诚 
然 ， 能 为 乔治 ' 户 卡 斯 效力 ， 这 样 的 美 过 只 有 精神 不 正 闻 的 人 才 不 会 垂 
泪 。 在 面试 官 要 求 他 们 对 业界 人 才 做 评判 时 ， 我 的 竞争 对 于 统统 选择 
了 沉默 ， 这 不 仅 表现 出 他 们 强烈 的 葛 争 心理 ， 也 将 他 们 的 不 目 信 又 露 
出 来 。 不 久 后 ， 我 便 获 得 了 接受 乔治 杀 目 面试 的 * 通 关卡”。 


我 还 记得 在 去 见 乔治 的 路 上 ， 我 感到 了 前 所 未 有 的 芭 张 。 在 《 星 
球 大 战 》 之 前 ， 乔 治 束 已 经 任 借 《美国 风情 画 》 一 片 成 功 葛 定 了 目 己 
编剧 和 导演 兼 制 片 人 的 地 位 。 而 我 ， 只 是 怀 撕 着 一 个 昂 贯 梦想 的 普通 
理工 男 。 来 到 卢 卡 斯 在 洛杉矶 的 担 摄 场地 ， 我 终于 与 户 卡 斯 见面 了 。 
没 想 到 的 是 ， 我 们 两 个 人 看 上 去 有 几 分 相似 ， 瘦 瘦 的 ， 留 着 胡子 ， 戴 


着 眼镜 ，30 图 出头 的 年 纪 ， 一 忙 起 来 束 会 与 外 界 隅 绝 ， 只 在 必要 时 才 
开口 说 话 。 乔 治 对 实用 性 的 极致 退 求 ， 立 刻 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 
他 要 把 科技 市 入 电影 制作 的 想法 ， 并 不 是 心血 来 潮 。 从 数字 交 学 印 片 
机 和 数字 音效 ， 到 数字 非 线 性 剪辑 和 计算 机 制图 ， 他 对 计算 机 技术 的 
兴趣 ， 目 始 至 终 都 与 科技 为 电影 增值 的 潜力 挂钩。 我 相信 科技 定 会 大 
电影 市 来 更 多 的 价值 ， 我 也 十 这 样 告诉 乔治 的 。 


在 我 为 他 工作 期 间 ， 乔 治 告诉 我 ， 他 雇用 我 是 因为 他 看 中 了 我 的 
诚实 、“ 清 晰 的 远见 ”以 及 对 计算 机 漠 力 的 坚定 信心 。 我 们 那 次 见面 后 
不 久 ， 他 就 将 工作 交 给 了 我 。 


户 卡 斯 影 业 计算 机 部 门 临时 设 在 圣 安 塞 尔 莫 ， 在 我 搬 进 位 于 一 帐 
两 层 建 筑 中 的 新 办 公 室 时 ， 我 已 经 为 自己 设 定 了 一 个 新 的 任务 ， 把 管 
理 人 员 的 旧 方 法 推翻 ， 采 用 新 方法 。 乔 治 想 要 创建 的 机 构 ， 比 我 在 纽 
约 理 工学 院 管理 的 机 构 规模 要 大 得 多 。 盘 利和 预算 数额 高 出 许多 这 一 
点 暂且 不 谈 ， 单 赁 乔治 在 好 莱 坞 的 雄心 壮志 ， 这 家 机 构 自 然 也 需要 造 
出 一 番 声 势 才 行 。 我 希望 能 为 团队 提供 所 需 的 文 择 和 帮助 ， 让 他 们 最 
大 限度 地 达成 目标 。 在 纽约 理工 学 院 时 ， 我 以 目 己 在 犹他 大 学 的 经 历 
为 样板 建立 了 一 个 平面 式 的 组 织 结构 ， 为 我 的 团队 提供 了 上 自由 空间 ， 
我 很 少 插手 或 监督 他 们 的 工作 ， 所 得 到 的 结 采 差强人意 。 但 现在 我 不 
得 不 承认 ， 当 时 的 团队 与 其 说 十 一 个 为 了 共同 目标 而 奋斗 的 整体 ， 不 
如 说 更 像 古 一 群 钱 究 生 在 各 目 忙 活 各 目的 项 目 。 但 研究 室 毕 苋 不 同 于 
大 学 ， 因 此 沿袭 大 学 的 模式 并 不 明和 镶 。 于 是 ， 我 决定 聘用 专门 的 管理 
者 来 分 别人 负责 制图 、 视 频 和 声效 团队 ， 而 这 些 管理 者 则 由 我 直接 管 
理 。 我 明白 ， 层 级 式 管理 结构 钙 必 不 可 少 的 ， 但 同时 ， 我 又 很 担心 这 
种 管理 方式 可 能 会 市 来 一 些 问 题 。 我 对 层级 结构 心 存 疑虑 ， 但 同时 也 
明日 这 种 结构 有 一 定 的 必要 性 ， 因 此 ， 我 采取 了 循序 渐进 的 方式 。 


1979 年 的 旧金山 湾 区 为 我 的 工作 创造 了 一 个 不 可 多 得 的 环境 ， 侍 
合 的 企业 数量 增长 神速 ， 没 有 谁 的 名 厂 架 ( 没 错 ， 那 时 候 我 们 还 在 用 


名 片 架 呢 ) 上 的 名 乒 能 跟 得 上 “最 新 潮流 ”。 与 此 同时 ， 人 们 布置 给 
脑 解决 的 任务 也 在 以 指数 级 增长 。 我 来 到 加 州 后 不 久 ， 微 软 公司 的 比 
尔 - 盖 次 就 决定 为 IBM (美国 国际 商用 机 器 公司 ) 新 推出 的 个 人 电脑 创 
建 操作 系统 ， 由 此 给 美国 人 的 工作 方式 带 来 了 一 场 单 命 。 一 年 之 后 ， 
雅 达 利 公司 发 布 了 全 球 第 一 款 家 用 电视 游戏 机 。 这 一 举动 不 仅 将 《 太 
空 侵略 者 》 和 《了 吃 豆 子 》 等 高 人 气 电 子 游戏 市 入 了 美国 人 的 家 性 起 大 
室 里 ， 也 开辟 了 一 个 现在 全 球 销售 额 高 达 650 亿 美元 的 市 场 。 


1970 年 ， 我 还 是 研究 生 的 时 候 ， 大 家 使 用 的 是 由 IBM 和 男 外 7 家 大 
型 机 企业 制造 的 巨型 电脑 (大 家 把 这 几 家 公司 戏称 为 ABM 和 7 个 小 矮 
人 2”) 。 想 一 想 ， 一 个 房间 里 一 排 排 的 架子 上 满 满 堆 着 高 约 2 米 、 宽 约 
0.5 米 、 长 约 0.8 米 的 机 器 ， 这 是 怎样 一 幅 情景 。5 年 后 ， 当 我 来 到 纽约 
理工 时 ， 尺 寸 与 衣 橱 相仿 的 小 型 计算 机 正 处 于 冉冉 升 起 的 阶段 ， 当 时 
在 市 场 独占 警 头 的 是 位 于 马 院 诸 塞 州 的 数字 设备 公司 。 而 等 到 1979 年 
我 加 入 卢 卡 斯 影 业 之 时 ， 太 阳 微 系统 公司 和 硅谷 图 形 公 司 等 硅谷 新 贵 
企业 及 IBM 所 生产 的 工作 站 计算 机 粉墨登场 ， 但 当时 大 家 都 知道 工作 
站 仅仅 是 通 往 个 人 电脑 途中 的 一 个 站 点 ， 而 这 条 路 的 终点 站 ， 则 是 个 
人 台式 电脑 。 这 样 瞬息 万 变 的 环境 ， 为 那些 有 能 力 且 有 记 于 创新 的 人 
创造 了 无 可 估量 的 机 遇 。 掘 金 的 诱惑 召唤 着 头脑 聪颖 、 野 心 勃 勃 的 人 
才 ， 而 竞争 和 风险 也 接 题 而 至 。 老 旧 的 商业 模式 不 断 经 历 颠 覆 性 的 改 


上 户 卡 斯 影 业 总 部 设 在 硅谷 北部 的 马 林 县 ， 距 离 硅 合 有 一 小 时 车 
程 ， 乘 飞机 到 好 莱 坞 也 要 人 花 一 人 小时。 选择 这 个 地 点 并 不 是 无 意 之 举 ， 
乔治 认为 目 己 的 号 份 首 移 是 一 位 电影 人 ， 因 此 硅谷 并 不 适合 他 ， 但 他 
也 不 想 靠 洛杉矶 太 近 ， 因 为 他 忌 觉 得 这 样 有 点 儿 “ 近 亲 繁 殖 ” 的 意味 。 
因此 ， 他 创建 了 目 己 的 乐园 ， 一 个 热衷 于 电影 和 电脑 科技 ， 却 不 对 这 
两 种 主流 文化 俯首 因 循 的 大 家 庭 。 他 所 昌 造 的 氛围 像 学 院 一 样 ， 充 斤 
着 避风 港 的 感觉 ， 而 我 也 将 这 种 理念 收 于 心 克 ， 在 之 后 建设 皮克斯 的 
企业 文化 时 加 以 借鉴 。 我 们 虽然 很 重视 实验 和 壬 试 ， 但 赚 取 利润 的 紧 


迫 感 却 实 实在 在 地 压 在 我 们 的 肩 上 。 换 言 之 ， 我 们 的 研究 都 是 有 目的 
而 为 之 。 


我 指派 阿尔 维 负 责 我 们 的 制图 团队 。 此 团队 的 前 要 任务 束 是 探索 
出 如 何 用 计算 机 进行 蓝屏 抠 图 ， 也 就 是 如 何 将 一 个 图 像 〈 比 如 一 个 踏 
着 冲浪 板 的 男孩 ) 县 加 到 男 一 幅 图 像 (比如 一 个 高 约 30 米 的 巨 浪 ) 
上 。 在 使 用 计算 机 制图 之 前 ， 这 种 特效 要 用 到 高 精 复 杂 的 光学 设备 ， 
而 当时 的 特效 “魔法 师 们 ” 却 完全 无 意 淘汰 这 种 劳民伤财 的 方法 。 我 们 
的 任务 惑 是 扭转 他 们 的 理念 。 阿 尔 维 的 团队 负责 设计 一 款 专业 性 的 单 
机 ， 此 球 计 算 机 拥有 扫描 胶片 所 需 的 像素 和 数据 处 理 能 力 ， 可 将 特效 
图 像 与 实 招 影 像 结 合 在 一 起 ， 再 将 最 终 完 成 的 效果 重新 记录 在 胶片 
上 。 这 款 单 机 的 设计 花费 了 我 们 大 约 4 年 的 时 间 ， 但 我 们 的 工程 师 出 色 
地 完成 了 任务 。 我 们 将 这 人 台 机 器 命名 为 皮克斯 图 像 电 脑 。 


为 什么 要 叫 “ 皮 克 斯 ”(Pixar) 呢 ? 这 个 名 字 是 阿尔 维和 男 一 位 名 
叫 洛 伦 : 卡 绢 特 的 同事 反复 “拉锯 ”的 结果 。 阿 尔 维 大 部 分 的 董 年 时 光 都 
在 得 克 了 萨 斯 和 新 墨西哥 度 过 ， 对 西班牙 语感 觉 很 杀 切 ， 因 此 对 形似 西 
班 牙 语 的 英文 单词 也 颇 有 兴趣 ， 比 如 “laser” (激光 ) 这 个 词 。 因 此 ， 
他 自己 造 出 “Pixer” 一 词 ， 这 个 词 既 可 以 冒充 西班牙 语 ， 叉 带 有 “ 制 
图 ”的 意味 在 里 面包 。 而 洛 伦 则 推举 了 “Radar” (雷达 ) 一 词 ， 因 为 他 
觉得 这 个 词 听 上 去 更 有 高 科技 的 范 儿 。 这 人 么 一 来 ， 两 人 意识 到 ，Pixer 
和 Radar 可 以 合成 为 "Pixar”。 这 个 名 字 就 这 么 诞生 了 。 


户 卡 斯 影 业 的 特效 研究 专家 对 我 们 的 电脑 制图 技术 稍 显 漠然 ， 而 
上 户 卡 斯 的 电影 剪辑 师 则 对 我 们 的 技术 采取 了 完全 反对 的 态度 。 在 乔治 
的 要 求 下 ， 我 们 制作 了 一 套 能 让 勇 辑 师 运 用 电脑 进行 筋 片 工作 的 视频 
编辑 系统 ， 但 此 举 却 使 得 去 辑 师 的 不 满 情绪 凸显 出 来 。 乔 治 想 设 计 出 
一 款 程 序 ， 能 实现 影像 的 轻松 存储 和 整理 ， 甬 辑 速度 与 胶片 盘 切 法 相 
比 也 可 以 得 到 显 闭 提升 。 拉 尔 夫 : 古 根 海 姆 一 我 从 纽约 理工 学 院 挖 走 
的 一 位 计算 机 程序 员 (此 人 还 获得 了 卡 内 基 - 梅 隆 大 学 的 电影 制作 学 


位 ) 一 一 担任 了 这 个 项 目的 负责 人 。 此 项 目 所 研发 的 系统 在 当时 非常 
超前 ， 文 持 系 统 所 需 的 硬件 尚未 问世 。 (为 了 模拟 出 效果 ， 拉 尔 夫 用 
激光 软盘 精心 仿制 出 一 个 系统 ， 作 为 权宜 之 计 。) 系统 的 设计 已 是 困 
难 重重 ， 但 人 们 对 改变 的 抗拒 所 之 来 的 阻碍 却 更 大 、 更 根深 带 固 ， 相 
比 之 下 ， 设 计 本 喘 的 难度 立即 “逊色 ”了 不 少 。 


虽然 乔治 对 这 款 新 的 视频 豆 辑 系统 满心 期 待 ， 但 户 卡 斯 影 业 的 可 
辑 师 们 的 态度 却 不 然 。 豌 辑 师 们 使 用 的 老 方 法 需要 他 们 用 刀片 将 电影 
胶片 切 成 小 段 ， 再 把 这 些小 段 重新 荞 合 在 一 起 ， 他 们 对 这 种 方法 早已 
训 隐 、 精 通 。 从 短期 来 看 ， 改 用 新 方法 可 能 会 减缓 交 辑 的 速度 ， 因 此 
他 们 不 愿意 莹 放 改变。 剪辑 师 们 习惯 使 用 目 己 败 知 的 方式 ， 而 改变 则 
意味 着 打破 习惯 ， 因 此 ， 等 到 我 们 将 研究 成 采 拿 出 来 公测 时 ， 遭 到 了 
大 家 的 冷眼 相 每 。 我 们 对 视频 竞 辑 法 将 这 来 的 章 命 性 影响 深信 无 疑 ， 
乔治 本 人 也 对 此 系统 大 力 支 持 ， 即 便 如 此 ， 到 辑 师 们 仍 不 愿 改 变 。 由 
于 这 些 剪 辑 师 生 我 们 新 系统 的 目标 受众 ， 因 此 ， 他 们 的 阻 皂 让 系统 的 
推行 寸步 难 行 。 


那 我 们 融 这 么 坐 以 待 丝 吗 ? 


如 条 一 切 都 迁 吕 这 些 盘 辑 师 的 意愿 ， 那 么 殉 不 用 设计 新 工具 ， 也 
不 可 能 有 什么 草 新 了 。 这 些 人 看 不 到 改变 带 来 的 益处 ， 也 无 法 想象 出 
电脑 会 为 他 们 的 工作 带 来 怎样 的 轻松 和 便利 。 但 话说 回来 ， 如 果 我 们 
的 设计 完全 不 接地 气 ， 丝 蝶 不 考虑 这 些 甬 辑 师 的 意见 ， 那 么 这 样 无 法 
解决 受众 之 需 的 工具 就 是 失败 的 。 单 竺 我 们 对 这 一 创新 的 价值 充满 信 
心目 然 古 不 够 的 ， 还 需要 目标 群体 接纳 它 。 没 有 他 们 的 文 持 ， 我 们 的 
计划 束 不 得 不 以 失败 告终 。 


无 须 多 言 ， 管 理 者 单 有 智谋 是 不 够 的 ， 他 们 还 需要 找到 愿意 为 他 
们 的 理念 埋单 的 受众 ， 并 得 到 这 个 群体 的 文 持 。 这 个 原则 ， 我 铭记 于 
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在 上 户 卡 斯 影 业 的 几 年 间 ， 作 为 管理 着 的 我 当然 有 被 压 得 跨 不 过 气 
的 时 候 ， 也 经 历 过 目 我 怀疑 的 融 丈 ， 还 考虑 过 是 否 该 采取 一 种 更 强调 
目 身 领导 地 位 的 强硬 管理 方式 。 我 会 在 目 己 构 建 的 层级 结构 中 将 一 些 
权力 下 放 给 其 他 管理 人 员 ， 但 放眼 整个 户 卡 斯 影 业 ， 我 目 己 其 实 也 十 
层级 链条 中 的 一 个 齿轮 。 记 得 当 我 晚上 拖 着 疲惫 的 身躯 回 到 家 时 ， 只 
裔 得 目 己 束 像 站 在 一 群 乌 的 背 上 ， 拼 命 保持 着 平衡 。 无 妹 这 些 瑟 匹 中 
既 有 优 民 的 纯 种 蕊 ， 也 有 脱 幼 的 野马 ， 还 有 一 些 奋 力 想 要 赶 上 队伍 的 
小 马 驹 。 能 剑 持 平衡 已 经 很 困难 了 ， 更 别提 掌控 方 同 了 。 


简 而 言 之 : 管理 ， 真 难 ! 没有 谁 能 为 我 指点 迷津 。 我 所 阅读 的 书 
籍 大 多 主题 看 似 鞭 诫 入 里 ， 内 容 却 都 古 泛 泛 之 谈 。 因 此 ， 我 便 开始 从 
乔治 的 身上 寻找 答案 ， 我 发 现 他 的 一 些 理念 与 尤 达 大 师 时 的 颇 有 相似 
之 处 。 尤 达 大 师 会 说 出 诸如 “要 么 做 ， 要 么 不 做 ， 没 有 所 谓 的 试 一 
试 "这 样 的 格言 ， 同 样 ， 乔 治 也 喜欢 用 语言 平实 的 类 比 来 一 语 道破 人 生 
的 真 诺 。 他 说 ， 修 建 4 700 英 南天 行者 农场 (一块 兼作 迷你 居住 城区 和 
影视 拍摄 基地 的 场地 ) 的 艰巨 任务 ， 束 像 一 艘 船只 顺水 而 下 ， 而 船 身 
已 经 被 劈 成 了 两 半 .…… 嵩 长 也 已 不 幸 溺 亡 。 他 告诉 我 们 : “我 们 终 客 还 
征 会 到 达 目 的 地 。 抓 某 船 桨 ， 加 油 划 船 ! ” 


乔治 还 说 ， 创 立 一 家 企业 束 像 置身 于 一 文 西行 的 马车 队 中 。 在 台 
往 丰 沃 之 地 的 途中 ， 这 些 开 拓 者 们 紧 采 前 方 ， 团 结 一 心 同 着 目的 地 这 
一 共同 目标 进发 。 而 一 旦 到 达 目 的 地 ， 这 些 人 便 各 奔 东 西 了 。 这 种 向 
着 目标 进发 的 过 程 ， 这 种 目标 尚未 达成 的 状态 ， 在 乔治 看 来 是 最 理想 
阿 。 


无 论 是 拿 马 车 还 是 船只 打 比 方 ， 乔 治 的 着 眼 点 都 是 长 远 的 。 他 对 
未 来 充满 希望 ， 也 目 信 有 创造 未 来 的 能 力 。 有 一 个 故事 现在 被 人 一 过 
允 地 谈 起 。 在 《美国 风情 画 》 一 片 刚刚 获得 成 功 时 ， 人 们 建议 这 位 年 
轻 的 电影 人 在 下 一 部 电影 《星球 大 战 》 上 大 搞 一 笔 : 这 可 是 好 羔 塌 万 
众 瞩 目的 大 片 ， 让 他 们 给 你 加 加 价 码 吧 。 乔 治 却 男 有 打算 。 他 完全 没 


有 有 要求 加 薪 ， 而 是 要 求 保留 《星球 大 战 》 的 续集 所 有 权 和 周边 产品 销 
售 权 。 影 片 的 发 行 公司 20 世 纪 福 克 斯 觉得 这 只 是 蝇头 小 利 ， 便 一 口 管 
应 了 乔治 的 要 求 。 事 实证 明 福 克 斯 错 了 。 这 是 乔治 控制 的 第 一 桶 金 ， 
让 他 有 能 力 在 这 片 他 热爱 的 领域 中 翻 云 禾 雨 ， 大 展映 手 。 他 将 赌注 压 
在 了 目 己 身 上 ， 并 成 为 最 终 的 顾家 。 


《星球 大 战 》 大 获 全 胜 后 的 户 卡 斯 影 业 ， 可 谓 一 块 吸引 各 路 英 肾 
的 磁石 。 斯 蒂 务 .斯 诺尔 伯 格 、 马 丁 斯 科 塞 斯 等 大 导演 经 闻 现 身 来 访 ， 
看 看 我 们 在 研发 什么 ， 物 色 有 没有 能 在 他 们 的 影片 中 使 用 的 特效 或 新 
化 样 。 但 与 这 些 大 有 牧人 物 的 造访 相 比 ， 最 让 我 难 走 的 还 是 迪士尼 动画 
师 们 的 一 次 参观 之 旅 。 那 是 1983 年 情人 市 的 第 二 天 ， 在 市 领 大 家 参观 
的 过 程 中 ， 我 注意 到 一 个 穿着 松 震 牛 仔裤 的 男孩 。 这 个 年 轻 人 名 叫 约 
翰 ， 他 对 我 们 所 做 的 工作 表现 出 极 大 的 热情 。 吸 引 我 注意 约翰 的 ， 避 ¥ 
有 古 他 的 好 奇 心 。 我 为 大 家 展示 了 一 幅 电 脑 制作 的 图 像 ， 我 们 对 这 幅 图 
很 满意 ， 还 特地 起 名 叫 “ 通 往 雷 耶 斯 角 之 途 ”。 看 图 的 时 候 ， 约 某 采 站 
着 ， 完 全 着 了 迷 。 我 告诉 他 ， 这 幅 信 虞 太平 洋 的 晓 蜂 小 径 的 图 像 ， 是 
我 们 用 一 款 叫 作 雷 耶 斯 凡 (眼见 一 切 ， 尽 可 制图 ) 的 软件 程序 制 成 
的 。 雷 耶 斯 还 是 个 双关 语 ， 雷 耶 斯 角 ， 是 加 州 沿 关 1 号 公路 的 一 个 海滨 
小 镇 ， 位 于 户 卡 斯 影 业 附近 。 代 表 了 当时 电脑 制图 的 最 尖 闻 技术 的 雷 
耶 斯 ， 让 这 个 年 轻 人 佩服 得 五 体 投 地 。 


没 过 多 久 ， 我 就 发 现 了 约 革 如 此 痴迷 的 原因 。 他 告诉 我 ， 他 想 制 
作 一 部 叫 作 “电器 小 英雄 ”的 影片 ， 讲 的 古 一 台 烤 面包 机 、 一 张 毛 筷 、 
一 伟人 台灯 、 一 个 收 普 机 、 一 台 吸 竺 右 在 被 主人 遗弃 在 林 中 的 老 房 子 
后 ， 历 经 万 难 重 新 回 到 主人 喘 边 的 故事 。 他 告诉 我 ， 他 准备 将 电影 的 
构思 推荐 给 迪士尼 动画 的 高 层 ， 硕 望 能 让 此 片 成 为 第 一 部 将 手绘 动画 
与 电脑 生成 的 背景 相 结 合 的 电影 。 而 我 刚刚 给 他 看 的 图 片 ， 正 巧 用 到 
了 这 一 技术 ， 因 此 他 想 看 看 我 们 有 没有 合作 的 可 能 。 


这 位 动画 师 就 是 约翰 ' 拉 塞 特 。 当 时 的 我 并 不 知道 ， 我 们 这 次 在 卢 
卡 斯 影 业 的 会 面 过 后 不 入， 他 便 丢 反 了 迪士尼 的 饭 硫 。 原 因 是 ， 在 他 
的 上 司 们 眼中 ， 这 部 “ 电 亏 小 英雄 ?和 他 本 人 一 样 ， 都 有 些 太 过 前 卫 
了 。 在 听取 了 约 其 的 提案 后 ， 他 们 立马 让 他 卷 铺 次 回 家 。 儿 个 月 后 ， 
普 瑞 特 艺 术 学 院 的 计算 机 绘图 年 会 在 长 岛 的 玛丽 旦 后 酒店 举行 ， 这 个 
有 历史 的 酒店 ， 其 实 是 一 笨 俘 靠 在 码头 边 的 邮轮 。 我 和 约 得 不 期 而 
遇 。 当 时 我 并 不 知道 约 著 已 经 丢 了 工作 ， 只 是 问 他 愿 不 愿意 到 户 卡 斯 
影 业 帮 忙 制作 我 们 的 第 一 部 短片 ， 他 肥 不 迟疑 地 答应 了 。 当 时 的 我 还 
以 为 是 萨 琴 兰 教授 人 才 交 换 的 理念 终于 实现 了 呢 。 招 募 到 一 名 迪士尼 
的 动画 师 ， 即 便 只 是 临时 的 ， 也 一 定 能 助 我 们 一 臂 之 力 。 一 位 名 副 其 
实 的 讲 故 事 高 手 终 于 肯 加 入 我 们 的 阵 膏 了 ， 这 还 是 第 一 次 呢 。 


约 蔓 是 个 天 生 的 人 梦想 家 。 和 孩童 时 ， 他 总 是 沉浸 在 目 己 的 幻想 世界 
中 ， 在 目 己 画 在 素 朱 本 上 的 树 屋 、 洞 穴 和 宇宙 飞船 中 邀 游 。 他 的 父 杀 
征 加 州 惠 带 尔 雪 佛 莱 经 销 店 的 汽车 配件 经 理 ， 耳 涌 目 染 下 ， 约 除 一 生 
都 对 汽车 情 有 独 钟 母亲 则 在 高 中 教授 忆 术 。 和 我 一 样 ， 在 发 现世 上 
有 徘 制作 动画 为 生 这 条 路 后 ， 他 饥 得 目 己 找到 了 人 生 方 同 。 同 样 ， 约 
翰 注 意 到 动画 之 路 的 原因 也 与 迪士尼 有 关 : 上 高 中 时 ， 约 翰 在 校 图 书 
馆 里 无 意 中 看 到 了 一 本 磨 得 破 破 烂 烂 的 书 ， 书 名 叫 《动画 艺术 》， 作 
者 鲍 萤 .托马斯 在 书 中 记录 了 迪士尼 工作 室 的 发 展 历程 。 与 我 初 遇 时 ， 
26 尹 的 约 萌 与 迪士尼 之 间 的 关系 是 任何 一 个 同龄 人 都 望尘莫及 的 。 他 
毕业 的 院 校 是 迪士尼 本 人 创立 的 山上 易 大 名 的 加 州 忆 术 学 院 ， 在 学 校 
里 ， 他 师 从 数位 迪士尼 黄金 时 代 的 重量 级 艺术 家 ; 他 曾 在 迪士尼 乐园 
的 丛林 漂流 项 目 中 担任 河流 向 导 ; 1979 年 ， 他 以 《小 姐 与 台灯 》 一 片 
回 迪 士 尼 的 《小 姐 与 流 痕 汉 》 致 若 ， 并 和 攒 借 此 片 获 得 大 学 生 奥 斯 卡 
次， 而 作为 片 中 主角 出 现 的 那 盖 日 色 人 台灯 ， 之 后 亦 演进 为 皮克斯 的 标 
= 


/Un 2 


加 入 迪士尼 动画 时 ， 约 翰 并 没有 意识 到 公司 正在 经 历 一 段 惨 痰 的 
低谷 期 。 当时 ， 巡 士 尼 的 动画 片 已 停滞 不 前 许久 了 : 从 1961 年 的 《101 


忠 狗 》 后 ， 人 述 迟 不 见 有 重大 的 技术 突破 ， 而 公司 许多 年 轻 有 才 的 动画 
师 因 日 渐 分 明 的 层级 制度 而 得 不 到 重视 ， 在 种 种 原因 下 纷纷 离职 。 当 
1979 年 约翰 加 入 迪士尼 时 ， 弗 兰 克 :托马斯 、 奥 利 :约翰 斯 顿 等 迪士尼 九 
大 元 老 中 最 年 轻 的 也 已 经 65 岁 了 ， 年 事 渐 高 的 他 们 不 再 参与 日 常 的 电 
影 制 作 ， 而 接管 工作 室 的 艺术 家 是 那些 坐 了 几 十 年 冷 板 尝 的 二 线 动 画 
师 。 这 些 人 终于 等 到 了 这 一 天 ， 但 觉得 自己 在 公司 里 的 地 位 还 不 够 稳 
辐 ， 他 们 想 要 紧 紧 抓 住 目 己 的 新 位 置 ， 因 此 对 新 人 不 但 不 工 励 ， 反 而 
采取 了 压制 的 态度 。 对 后 起 之 秀 的 理念 不 管 不 问 ， 还 用 条 条 框框 对 人 
才 施 以 蔡 铜 ， 看 起 来 他 们 似乎 是 要 把 这 些 人 的 升 职 速 度 拖延 得 比 目 己 
还 要 慢 。 在 这 种 人 心 不 齐 的 环境 里 ， 约 某 立 马 束 泄气 了 ， 即 便 如 此 ， 
被 炒 鱼 鱼 的 事情 仍 是 他 未 曾 料 到 的 。 难 怪 他 加 入 户 卡 斯 影 业 的 态度 那 
么 积极 呢 。 


我 们 打算 让 约翰 帮忙 制作 的 影片 本 来 定名 为 “与 安 德 烈 早 餐 *， 灵 
感 源 自我 们 都 很 喜爱 的 1981 年 的 影片 《与 安 德 烈 晚餐 》。 片 子 的 构 恩 
很 简单 ， 太 阳 初 升 ， 一 个 名 叫 安 德 烈 的 机 器 人 从 床上 起 来 ， 打 打 哈 
欠 ， 伸 伸 懒 腰 ， 以 此 展示 一 个 由 电脑 生成 的 绚烂 多 彩 的 世界 。 阿 尔 维 
设计 出 了 第 一 版 的 分 镜头 ， 整 个 项 目 也 由 他 负责 ， 这 样 一 来 ， 我 们 就 
可 以 将 一 些 动画 研发 成 果 拿 出 来 付 诸 实践 了 。 约 翰 的 加 入 让 阿尔 维 委 
欣喜 。 约 坦 热 情 洋 溢 ， 仿 佛 天 生 就 是 个 给 大 家 传播 正 能 量 的 人 ， 他 的 
活力 也 必定 会 让 这 部 电影 更 有 生气 。 

看 过 初版 的 分 镜头 后 ， 约 翰 问 阿尔 维 : “你 介 不 介意 我 提 几 个 建 
议 ? ， 

阿尔 维 回答 : “当然 不 介意 。 我 们 请 你 来 就 是 为 了 听 你 的 建议 。 

根据 阿尔 维 的 叙述 ， 接 下 来 ， 约 翰 “ 让 这 部 片子 起 死 回 生 了 ”。 阿 
尔 维 说 : “我 一 直 幼稚 地 以 为 我 才 是 这 部 片子 的 动画 师 ， 但 其 实 我 没有 
那 种 神奇 的 魔力 。 我 能 让 物体 流畅 地 运动 起 来 ， 却 不 能 赋予 物体 恩 
想 。 我 不 能 给 物体 灌输 情绪 和 灵魂 ， 但 约翰 可 以 。” 约 翰 对 主角 的 样 


提出 了 见解 ， 他 构想 出 的 主角 是 一 个 商洛 而 形似 人 类 的 机 吉 人 ， 头 和 
蜡 子 都 以 圆 形 代 蔡 。 而 约翰 真正 的 神 来 之 笔 ， 是 要 求 将 一 个 叫 作 威 利 
的 大 黄蜂 角色 加 入 影片， 与 安 德 烈 进行 互动 。 (顺便 提 一 下 ， 威 利 是 
华 莱 士 : 肖 恩 的 小 名 ， 华 莱 士 是 给 予 这 部 短片 灵感 的 影片 的 主演 ) 。 这 
部 短片 后 来 改名 为 “ 安 德 烈 和 威 利 的 冒险 *。 影片 开头 ， 安 德 烈 仰 面 朝 
天 地 在 林 中 睡觉 ， 醒 来 后 ， 他 看 到 威 利 在 他 的 脸 旁 莫 集 着。 安 德 烈 被 
路 了 一 跳 ， 而 黄蜂 威 利 则 紧 跟 不 放 ， 著 得 安 德 烈 四 处 逃 帘 。 如 果 我 们 
能 勉强 把 这 称 作 剧 情 的 话 ， 那 么 以 上 内 容 束 是 整 部 片子 的 剧情 。 不 难 
看 出 ， 相 较 于 剧情 而 言 ， 我 们 更 注重 的 是 电脑 动画 制作 的 潜力 。 约 陵 
的 天 才 之 处 ， 就 在 于 他 能 够 在 如 此 简短 的 情节 中 表现 出 情绪 的 张力 。 


短片 片 长 原 定 只 有 两 分 钟 ， 但 我 们 在 制作 时 仍 嫌 光 阴 似 箭 。 无 须 
班 言 ， 制 作 动画 的 过 程 需要 投入 许多 人 力 ， 不 仅 如 此 ， 在 制作 的 同 
时 ， 技 术 上 的 开拓 创新 也 是 不 能 停 的 。 而 我 们 给 自己 留 出 的 时 间 又 偏 
偏 如 此 紧迫 ， 压 力 可 想 而 知 。 我 们 给 自己 定 的 最 后 期 限 是 1984 年 7 月 ， 
也 就 是 约翰 加 入 后 的 第 8 个 月 。 究 其 原因 ， 主 要 是 考虑 到 那 时 候 ， 计 算 
机 图 形 图 像 特别 兴趣 小 组 年 会 (SIGGRAPH) 会 在 明 尼 阿 波 利 斯 举 
行 。 这 场 为 期 一 周 的 计算 机 图 形 会 议 为 我 们 提供 了 一 个 了 解 业 界 人 土 
动 同 的 绝 佳 平台 。 这 是 一 个 一 年 一 次 的 盛会 ， 届 时 ， 学 者 、 教 育 家 、 
乞 术 家 、 硬 件 销售 人 员 、 研 究 生 以 及 程序 员 将 共聚 一 堂 。 根 据 传统 ， 
会 议 期 间 的 周二 会 举办 “电影 之 夜 ” 活 动 ， 当 年 最 引 人 瞩 目的 视觉 成 果 
将 有 机 会 在 此 展示 。 而 在 1984 年 之 前 ， 电 影 之 夜 大 多 只 放映 些 15 秒 长 
的 图 标 四 处 飘 飞 (比如 旋转 的 球 、 飞 扬 的 美国 国旗 ) 的 作品 ， 或 是 科 
学 模拟 视频 (从 美国 国家 航空 航天 局 旅行 者 2 号 飞 过 土星 的 景象 到 康泰 
区 感冒 胶 守 的 起 效 过 程 ， 应 有 尽 有 ) 。 而 我 们 的 《 安 德 烈 和 威 利 的 冒 
险 》， 将 为 年 会 百 次 带 来 有 人 物 的 电脑 动画 影片 。 


但 随 着 截止 日 期 的 逼近 ， 我 们 意识 到 这 回 可 能 是 赶 不 及 了 “。 我 们 
夜以继日 ， 致 力 于 制作 出 更 清晰 、 更 逼真 的 角色 ， 还 将 影片 的 背景 设 
置 为 细 市 繁多 的 树林 (树林 中 树叶 的 制作 着 实 考 验 了 我 们 的 动画 制作 


能 力 ) ， 更 让 整个 过 程 难 上 加 难 。 然 而 ， 我 们 并 没有 考虑 制作 这 些 图 
像 对 计算 机 能 力 的 需求 ， 也 没有 思考 整个 制作 过 程 需要 留 出 的 时 长 。 
我 们 可 以 在 截止 日 期 前 完成 影片 的 粗 样 ， 但 这 意味 着 影片 中 有 一 部 分 
画面 是 不 完整 的 。 原 本 该 是 彩色 的 动画 角色 ， 只 能 以 线 框 示人 (这些 
线 框 是 网 格 状 的 模型 ， 用 来 暂时 代替 电影 完成 后 的 角色 ) 。 在 首 映 当 
晚 ， 我 们 侦 民 不 安 地 看 着 这 些 零 雁 的 模块 出 现在 奕 幕 上 。 然 而 ， 出 卑 
意料 的 事情 发 生 了 。 虽 然 我 们 对 影片 存在 诸多 担忧 ， 但 在 放映 后 与 我 
交谈 的 大 部 分 人 都 说 ， 他 们 并 没有 注意 到 彩色 图 像 换 成 了 黑 日 线 框 。 
原来 ， 影 厂 的 情感 市 动 了 观众 ， 让 他 们 忽视 了 图 像 的 缺陷 。 


这 种 现象 我 在 日 后 的 职业 生涯 中 曾 多 次 遇 到 : 通常 来 说 ， 无 论 你 
对 视觉 工艺 有 多 么 重视 ， 无 论 视觉 上 的 润色 有 多 无 可 挑剔 ， 痢 没有 讲 
一 个 好 故事 重要 。 


1983 年 ， 乔 治 和 妻子 玛 西 好 离婚 ， 而 离婚 协议 书 为 户 卡 斯 影 业 的 
资金 状况 市 来 了 天 翻 地 宪 的 变化 。 虽 然 乔 治 依然 野心 盈 动 ， 但 资金 状 
况 的 现实 摆 在 眼前 ， 乔 治 不 得 不 缩减 财务 文 出 。 也 正 是 在 那 时 ， 我 渐 
渐 发 党 ， 虽 然 计 算 机 部 门 的 成 员 们 都 将 制作 动画 长 片 作 为 首要 任务 ， 
但 乔治 却 男 有 打算 。 对 他 而 言 ， 电 脑 能 对 真人 电影 做 出 的 页 献 才 是 他 
关注 的 焦点 。 我 们 双方 的 梦想 虽然 有 分 歧 ， 但 也 有 重合 的 部 分 ， 可 以 
在 短期 内 维持 相互 扶持 的 状态 。 而 今 ， 在 合并 投资 项 目的 压力 之 下 ， 
乔治 做 出 了 卖 抒 计算 机 部 门 的 决定 。 我 们 部 门 最 重要 的 资产 束 是 我 们 
使 用 皮克斯 图 像 电 脑 打造 出 的 成 果 ， 虽 然 我 们 设计 这 人 台 电脑 的 初 囊 是 
为 了 处 理 电脑 影像 ， 但 这 合 电脑 出 乎 意料 地 展示 出 各 种 神通 ， 无 论 是 
制作 医药 影像 ， 还 是 为 华盛顿 特区 那些 简写 清一色 为 三 个 字母 的 行政 
机 构 的 图 像 处 理 设计 模型 。 


接 下 来 的 一 年 ， 是 我 此 生 最 暗 无 天 日 的 一 年 。 


乔治 找 来 一 文 管理 团队 负 贡 卢 卡 斯 影 业 的 重组 ， 而 这 文 团 队 最 为 
关心 的 是 公司 的 质 金 流 状况 。 随 着 时 间 的 推移 ， 他 们 开始 公开 质疑 计 


算 机 部 门 ， 觉 得 我 们 永远 也 不 可 能 启 利 。 这 文 团 队 的 两 个 领导 姓 异 名 
同 ， 我 和 阿尔 维 将 他 们 戏称 为 “傻子 二 人 组 ”， 因 为 他 们 对 我 们 所 处 的 
行业 一 穷 不通。 这 两 个 人 用 企业 咨询 术语 对 我 们 狂 狠 泪 炸 (他 俩 特别 
喜欢 吹 咕 自 己 的 “商业 直觉 力 ”"， 总 是 擅 摄 着 让 我 们 赶紧 去 找 “ 战 略 伙 
伴 ”) ， 但 他 们 对 如 何 招来 买 家 或 招来 哪 种 买 家 就 没有 那么 “ 洞 知 观 
火 ” 了 。 他 们 把 我 们 叫 到 办 公 室 ， 让 我 们 坐 下 ， 告 诉 我 们 让 所 有 员工 卷 
铺 兰 回 家 ， 等 到 部 门 售 出 后 再 商量 是 否 把 他 们 招 回来 。 这 对 员工 感情 
造成 的 伤害 目 不 必 多 言 ， 更 重要 的 是 ， 我 们 部 门 真正 的 “卖点 ”>， 即 迄 
今 为 止 能 吸引 到 光 在 “追求 者 ”的 原因 ， 其 实 焉 是 这 些 我 们 积 鬼 起 来 的 
人 才 。 这 种 做 法 最 让 我 们 头疼 的 地 方 束 在 于 此 。 没 有 人 才 ， 我 们 何以 
也 足 ? 


因此 ， 当 这 两 个 具 味 相投 的 “傻瓜 ”让 我 们 列 出 下 岗 人 员 和 名 单 时 ， 
我 和 阿尔 维 只 给 出 了 两 个 名 字 : 他 的 和 我 的 。 这 一 计 让 我 们 得 以 暂时 
维持 ， 但 随 痢 1985 年 的 临近 ， 我 越发 迫切 地 意识 到 ， 如 有 果 部 门 不 能 尺 
快 卖 出 去 ， 束 随时 会 面临 关闭 的 命运 。 


上 户 卡 斯 影 业 硕 望 能 带 着 1 500 万 美元 的 现金 一 走 了 之 ,但 有 一 个 小 
问题 ， 我 们 的 计算 机 部 门 附带 着 一 纸 商 业 计划 ， 要 求 买方 为 部 门 再 投 
次 1 500 万 美元 ， 将 部 门 融入 市 场 ， 推 出 产品 ， 并 确保 我 们 有 独立 生存 
的 能 力 。 被 户 卡 斯 影 业 寄 予 布 户 的 风险 投资 者 们 ， 通 第 不 会 在 并 购 公 
司 时 出 这 么 多 的 血 ， 因 此 ， 这 一 纸 计 划 与 他 们 的 意愿 相悖 。 户 卡 斯 影 
业 将 部 门 推销 给 20 家 不 同 的 购买 方 ， 结 采 无 人 出 价 。 这 一 招 无 效 后 ， 
又 接洽 了 一 系列 制造 公司 ， 仍 然 没 有 结 采 。 


漫长 的 等 竺 之后， 我 们 的 团队 终于 跟 通 用 和 飞利浦 公司 达成 协 
议 。 飞 利 浦 公司 是 一 家 谷 兰 电子 工程 产业 集团 ， 之 所 以 对 皮克斯 感 兴 
趣 ， 是 因为 我 们 用 皮克斯 图 像 电脑 研发 出 的 处 理 大 量 数据 的 技术 ， 可 
以 与 电子 计算 机 X 射 线 断 讨 扫 描 技 术 和 核磁 共振 效 末 相 妮 类 。 通 用 公 
司 看 重 的 是 我 们 在 模型 建造 方面 的 领 完 地 位 ， 他 们 觉得 这 一 点 可 以 在 


汽车 设计 上 有 所 应 用 。 但 只 差 一 个 星期 就 要 符合 同时 ， 计 划 又 泡 淘 
于 


此 时 此 刻 ， 我 的 心中 既 有 绝望 义 有 欣慰 。 与 通用 和 飞利浦 的 协议 
很 可 能 会 让 我 们 制作 第 一 部 动画 长 片 的 梦想 破 炙 ， 这 一 点 我 们 早 有 准 
备 。 无 论 闫 主 是 谁 ， 我 们 的 梦想 都 无 法 存活 : 每 家 投资 商都 有 目 己 的 
盘算 ， 而 为 了 目 傈 ， 我 们 不 得 不 放弃 目 己 的 梦想 。 直 到 今日 ， 我 依然 
对 那 次 合约 的 破裂 心怀 感激 ， 因 为 它 为 史 适 夫 . 乔 布 斯 的 出 场 搭 好 了 和 舞 


合 。 


初 遇 乔 布 斯 是 在 1985 年 2 月 ， 当 时 他 还 担任 苹 采 公司 董事 长 一 职 。 
苹果 的 首席 科学 家 艾 伦 凯 得 知 我 和 阿尔 维 正在 寻找 投资 者 以 脱离 乔治 
的 掌控 ， 便 促成 了 我 们 和 乔布斯 的 会 面 。 艾 伦 是 我 在 犹他 大 学 的 同 
窗 ， 又 是 阿尔 维 在 施乐 帕克 研究 中 心 的 上 昌 识 ， 他 告诉 乔布斯 ， 如 果 想 
要 体验 电脑 制图 的 尖 站 科 技 ， 避 ® 应 该 来 我 们 这 儿 看 一 看 。 我 们 会 面 的 
地 点 是 一 间 会 议 宇 ， 屋 里 架 着 一 块 日 板 ， 探 着 一 张大 朱子 。 乔 布 斯 还 
没 坐 上 几 分 钟 ， 便 站 到 日 板 前 为 我 们 画 起 苹 琳 的 收文 图 表 来 。 


乔布斯 的 果断 目 信 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 他 不 爱 寒 蛤 ， 而 古 一 
个 劲 儿 地 提问 : 你 们 的 目标 是 什么 ? 你们 的 方向 是 什么 ? 长 远 计划 
呢 ? 他 用 “好 得 令 人 发 狂 的 产品 ?来 描述 能 让 他 信服 的 东西 。 很 明显 ， 
乔布斯 不 是 那 种 坐 听 汇报 的 人 ， 没 过 多 人 久 ， 我 们 融 把 俭 合 同 的 事 提 到 
了 议事 日 程 上 。 


老实 说 ， 当 时 我 有 点 儿 不 喜欢 乔布斯 。 他 的 个 性 很 强 ， 我 却 不 
然 ， 因 此 我 觉得 很 受 他 气 场 的 压制 。 我 虽然 总 在 重申 要 在 里 边 安排 比 
目 己 聪明 的 人 ， 但 乔布斯 的 强大 是 如 此 与 众 不 同 ， 我 甚至 不 知道 该 如 
何 去 摘 述 。 当 时 ， 才 元 塞 尔 磁 融 公司 正在 主打 一 文 广 告 ， 广 告 的 主角 
后 来 成 为 一 个 标志 性 的 形象 : 一 位 男士 深 深 地 坐 在 一 张 真皮 镀铬 的 勒 : 
柯 布 西 耶 思 沙发 中 ， 长 长 的 头发 被 面前 的 立体 声音 响 “ 震 ”得 往 后 际 


飞 。 和 乔布斯 在 一 起 的 感觉 束 是 这 样 的 。 他 融 是 那 台 音 啊 ， 而 其 余 所 
有 人 都 是 坐 在 音响 前 的 那个 男人 。 


初次 会 面 后 过 了 大 约 两 个 月 ， 我 们 没 得 到 一 点 儿 回 应 。 


我 们 有 些 摸 不 着 头 脑 : 乔布斯 在 会 面 时 明明 显得 情绪 很 高 啊 。 后 
来 ， 我 们 终于 知道 了 原因 : 5 月 底 ， 报 纸 上 刊 出 了 乔布斯 和 苹 采 首席 执 
行 官 约 得 斯 卡 利 决 腹 的 消息 。 原 来 ， 关 于 乔布斯 或 动 芋 事 会 < 政变 ”的 
流言 不 肥 而 走 ， 于 十 斯 卡 利 辟 动 董事 会 免除 了 乔布斯 专 金 塔 电脑 部 门 
负责 人 一 职 。 


这 场 “ 夏 战 ”的 硝烟 落 定 后 ， 乔 布 斯 又 一 次 找到 了 我 们 。 他 希望 寻 
找 一 个 新 的 挑战 ， 而 我 们 或 许 束 古 他 的 新 挑战 。 


一 天 下 午 ， 乔 布 斯 来 到 户 卡 斯 影 业 ， 参 观 了 我 们 的 硬件 实验 宇 。 
和 上 次 一 样 ， 他 以 “不 得 答案 叔 不 轩 休 ”之 势 进行 了 一 番 打 探 ， 皮克斯 
图 像 电脑 有 什么 功能 是 市 面 上 其 他 电脑 做 不 到 的 ? 你 们 对 这 人 台 机 器 的 
用 户 的 定位 是 什么 ? 你 们 的 长 期 计划 是 什么 ? 看 起 来 他 的 目的 并 不 是 
要 理解 我 们 复杂 精巧 的 技术 ， 而 是 希望 能 通过 与 我 们 辩论 来 锤炼 目 己 
的 观点 。 乔 布 斯 盛 气 姿 人 的 个 性 俏 直 令 人 腾 目 结 天 ， 我 仍 伏 记 得 他 转 
加 我， 平静 地 告诉 我 他 想 让 我 把 职位 交 给 他 时 的 情景 。 他 解释 说 ， 一 
旦 他 顶 蔡 了 我 ， 我 束 能 从 他 身上 获 益 民 多 ， 这 样 一 来 ， 我 只 需要 两 年 
时 间 束 可 以 具备 独立 管理 公司 的 能 力 了 。 其 实 ， 当 时 公司 本 来 束 古 由 
我 独 目 管理 的 。 但 他 这 种 肆 无 忌 虱 的 作风 还 是 让 我 深 感 佩服 。 他 不 但 
打算 顶 蔡 我 执掌 公司 的 领导 大 权 ， 竞 然 还 想 让 我 甘 之 如 给 ! 


乔布斯 做 小 强硬 一 一 说 是 冷 酷 无 情 也 不 为 过 ， 和 他 聊天 ， 话 题 总 
会 被 他 引 回 你 意 想 不 到 的 地 方 。 你 不 仅 要 警惕 设防 ， 还 必须 全 情 投 
入 。 我 逐渐 意识 到 ， 单 单 这 一 点 束 很 锻炼 人 。 


强 日 ， 我 们 一 行人 驱车 到 乔布斯 在 伍德 塞 德 的 宅 钱 与 他 会 面 ， 这 
片 社 区 紫 令 门 罗 帕克 市 ， 风 景 十 分 怡 和 信 。 整 座 房子 里 只 有 一 辆 摩托 
车 、 一 架 三 角钢 众 ， 还 有 两 名 曾经 在 潘 尼 斯 之 家 和 换 厅 工 作 过 的 私人 厨 
师 ， 除 此 之 外 ， 空 空 如 也 。 乔 布 斯 坐 在 草地 上 ， 癌 远 处 胱 望 着 他 那 7 英 
再 大 的 草坪 。 他 向 我 们 正式 宣布 ， 决 定 买 下 卢 卡 斯 影 业 的 制图 团队 ， 
还 给 我 们 展示 了 新 公司 的 组 织 结 构 计 划 图 。 随 闭 他 的 说 明 ， 我 们 渐渐 
意识 到 ， 他 并 非 是 想 建立 一 间 动 画工 作 室 ， 而 是 想 要 孕育 出 新 一 代 的 
家 用 电脑 ， 与 苹果 一 争 高 下 。 


这 样 的 想法 已 经 不 只 是 偏离 我 们 的 愿景 了 ， 而 是 完 完全 全 的 背 
离 。 因 此 ， 我 们 礼貌 地 拒绝 了 乔布斯 。 我 们 又 一 次 回 到 了 寻找 买主 的 
老路 上 ， 可 时 间 已 经 所 剩 无 几 了 。 


几 个 月 就 这 么 过 去 了 。《 安 德 烈 和 威 利 的 冒险 》 公 映 周 年 庆 离 我 
们 越 来 越 近 ， 而 我 们 心中 的 志 志 一 一 种 生存 难保 却 举 目 无 援 的 窒 迫 
一 也 渐渐 息 上 了 面容 。 天 无 绝 人 之 路 ， 或 者 不 如 说 ,“ 地 ”无 绝 人 之 
路 ，1985 年 的 计算 机 图 形 图 像 特别 兴趣 小 组 年 会 恰好 选 址 在 旧金山 ， 
顺 着 硅谷 旁 的 101 公 路 就 能 到 达 。 我 们 在 展销 区 域 租 了 一 个 展位 ， 展 出 
我 们 的 皮克斯 图 像 电脑 。 会 议 第 一 天 的 下 午 ， 史 蒂 夫 .乔布斯 前 来 和 
访 。 


我 立马 束 感 觉 到 了 变化 。 上 次 与 我 们 会 面 之 后 ， 乔 布 斯 成 立 了 一 
家 名 叫 NeXT 的 个 人 电脑 公司 。 我 觉得 ， 乔 布 斯 不 再 像 上 次 那样 急于 证 
明 目 己 了 ， 或 许 是 这 家 公司 让 他 对 我 们 的 心态 发 生 了 转变 吧 。 他 参观 
了 我 们 的 展位 ， 然 后 表示 我 们 的 电脑 是 整 间 展厅 里 最 吸引 人 的 东 
西 。“ 我 们 一 起 走 走 吧 。” 在 他 的 建议 下 ， 我 们 绕 着 大 厅 随 意 汐 达 起 
来 。“ 你 们 的 情况 怎么 样 ? ” 


我 坦 日 回答 :“ 不 大 乐观 。” 我 们 仍 寄 布 鹿 于 从 外 部 寻找 一 位 投资 
人 ， 但 我 们 已 近乎 捉襟见肘 了 。 听 到 这 儿 ， 乔 布 斯 提议 重 拾 上 次 的 商 
谈 : “或 许 这 次 我 们 能 两 量 出 结果 呢 。” 


我 们 正 聊 着 ， 碰 巧遇 到 了 太阳 微 系统 公司 的 创始 人 之 一 比尔 : 乔 
伊 。 和 乔布斯 一 样 ， 比 尔 也 是 个 聪明 绝顶 、 争 强 好 胜 、 能 言 疼 辩 的 强 
势 之 人 。 这 两 个 人 谈话 的 内 容 我 已 记 不 请 了 ， 但 两 人 谈话 的 方式 却 让 
我 永生 难 筷 。 他 们 面对面 站 着， 离 得 很 近 ， 青 着 手 ， 吴 体重 心 从 一 边 
换 到 另 一 边 ， 且 步调 惊人 地 一 致 。 他 们 完全 议 袜 在 谈话 中 ， 对 周围 的 
一 切 浑然 不 知 。 过 了 好 一 会 儿 ， 乔 布 斯 才 抽 映 去 与 别人 聊 了 起 来 。 


待 乔布斯 走 后 ， 比 尔 转 脸 对 我 说 :“ 天 啊 ， 这 人 可 真 够 自 大 的 。” 


又 过 了 一 会 儿 ， 乔 布 斯 回 到 我 们 的 展位 ， 对 着 我 评价 起 比尔 
来 :“ 老 天 啊 ， 这 人 可 真 够 自 大 的 。” 


两 个 泰坦 巨神 交战 的 时 刻 让 我 至 今 难 生 。 两 人 都 能 看 到 彼此 的 傲 
慢 ， 却 觉察 不 出 目 身 的 强势 ， 真 是 挺 有 趣 的 。 


几 个 月 叉 匆 匆 过 去 了 。1986 年 1 月 3 日 ， 乔 布 斯 终于 开口 表达 了 收 
购 的 决定 ， 并 且 开 门 见 山地 提 到 了 最 让 我 揪心 的 问题 ， 也 丈 是 他 之 前 
坚决 要 求 执掌 公司 和 管理 运营 事宜 的 问题 。 他 说 ， 他 不 仅 愿 意 在 这 个 
问题 上 后 退 一 步 ， 还 同意 让 我 们 将 电脑 和 图 像 制 作 结合 起 来 ， 看 看 能 
做 出 些 什 么 。 会谈 结 束 后 ， 我 和 阿尔 维 觉得 乔布斯 的 建议 和 态度 都 是 
可 以 接受 的 。 但 摆 在 面前 的 未 知 数 ， 是 我 们 并 不 知道 和 乔布斯 做 合伙 
人 会 是 怎样 一 种 境况 。 大 家 对 他 难以 相处 的 名 声 都 早 有 耳闻 。 而 他 是 
否 “ 名 副 其 实 ? 呢 9? 只 有 等 时 间 给 我 们 答案 了 。 


这 期 间 有 一 次 与 乔布斯 会 面 时 ， 我 很 礼貌 地 问 他 ， 如 果 别 人 与 他 
意见 不 合 ， 他 会 如 何 解 决 问题 。 我 的 言 下 之 意 是 ， 如 采 在 我 们 俩 的 合 
作 中 出 现 意 见 分 歧 ， 他 会 如 何 来 处 理 。 而 乔布斯 似乎 没有 意识 到 我 的 
话 外 之 音 ， 只 给 出 了 一 个 泛泛 的 回答 。 


他 说 :“ 如 采 我 和 别人 意见 相左 ， 我 会 耐心 同 对 方 解 释 ， 让 对 方 知 
道 什 么 才 是 正确 的 选择 。” 


之 后 ， 我 把 这 番 话 回 户 卡 斯 影 业 的 同事 们 复述 了 一 志 ， 他 们 虽然 
被 逗 笑 了 ， 但 笑 中 也 融 着 不 安 。 记 得 乔布斯 的 一 位 律师 曾 告诉 我 们 ， 
如 有 果 他 的 委托 人 决意 收购 我 们 公司 ， 那 我 们 最 好 做 好 搭乘 “ 史 适 夫 : 乔 
布 斯 过 山 车 ”的 准备 。 但 当时 的 我 和 阿尔 维 正 号 处 水 深 火 热 之 中 ， 因 此 
决定 坐 上 这 班车 。 


在 商谈 中 ， 户 卡 斯 影 业 一 方 的 代表 表现 并 不 尽 如 人 意 ， 从 而 让 整 
个 收购 过 程 难 上 加 难 。 特 别 是 首席 财务 官 ， 他 低估 了 乔布斯 ， 以 为 他 
和 其 他 年 少 轻 狂 的 创业 者 没 什么 两 样 。 这 名 首席 财务 官 告诉 我 ， 想 要 
全 会 议 室 中 建立 权威 ， 吏 要 晚 些 到 会 。 他 想 明 确 告诉 我 的 是 ， 他 想 通 
过 晚 到 来 表现 唯 有 他 才 有 让 其 他 所 有 人 沥 首 期 盼 的 讽 力 ， 从 而 建立 
他 “最 强 者 ”的 地 位 。 


强 料 他 的 晚 到 只 说 明了 一 个 问题 ， 他 从 来 没有 遇见 过 史 蒂 夫 : 乔 布 
斯 这 样 的 人 。 


谈判 当天 的 早晨 ， 乔 布 斯 和 他 的 律师 、 我 和 阿尔 维 及 我 们 的 律 
师 、 户 卡 斯 影 业 的 律师 以 及 一 位 投资 银行 家 全 员 准 时 到 会 ， 唯 有 这 位 
首席 财务 官 迟 到 了 。 早 晨 10 点 整 ， 乔 布 斯 环顾 会 议 室 ， 发 现 首席 财务 
官 缺 席 后 ， 竟 然 不 管 不 顾 地 开始 了 谈判 ! 凭借 这 一 举动 ， 乔 布 斯 不 仅 
挫败 了 财务 官 将 目 己 摆 在 众人 之 上 的 计谋 ， 还 抓 住 了 谈判 大 局 的 掌控 
权 。 之 后 的 几 年 中 ， 乔 布 斯 就 是 用 这 种 强硬 的 策略 为 皮克斯 保驾 护航 
的 。 一 经 合并 ,乔布斯 便 成 了 我 们 的 保护 件 ， 无 论 保 护 对 象 古 我 们 还 
苹 他 目 己 ， 他 都 会 用 铁拳 全 力 出 击 。 最 终 ， 乔 布 斯 伦 了 500 万 美元 解除 
了 皮克斯 与 户 卡 斯 影 业 的 关系， 之 后 义 承 诺 再 投资 500 万 美元 作为 公司 
的 运营 资金 ， 而 公司 股权 的 70% 归 乔布斯 所 有 ，30% 属 于 公司 员工 。 


1986 年 2 月 ， 一 个 星期 一 的 早晨 ， 双 方 终于 达成 了 协议 。 屋 里 的 气 
氛 修 然 缓和 了 许多 ， 因 为 大 家 都 悦 这 谈判 拖 得 精疲力竭 了 。 我 和 阿尔 
维 等 完 目 己 的 名 字 后 ， 乔 布 斯 用 双 臂 挎 住 我 们 ， 说 : “无论 未 来 如 何 ， 
我 们 都 要 彼此 肝胆 相 照 。" 我 觉得 他 之 所 以 这 样 说， 是 因为 被 苹 采 要 勋 


的 伤疤 仍 在 隐隐 作痛 ， 尽 管 如 此 ， 这 人 句 话 仍 让 我 永生 难 喜 。 经 历 了 殉 
满 艰险 的 孕育 阶段 ， 皮 克 期 这 家 生命 力 瑞 强 的 小 公司 终于 破 到 而 出 。 


1. 阿尔 维 : 雷 史密斯， 计算 机 图 形 领 域 的 先驱 ， 他 更 为 人 熟知 的 名 字 为 匠 白 光 ， 是 
1998 年 时 旧金山 亚洲 艺术 博物 馆 的 一 个 印章 设计 者 赠送 他 的 中 文 名 。 一 一 编者 注 

2. 户 克 :天 行者 ，《 星 球 大 战 》 影 片 中 的 角色 。 一 一 编者 注 

3 在 拉丁 词缀 中 ，pix 有 图 像 的 含义 。 一 一 译 者 注 

4. 尤 达 大 师 ，《 星 球 大 战 》 影 片 中 的 角色 。 一 一 编者 注 

5. 雷 耶 斯 ， 英 文 为 Reyes ， 是 Renders Everything You Ever Saw 《眼见 一 切 ， 

图 ) 的 首 字母 组 成 的 单词 。 一 一 译 者 注 

6. 勒 ' 柯 布 西 耶 ， 现 代 设 计 大 师 、 建 筑 大 师 和 艺术 大 师 。 一 一 编者 注 


第 3 章 有 了 目标 ， 才 有 一 切 


不 要 将 目标 与 方法 温 淆 。 我 们 应 坚持 不 懈 、 不 遗 余 力 地 通过 
优化 、 稍 化 及 提高 效率 等 方式 努力 改进 我 们 的 工作 方式 ， 但 这 并 
非 我 们 的 目标 。 打 造 出 优秀 的 产品 ， 这 才 是 我 们 的 目标 。 


起 点 微不足道 ， 志 同 却 很 远大 。 受 到 这 样 的 < 还 迫 ?”， 人 们 
快速 学 习 的 能 力 往 往 可 以 被 淋 注 尽 致 地 激发 出 来 。 我 本 人 对 
此 深 有 体会 。1986 年 ， 我 成 为 一 家 新 成 立 的 计算 机 硬件 公司 的 总 裁 ， 
我 的 主要 任务 束 是 销售 皮克斯 图 像 电 脑 。 


而 唯一 的 问题 是 ， 我 对 自己 该 做 什么 完全 是 两 眼 一 抹黑 。 


在 外 人 看 来 皮克斯 或 许 和 硅 合 其 他 的 新 创 企业 没什么 两 样 。 但 
仔细 看 ， 我 们 的 企业 绝 不 一 般 。 史 蒂 夫 :乔布斯 从 来 没有 生产 或 销售 过 
高 端 产 品 ， 因 此 他 有 既 不 能 赁 经 验 也 不 能 靠 直 党 来 找 出 路 。 该 如 何 运营 
这 家 刚刚 起 步 的 企业 呢 ? 乔布斯 、 阿 尔 维 、 约 翰 : 拉 蹇 符 ， 还 有 我 ，4 
个 人 都 没有 一 点 儿 头 绪 。 我 们 束 这 么 僵 住 了 。 


我 习惯 按照 预算 来 管理 公司 ， 但 面 对 营业 损益 表 却 是 经 验 全 无 。 
我 不 知道 如 何 管理 存货 清单 ， 也 不 懂 怎 样 保证 产品 质量 。 但 凡 那 些 产 
品 销售 企业 的 管理 者 需要 掌握 的 技能 ， 我 都 不 具备 。 记 得 我 在 走 投 无 
路 之 下 ， 只 得 向 迪克 , 莱 文 所 著 的 《 低 买 高 卖 ， 早 收 账 迟 付款 》 求 援 。 
这 本 风靡 一 时 的 商业 书 ， 我 如 饥 似 渴 地 一 口气 读 完 


为 了 成 为 一 个 更 好 、 更 高 效 的 管理 者 ， 我 阅读 了 大 量 类 似 的 书 
籍 。 我 发 现 ， 这 些 书籍 给 读者 的 慰藉 和 保证 大 多 都 经 不 起 推 殴 。 这 种 


将 事物 过 于 倍 单 化 的 鼓吹 是 市 有 危险 性 的 。 书 中 满 是 朗朗 上 口 的 口 
号 ;比如 : “敢于 失败 上 “跟随 大 众 ， 大 众 才 会 跟随 你 ! ™* 专 注 ， 专 
注 ， 再 专注 ! ”( 其 中 最 后 一 句 口 号 算是 最 受 欢 迎 的 一 条 伪 建 议 。 听 到 
这 名 话 ， 人 们 总 是 点 头 称 是 ， 仿 佛 这 是 什么 至 理 名 言 ， 大 家 却 没有 意 
识 到 ， 这 人 句 话 把 他 们 的 注意 力 从 急需 处 理 的 问题 上 移 开 了 : 大 家 专注 
的 重点 到 瓜 是 什么 呢 ? 而 关于 如 何 寻 找 专 注 点 和 如 何 专注 的 问题 ， 却 
只 字 未 所。 那么 ， 这 样 的 建议 意义 何在 昵 ? ) 这 些 口号 都 是 以 结论 形 
式 示 人 的 ， 看 似 饱 含 厦 智慧 ， 或 许 其 中 也 真有 质 明 之 处 ， 但 这 些 口号 
无 一 能 为 我 指点 何去何从 ， 也 不 能 告诉 我 究竟 该 将 精力 专注 于 何 物 。 


与 乔布斯 共事 是 有 正 反 两 面 的 ， 这 一 点 是 我 在 皮 死 斯 任职 初期 不 
得 不 攻克 的 难题 。 他 对 成 功 的 势 在 必得 和 他 的 高 瞻 远 肪 ， 和 前 激励 看 
我 们 。 比 如 说 ， 他 坚持 要 我 和 阿尔 维 在 全 美 开设 皮克斯 图 像 电脑 经 销 
店 ， 如 此 大 胆 的 举动 ， 是 我们 在 公司 起 步 时 万 万 不 敢 设 想 的 。 在 我 们 
两 人 看 来 ， 我 们 销售 的 产品 的 确 很 棒 ， 但 它 的 针对 性 很 强 ， 也 就 是 
说 ， 其 销路 本 来 束 很 有 局 限 性 。 而 在 大 众 计算 机 领域 浸 洲 过 的 齐 布 斯 
则 让 我 们 把 眼光 放 长 远 些 ， 他 认为 ， 如 有 果 想 要 销售 这 款 产品 ， 我 们 束 
得 让 产品 在 全 美 范围 内 上 曝光。 我 和 阿尔 维 虽 然 不 知 该 从 何 入 手 ， 但 还 
征 很 欣赏 他 的 远见 。 


乔布斯 的 远见 值得 称 签 ， 但 他 的 交流 方式 却 让 人 难以 习惯 。 对 他 
而 言 ， 缺 乏 耐 心 和 唐 突 无 念 都 症 家 汝 便 饭 。 与 潜在 的 客户 会 面 时 ， 只 
要 他 觉得 对 方 是 泛泛 之 牵 或 是 准备 得 不 够 充分 ， 便 会 时 不 迟疑 地 和 对 
方 当面 叫板 。 想 要 达成 交易 或 是 建立 忠实 的 客户 群 ， 这 样 的 做 法 可 不 
苹 明 宥 之 举 。 但 当时 的 乔布斯 年 轻 气 右 ， 一 心 扑 在 事业 上 ， 并 没有 察 
觉 到 目 己 对 别人 产生 的 负面 影响 。 我 们 刚 开始 共事 的 那 几 年 ， 他 完全 
无 法 理解 “普通 人 ”， 即 那些 没有 目 己 的 企业 或 是 缺乏 目 信 的 人 。 他 喜 
欢 用 诸如 “这 些 图 表 都 古 狗 屁 ” 或 “这 个 协议 狗 尿 不 如 ”这 种 吊 吊 站 人 的 
话语 来 激怒 大 家 ， 然 后 通过 观察 大 家 的 反应 来 评判 对 方 的 品 性 。 如 末 
你 敢 跟 他 叫板 ， 束 很 可 能 会 说 得 他 的 尊重 。 他 使 用 这 种 先 试探 、 后 观 


察 对 方 反 应 的 方式 ， 一 来 可 以 推测 对 方 的 想法 ， 二 来 可 以 看 看 对 方 是 
否 具备 捍卫 目 己 想法 的 上 胸 力 。 他 的 作风 主 我 想起 工程 学 中 的 一 条 原 
则 : 束 像 海豚 用 回声 定位 法 探测 鱼 群 的 位 置 一 样 ， 发 射 高 速 脉冲 也 能 
让 你 获取 有 关 周 围 环境 的 重要 信息 。 而 这 种 挑 峡 式 的 互动 交流 方式 ， 
忠 好 似 乔 布 斯 的 “声波 定位 仪 ， 是 他 探索 世界 的 工具 。 


忠 任 皮克斯 总 裁 后 ， 我 的 第 一 要 务 是 挖 据 和 雇用 优秀 人 才 ， 建 并 
一 文 核 心 团队 ， 来 弥补 我 们 这 些 人 的 不 足 。 如 采 我 们 想 以 销售 硬件 为 
业 ， 束 得 建立 起 像样 的 生产 、 销 售 、 服 务 及 市 场 部 门 。 我 找 了 一 些 已 
在 硅谷 创办 企业 的 友人 ， 从 利润 率 到 商品 定价 再 到 佣金 及 如 何 与 客户 
建立 关系 ， 巨 细 靡 遗 地 辐 他 们 寻求 建议 。 这 些 友人 为 我 大 方 出 策 ， 但 
我 学 到 的 最 为 至 贵 的 经 验 ， 却 是 我 从 这 些 策 略 存在 的 漏洞 中 总 结 出 来 
网 


首先 要 解决 的 是 比较 基本 的 问题 ， 我 们 该 如 何 为 我 们 的 机 器 定价 
呢 ? 太阳 微 系统 公司 和 硅谷 图 形 公 司 的 两 位 总 裁 告 诉 我 ， 先 把 价钱 定 
高 一 些 比 较 好 。 他 们 认为 ， 如 果 起 价 很 高 ， 那 日 后 我 就 有 降价 的 余 
地 ; 如 果 一 开始 定价 就 很 低 ， 那 么 日 后 提 价 时 顾客 会 不 满 。 因 此 ， 根 
据 预 期 的 利润 率 ， 我 们 决定 将 每 台 机 器 定价 为 122 000 美 元 。 然 而 ， 我 
们 大 错 特 错 了 。 很 快 ， 皮 元 斯 图 像 电 脑 功 能 强大 但 价钱 昂贵 的 名 声 传 
播 开 来 。 在 之 后 降价 时 ， 我 们 发 现 大 家 只 记得 价钱 昂贵 这 一 点 了 。 虽 
然 我 们 努力 想 挽回 名 声 ， 但 第 一 印象 在 人 们 心中 已 经 根深 带 国 。 


这 些 头脑 聪明 、 经 验 丰 富 的 人 怀 厦 助 人 之 心 为 我 们 的 产品 定价 出 
谋划 策 ， 但 这 些 策略 不 仅 是 错误 的 ， 还 阻碍 了 我 们 的 脚步 ， 让 我 们 无 
眼 去 关注 那些 应 解决 的 问题 。 降 价 和 涨 价 哪个 容易 ， 这 并 不 是 我 们 应 
该 讨论 的 ， 如何 迎 合 请 费 者 的 期 望 ， 如 何 持续 投资 软件 开发 ， 以 确保 
购买 我 们 产品 的 用 户 能 更 好 地 对 产品 加 以 利用 ， 这 些 关 键 性 的 问题 才 
征 我 们 应 该 伦 精 力 去 解决 的 。 现 在 回想 起 来 ， 当 我 同 这 些 经 验 丰 富 的 
友人 们 寻求 答案 时 ， 我 其 实 只 是 在 为 难题 寻找 “这 样 做 ， 别 那样 做 ”这 


种 简单 的 答案 于 了 ， 究 其 原因 ， 十 因为 我 不 够 目 信 ， 承 受 不 了 者 工作 
的 重 压 。* 定 价 从 高 起 之 类 的 简单 答案 ， 因 为 听 上 去 如 此 在 理 而 充满 
了 诱惑 性 ， 但 吏 是 这 样 的 建议 分 散 了 我 的 注意 力 ， 让 我 筷 记 提出 那些 
更 为 根本 的 问题 。 


当时 ， 我 们 的 身份 是 一 家 电脑 制造 公司 ， 因 此 我 们 必须 在 短 时 间 
内 掌握 生产 电脑 的 要 领 。 也 就 十 在 这 一 时 期 ， 我 学 到 了 一 条 经 验 ， 是 
我 在 皮克斯 任职 初期 获得 的 经 验 中 最 宝 贯 的 一 条 。 而 这 一 经 验 居然 是 
我 在 日 本 制造 业 历 史 中 磁 巧 发 现 的 。 没 有 人 会 觉得 装配 生产 线 是 个 进 
发 创意 的 地 方 ， 我 之 前 也 一 直 这 样 认为 。 生 产 与 效率 关系 紧密 ， 和 创 
意 则 基本 不 沾边 。 但 很 快 我 发 现 ， 日 本 企业 将 生产 打造 成 了 调动 员工 
全 情 投 入 的 创意 工作 ， 这 在 当时 是 一 种 既 超 前 义 有 违章 理 的 理念 。 而 
在 如 何 膏 造 创意 氛围 的 问题 上 ,日 本 人 的 确 让 我 受益 民 多 。 


“二 战 ?后 美国 经 历 了 一 段 持 续 壹 汞 的 发 展 阶段 ， 日 本 却 一 边 重 建 
基础 设施 一 边 跟 喻 前 行 。 日 本 经 济 受到 重创 ， 加 上 受 质 量 低 劣 坏 名 声 
的 冲击 ， 其 制造 业 长 期 处 于 低迷 状态 。20 世 纪 50 年 代 时 我 还 十 个 孩 
子 ， 那 时 人 们 将 日 货 看 作 次 品 ， 甚 至 垃圾 (在 今天 ， 我 们 无 法 找到 能 
够 与 之 相 较 的 恶名 。 那 些 打 上 “ 屋 西 哥 制 造 ” 的 商品 给 人 的 负面 印象， 
完全 无 法 与 当时 的 “日 本 制造 "相提并论 ) 。 相 反 ， 美 国 却 是 当时 全 球 
制造 业 的 老大 哥 ， 汽车 制造 业 尤 为 领先 。 福 特 汽 车 公司 开创 了 流畅 的 
装配 作业 线 ， 这 种 生产 线 不 仅 大 力 推 动 了 低 价 产品 的 大 量 产 出 ， 也 推 
动 了 整个 生产 流程 的 变 守 。 没 过 多 入， 美国 每 家 汽车 制造 商都 采用 了 
这 种 通过 传送 市 将 产品 从 一 位 工人 传送 给 男 一 位 工人 从 而 完成 拼 闭 的 
方法 。 市 省 的 时 间 转 化 为 大 量 的 利润 ， 引 得 家 用 电器 、 家 居 和 电子 设 
备 生产 商 们 也 纷纷 效仿 。 


“无 论 如何 都 要 确保 流水 线 的 畅通 ， 因 为 这 才 是 高 效率 低 成 本 的 要 
诀 。” 这 句 话 成 为 大 批量 生产 行业 的 “ 开 语 ”。 当 费 时 间 束 意味 着 溪 费 金 
钱 ， 如 有 果 流 水 线 上 的 时 个 产品 出 现 了 残损 ， 那 你 必须 立马 把 这 个 产品 


从 流水 线 上 撤 下 来 ， 但 流水 线 是 万 万 不 能 停 的 。 为 了 确保 产品 的 质 
量 ， 人 们 找 来 了 质 检 人 员 。 产 品质 量 等 级 评估 成 为 主流 ， 只 有 高 层 人 
员 才 有 和 暂停 流水 线 的 权力 。 


而 在 1947 年 ， 一 位 在 日 本 工作 的 美国 人 却 将 这 个 理念 完全 帧 覆 
了 。 此 人 名 叫 爱德华 兹 : 戴 明 ， 是 一 位 统计 学 家 ， 以 在 质量 管理 方面 的 
贡献 闻名 。 应 美国 军 方 的 要 求 ， 他 远 赴 亚洲 协助 开展 1951 年 的 日 本 人 
口音 碍 工作 。 一 到 目的 地 ， 他 惑 积极 投入 日 本 的 重建 工作 ， 并 将 目 己 
有 关 提 高 生产 率 的 理论 传授 给 千 百 名 日 本 的 工程 师 、 管 理 者 和 学 者 。 
这 些 前 来 听 他 演讲 的 人 当中 ， 束 有 索尼 公司 的 创办 者 之 一 盛 田 申 夫 ， 
索尼 成 为 应 用 戴 明理 论 并 从 中 受益 的 诸多 日 企 之 一 。 大约 在 这 段 时 
间 ， 丰 田 也 开始 用 超前 的 思维 方式 来 考虑 生产 率 问 题 ， 与 戴 明 的 理念 
不 乏 一 致 的 地 方 。 


此 后 ， 一 些 用 来 表述 这 些 革命 性 工作 方法 的 术语 问世 ， 比 如 < 即时 
生产 "或 是 “全 面 质量 管理 "等 。 这 些 方法 的 核心 理念 是 :发掘 和 解决 问 
题 的 责任 应 分 配给 每 一 位 员工 ， 上 到 高 级 经 理 下 到 生产 线 上 职位 最 低 
的 员工 。 戴 明 认为 ， 任 何 级 别 的 员工 只 要 在 生产 过 程 中 发 现 问题 ， 都 
有 权力 (也 有 责任 ) 中 止 流水 线 的 生产 。 借 鉴 了 戴 明 理念 的 日 企 为 方 
便 员工 举报 问题 ， 专 门 安装 了 一 条 绳子 ， 让 任何 人 都 可 以 通过 拉 强 中 
止 生 产 过 程 。 没 过 多 久 ， 日 企 便 在 品质 、 生 产 率 以 及 市 场 份额 等 方面 
迎 来 了 前 所 未 有 的 好 成 绩 。 


戴 明 和 丰田 的 理念 让 那些 工作 在 生产 第 一 线 的 人 员 将 产品 的 品质 
掌控 在 目 己 的 手中 。 工 人 们 不 再 机 械 地 重复 单一 的 动作 ， 他 们 可 以 提 
出 建议 、 举 报 问 题 。 除 此 之 外 ， 在 我 看 来 ， 因 为 目 己 的 努力 而 修复 了 
漏洞 所 这 来 的 日 聚 感 古 最 重要 的 收获 。 而 发 展 和 进步 也 接 中 而 至 ， 漏 
洞 得 到 了 填补 ， 品 质 也 得 到 了 提高 。 换 言 之 ， 由 于 员工 的 积极 性 被 油 
发 出 来 ,日 企 生产 线 的 产品 质量 也 越 来 越过 人 硬 。 这 为 全 球 的 生产 方式 
市 来 了 一 场 音 新。 


当时 正 值 皮 克 斯 足 中 学 步 的 艰难 时 期 ， 戴 明 的 理念 就 像 一 座 灯 塔 
般 照 之 了 我 的 暗夜 。 这 么 多 年 来 ， 那 么 多 美国 企业 领导 者 中 居然 没有 
一 个 人 发 现 这 一 理念 中 所 强 舍 的 智慧 ， 真 让 我 匪夷所思 。 他 们 并 非 有 
意 拒 绝 接受 戴 明 的 理念 ， 而 十 根本 没有 认识 到 这 种 理念 的 意义 。 对 既 
存 体制 的 深信 不 疑 谴 住 了 大 家 的 双眼 ， 美 国 毕 竟 在 老大 的 位 置 上 稳 坐 
了 好 长 时 间 ， 哪 里 需要 什么 革新 呢 ? 


几 十 年 后 ， 戴 明 的 理论 才 在 美国 站 稳 脚 跟 。 有 具体 来 说 ， 直 到 20 世 
纪 80 年 代 ， 囊 普 和 苹果 等 硅 合 公司 才 成 为 第 一 批 实践 戴 明 理念 的 先 
锋 。 尺 管 如 此 ， 戴 明 的 理论 对 我 产生 了 不 可 估量 的 影响 ， 也 塑造 了 我 
对 皮克斯 的 管理 方式 。 丰 田 虽 十 一 家 有 层级 结构 的 企业 ， 但 企业 的 核 
心 指导 原则 却 是 民主 的 ， 员工 们 不 必 征 得 上 级 同意 束 可 以 目 主 承担 责 
人 


几 年 前 ， 由 于 对 刹车 失灵 问题 的 政 忽 ， 丰 田 公 司 险些 名 誉 扫地 。 
记得 当时 看 到 机 智 如 丰田 的 公司 竞 能 如 此 背弃 目 己 的 核心 企业 文化 ， 
我 大 感 震 惊 。 我们 先 不 讨论 这 些 人 怪 使 人 们 犯 傻 的 因素 究 苋 是 什么 但 
我 们 知道 ， 这 些 因 素 不 仅 力量 强大 ， 还 往往 难以 察觉 ， 即 便 在 最 完备 
的 环境 中 也 存在 让 其 乘虚 而 入 的 鲜 际 。 


20 世 纪 80 年 代 末 ， 在 我 们 建立 皮克斯 的 过 程 中 ， 史 蒂 夫 :乔布斯 将 
大 部 分 时 间 倾 注 在 了 NeXT 的 创建 上 ， 也 就 是 那 家 在 他 被 担 离 开 苹 末 后 
成 立 的 个 人 电脑 公司 。 他 每 年 只 来 皮克斯 办 公 室 一 次 ， 以 至 于 我 们 每 
次 都 得 为 他 带路 ， 人 免得 他 迷路 。 相 比 之 下 ， 我 却 是 NeXT 的 和 常客。 每 过 
儿 周 ,我 都 会 前 往 乔布斯 位 于 雷 德 伍德 城 的 办 公 室 ， 同 他 介绍 皮克斯 
的 情况 。 老 实说 ， 我 并 不 期 得 这 些 会 谈 ， 因 为 它们 通常 都 会 令 我 很 头 
疼 。 在 争取 将 皮克斯 送 上 赚钱 轨道 的 过 程 中 ， 我 们 需要 乔布斯 的 资金 
来 保证 周转 顺畅 ， 而 他 在 出 资 时 津津 会 附加 诸多 条 件 ， 这 虽然 可 以 理 
解 ， 但 也 让 我 左右 为 难 。 因 为 他 强加 给 我 的 那些 宫 销 或 新 品 开 发 等 条 
件 ， 往 往 与 企业 的 现 况 不 相符 。 回 想 那 段 时 光 ， 我 们 似乎 一 直 在 问 头 


寻找 一 种 能 让 公司 属 利 的 商业 模式 。 总 有 什么 理由 ， 让 我 们 一 如 既往 
地 笃信 下 一 次 的 笑 试 会 让 我 们 挨 云 见 日 。 


皮克斯 成 立 后 的 头 几 年 ， 我 们 打 过 几 场 胜仗 ，1987 年 ， 约 车 执导 
的 《 硕 皮 跳 跳 灯 》 获 得 了 奥斯卡 次 提名 ， 其 中 的 主角 台灯 也 成 为 皮 殉 
斯 公司 的 标志 ; 次 年 ，《 锡 铁 小 兵 》 上 上映 ， 这 部 短片 讲述 了 发 条 玩具 
饮 兵 求 手 和 一 个 王 头 惑 脑 的 人 类 轩 儿 之 则 的 故事 ， 为 皮克斯 磋 得 了 第 
一 个 奥斯卡 奖项 。 然 而 ， 公 司 几 乎 一 直 处 于 “ 烧 钱 ”的 状态 。 不 用 多 
说 ， 这 也 让 我 们 和 乔布斯 之 间 的 摩 探 越 发 激烈 。 我 们 觉得 他 并 不 理解 
我 们 的 需求 ， 而 他 也 不 相信 我 们 具备 运 宫 公司 的 能 力 。 双 方 的 判断 都 
没 蚀 。 乔 布 斯 对 我 们 的 担忧 绝对 合情合理 。 在 皮克斯 最 为 低迷 的 时 
期 ， 我 们 举步维艰 、 帮 利 无 望 ， 而 乔布斯 从 目 己 腰包 中 掏 出 的 5 400 万 
美元 也 石沉大海 。 这 笔 钱 在 乔布斯 的 净 资 产 中 占 了 很 大 的 份额 ， 鉴 于 
我 们 惨 痰 的 财务 状况 ， 任 何 风 险 投资 企业 都 不 会 愿意 将 这 么 一 大 笔 钱 
化 在 我 们 号 上 。 


皮克斯 何以 出 现 这 么 大 的 赤字 呢 ? 原 因 在 于 我 们 的 首 场 销售 战 出 
师 不 利 : 总 计 下 来 ， 我 们 仅仅 卖 出 了 300 台 皮克斯 图 像 电 脑 ， 而 我 们 的 
实力 还 不 允许 我 们 尽快 设计 莉 品 来 填补 空缺 。 公 司 的 人 员 扩张 至 70 多 
人 , 日 第 开 文 的 压力 几乎 快 把 我 们 压 壕 了 。 随 着 亏损 的 登 加 ， 我 们 渐 
渐 意 识 到 ， 除 了 放弃 硬件 销售 ， 公 司 已 无 路 可 走 。 在 皮克斯 图 像 电 脑 
的 销售 上 倾注 了 所 有 心力 之 后 ， 我 们 终于 接受 了 此 路 不 通 的 现实 。 我 
们 束 像 是 一 群 站 在 融化 的 浮 冰 边缘 的 探险 者 ， 急 需 寻 找 更 稳定 的 立足 
之 地 。 当 然 ， 我 们 并 不 知道 下 一 个 落脚 点 是 否 能 承受 住 我 们 的 重量 ， 
但 我 们 已 下 定 决 心 ， 纵 号 跃 问 我们 魂 牵 梦 荣 的 那个 目标 ， 而 电脑 动画 
这 个 最 初 的 梦想 ， 也 征 我 们 仅 存 的 感 厌 了 “。 电 脑 动画 才 十 我 们 的 热情 
所 在 ， 除 了 倾 尽 所 有 、 全 力 一 捕 ， 我 们 别 无 选择 。 


1990 年 ， 我 们 搬 进 了 伯克利 北部 的 仓库 区 里 士 满 角 ， 将 办 公 地 后 
设 在 一 幢 方 正 的 刘 族 土建 党 中 。 从 此 ， 我 们 开始 将 精力 集中 在 创意 工 


作 上 。 我 们 接 到 了 三 得 牌 口香糖 和 纯 果 乐 牌楼 计 的 动画 广告 案 ， 很 快 
忠 摘 获 了 各 种 创意 奖项 ， 同 时 也 磨炼 了 我 们 的 技术 和 讲 故 事 的 技巧 。 
但 问题 是 ， 我 们 的 赤字 仍然 很 严重 。1991 年 ， 我 们 不 得 不 解雇 了 超过 
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1987~1991 年 ， 对 皮克斯 信心 全 无 的 乔布斯 曾 三 次 演 试 将 公司 转 
手 。 尽 管 他 觉得 心 灰 意 冷 ， 却 始终 无 法 下 定 决心 与 我 们 “一 刀 两 新”。 
微软 曾 打算 出 价 9 000 万 美元 严 下 皮克斯 ， 乔 布 斯 却 选择 了 放弃 。 他 心 
中 的 价格 是 1.2 亿 美元 ， 觉 得 微软 的 出 价 不 仅 是 一 种 侮辱 ， 也 证 明了 微 
软 还 不 够 资格 拥有 皮克斯 。 汽 车 工业 设计 软件 公司 阿利 亚 斯 和 硅谷 图 
形 公司 也 曾 有 意 购买 皮克斯 ， 却 部 以 相同 的 结果 收场 。 每 次 面 对 买 
家 ， 乔 布 斯 都 会 开 出 一 个 高 价 ， 不 给 对 方 留 回 旋 的 余地 。 我 渐渐 觉 
得 ， 他 这 样 做 并 不 是 为 了 寻找 解脱 ， 而 是 想 从 外 界 得 到 对 皮克斯 公司 
的 肯定 。 他 的 理由 是 这 样 的 : 如 果 微 软 愿 意 出 价 9 000 万 美元 ， 那 么 皮 
克 斯 一 定 是 有 存续 下 去 的 价值 的 。 这 场 “ 表 演 ” 仿 佛 在 一 点 点 榨 干 我 们 
的 精力 ， 真 是 让 人 越 看 越 揪心 。 


没有 乔布斯 ， 皮 克 斯 束 无 法 存活 。 但 那些 年 ， 我 不 止 一 次 地 怀 
疑 ， 乔 布 斯 是 否 真能 将 诺 克 斯 引 癌 生路 。 乔 布 斯 的 确 才华 横 洲 ， 有 豆 
舞 人 心 的 魅力 ， 能 够 深入 问题 巧妙 地 找 出 解决 方法 。 但 他 也 的 确 是 个 
难 伺候 的 主 儿 : 他 目 空 一 切 ， 居 高 临 下 ， 盛 气 姿 人， 甚至 有 些 颐 指 气 
使 。 从 管理 的 角度 来 看 ， 他 那 无 法 为 别人 着 想 的 性 格 或 许 才 是 最 大 的 
缺陷 。 当 时 的 乔布斯 全 然 不 知 换 位 思考 为 何 物 ， 幽 默 感 在 他 身上 更 走 
完全 找 不 到 。 在 皮克斯 ， 我 们 的 许多 员工 都 是 插 科 打 译 的 好 于 ， 一 直 
将 逗乐 率 为 核心 理念 。 但 无 论 扔 给 乔布斯 怎样 的 段子 ， 都 会 被 他 的 “ 冷 
面 ? 挡 回来 。 乔 布 斯 在 会 议 中 的 吊 吊 明和 人 、 唯 我 独 草 众 所 缘 知 。 一 次 ， 
我 们 一 行人 准备 与 迪士尼 高 层 进行 会 旺 ， 而 乔布斯 一 再 强调 让 我 们 “只 
听 不 说 ”。 这 其 中 的 范 雇 之 处 再 明显 不 过 了 ， 我 妨 不 住 说 了 一 句 :“ 好 
吧 ， 我 会 努力 慈 住 的 。? 全 屋 的 人 都 被 逗乐 了 ， 唯 有 他 连 嘴 角 都 未 牵动 


丝 曼 。 会 睫 开 始 后 ， 乔 布 斯 在 整整 一 个 小 时 里 庭审 般 癌 迪士尼 高 层 “ 狂 
又 赣 炸 ”， 几 乎 不 给 对 方 插 嘴 的 机 会 。 


这 个 时 候 ， 我 已 和 乔布斯 共事 多 时 ， 知 道 他 的 内 心 并 不 是 毫 无 感 
觉 的 。 问 题 是 ， 他 并 不 知道 如 何 让 大 家 看 到 真实 的 目 己 。 一 次 ， 正 在 
气 尖 上 的 他 给 我 打 来 电话 ， 说 他 不 打算 文 付 员 工 工 资 了 。 我 怒 不 可 
遇 ， 回 电 过 去 ,严正 警告 他 所 有 员工 和 家 人 都 指 着 这 份 工资 糊口 呢 。 
一 番 层 枪 舌 剑 之 后 ， 他 的 态度 才 软 化 了 。 在 我 的 整个 职业 生涯 中 ， 那 
估计 是 我 态度 最 为 激烈 的 一 次 。 乔 布 斯 告诉 我 ， 即 便 皮 克 斯 的 价值 翻 
倍 ， 我 们 依然 一 文 不 值 。 我 备 感 心力 区 阅 ， 甚 至 想到 了 辞职 。 


然而 有 趣 的 事情 发 生 了 ， 在 一 起 经 历 麻 难 的 过 程 中 ， 我 和 乔布斯 
逐渐 磨合 出 一 种 合作 方式 ， 也 逐渐 产生 了 对 彼此 的 理解 。 大 家 可 能 还 
记得 我 在 乔布斯 收购 皮克斯 之 前 问 他 的 问题 ， 出 现 意 见 不 合 的 情况 时 
该 如 何 处 理 ? 而 他 只 是 表示 他 会 一 直 解 释 ， 直 到 对 方 认同 他 是 正确 的 
为 止 ， 这 种 回答 在 当时 的 我 看 来 入 直 目 大 得 可 笑 。 而 说 来 讽刺 ， 这 个 
回答 却 逐 源 成 了 我 对 竺 乔布斯 的 方式 。 当 我 们 意见 相左 时 ， 我 会 把 目 
己 的 观点 陈述 出 来 ， 但 乔布斯 的 脑筋 比 我 转 得 快 许多 ， 所 以 经 党 把 我 
的 论点 驳 倒 。 我 便 冷 静 一 周 ， 整 理 目 己 的 思路 ， 表 找 他 重新 理论 。 他 
或 许 依然 会 对 我 的 观点 噬 之 以 具 ， 但 我 钢 而 不 售 ， 直 到 出 现 以 下 情 
况 : 一 十 他 回话 说 “ 哦 好 ， 我 明日 了 ”， 然 后 向 我 提供 所 需 的 文 持 ; 二 
征 我 意识 到 他 才 征 对 的 ， 也 融 不 再 说 服 他 ; 三 是 双方 都 不 愿 艾 协 ， 我 
忠 不 管 那么 多 ， 直 接 按 照 目 己 的 提案 去 做 。 每 种 情况 出 现 的 概率 相 
同 ， 可 一 旦 碰 到 第 三 种 情况 ， 乔 布 斯 绝对 不 会 质疑 我 。 尽 管 他 固执 己 
见 ， 但 他 懂得 草 重 别人 的 热情 。 如 有 果 我 对 某 些 事情 抱 有 强烈 的 信念 ， 
那么 这 信念 也 能 感染 到 他 ， 他 会 觉得 有 这 样 的 信念 至 少 不 会 全 盘 绽 
输 。 


在 加 州 伯 班 元 的 迪士尼 大 厦 中 ， 杰 弗 里 : 卡 罕 贝 格 坐 在 一 张 瞳 色 木 
制 会 议长 桌 的 尽头 。 现 在 ， 这 位 迪士尼 动画 的 负责 人 正 为 了 争取 人 才 


而 不 惜 放 低 号 段 ， 但 他 的 届 草 是 有 限度 的 。 他 发 话说 : “很 明显 ， 约 对 
- 拉 塞 特 才 是 在 座 的 各 位 中 才华 横 淤 的 那个 。” 和 我、 约翰、 乔布斯 坐 在 
一 起 ， 努 力 不 被 他 的 话 触怒 。“ 约 病 ， 既 然 你 不 愿 来 为 我 工作 ， 我 想 我 
们 就 得 以 其 他 方式 合作 了 。” 


卡 寄 贝 格 想 让 皮克斯 制作 一 部 电影 ， 但 希望 电影 的 发 行 权 归 巡 士 
尼 所 有 。 


这 个 提议 虽然 有 些 出 乎 意料 ， 但 也 不 能 说 是 全 然 的 意外 。 在 皮 殉 
斯 创建 之 初 ， 我 们 就 签订 了 协议 ， 预 备 为 迪士尼 开发 一 个 制图 软件 。 
我 们 开发 出 一 球 名 叫 “ 电 脑 动画 制作 系统 ”的 软件 ， 人 简写 为 CAPS， 可 用 
来 绘图 和 管理 赛 璐 歼 动 画 。 这 球 软 件 问 世 时 ， 巡 士 尼 正在 制作 《小 美 
人 和 鱼 》 一 片 ， 此 刻 于 1989 年 获得 巨大 成 功 ， 也 揭 开 了 包括 《美女 与 野 
里》、《 阿 拉丁》 以 及 《狮子 王 》 的 第 二 波动 画 黄金 时 代 的 序 磋 。 这 
些 电影 的 大 获 成 功 促使 迪士尼 动画 寻找 合作 伙伴 以 提高 电影 产量 ， 而 
皮克斯 与 迪士尼 建立 的 民 好 业务 关系 ， 让 迪士尼 将 目光 转 同 了 我 们 。 


想 要 与 迪士尼 合作 ， 我 们 融 得 设法 与 卡 崔 贝 格 达成 协议 。 面 对 这 
样 一 位 以 狭 独 与 强硬 闻名 的 谈判 好 手 ， 乔 布 斯 还 是 控制 了 局 面 。 卡 鹤 
贝 格 认为 ， 迪 士 尼 既 然 要 投资 皮克斯 的 第 一 部 电影 ， 那 么 目 然 也 有 权 
掌控 我 们 的 技术 。 乔 布 斯 则 反驳 说 :“ 你 们 出 资 是 为 了 让 我 们 制作 电 
影 ， 而 不 是 用 来 购买 我 们 的 商业 机 密 。” 巡 士 尼 一 方 页 献 的 是 其 在 市 场 
营销 和 影片 发 行 方 面 的 优势 ， 我 们 付出 的 则 是 我 们 的 尖 病 技术 ， 而 这 
技术 是 不 能 售 予 外 人 人 的。 乔布斯 将 这 一 点 视 为 我 们 的 底线 ， 他 坚守 这 
一 底线 直到 杰 弗 里 一 方 让 步 妥 协 。 在 最 紧要 的 关头， 乔布斯 的 谈判 实 
力 仿佛 又 上 了 一 个 高 度 。 


1991 年 ， 皮 克 斯 与 迪士尼 签订 了 一 份 赛 括 三 部 影片 的 制作 协议 ， 
制作 经 费 主要 由 迪士尼 承担 ， 影 片 的 发 行 权 和 所 有 权 也 归 迪 士 尼 所 
有 。 走 到 这 一 步 ， 我 感觉 像 是 经 过 了 一 生 的 等 每 。 里 然 当 时 皮克斯 公 
司 的 历史 只 有 5 年 ， 但 我 那 用 电脑 制作 动画 长 片 的 梦想 已 经 在 心中 莹 绕 


了 近 20 年 。 束 这 样 ， 我 们 又 一 次 踏 上 了 一 条 几乎 未 知 的 道路 ， 开 始 了 
新 的 征程 。 我 们 没有 制作 电影 的 经 验 ， 或 者 说 没有 人 制作 过 超过 5 分 钟 
长 的 影片 ， 而 且 我 们 使 用 的 工具 是 电脑 ， 因 此 无 人 能 给 我 们 指引 。 几 
千 万 美元 的 投资 眼看 束 要 打 水 六 ,一 旦 失败 我 们 整 别 想 再 打 翻 喘 仗 
了 ， 我 们 必须 赶紧 找到 出 路 。 


万 幸 的 是， 约翰 心 中 早 有 敌 谋 。《 玩 具 总 动员 》 这 部 片子 围绕 一 
群 玩具 和 一 个 男孩 展开 。 男 孩 名 叫 安 迪 ， 爱 着 目 己 的 玩具 。 电 影 的 亮 
点 在 于 ， 剧 情 是 通过 玩具 的 视角 呈现 给 观众 的 。 在 数 月 的 准备 工作 
中 ， 我 们 对 剧情 进行 了 一 次 又 一 次 的 修改 ， 最 终 ， 我 们 将 主角 滴定 为 
安 迪 最 喜爱 的 玩具 牛仔 胡 迪 。 粮 眼 的 太空 刑警 巴 斯 光 年 出 现在 大 家 面 
前 ， 引 得 安 迪 爱不释手 。 这 个 新 的 竞争 对 手 的 出 现 ， 让 胡 迪 的 生活 出 
现 了 天 翻 地 徐 的 变化 。 约 翰 将 这 个 构想 推荐 给 迪士尼 ， 经 过 一 番 修 
改 ， 我 们 的 剧本 终于 在 1993 年 1 月 通过 了 。 


这 个 时 候 ， 约 翰 已 经 开始 着 手 组 建 团 队 ， 聚 集 了 一 批 才华 横江 、 
野心 乙 动 的 年 轻 人 。 在 皮克斯 尚 处 于 制作 广告 的 阶段 时 ， 他 便 雇用 了 
安德鲁 -斯 坦 顿 和 彼 特 : 道 格 特 ， 两 人 日 后 暗 变 为 皮克斯 最 有 想法 的 两 位 
守 演 。 安 德 鲁 是 一 位 导演 兼 编剧 ， 在 故事 构 染 方面 上 诺 有 造 证 。 为 了 挥 
卫 目 己 重视 的 理念 ， 他 不 惜 与 人 争 得 面红耳赤 。 他 习惯 把 剧情 层 层 剥 
开 ， 只 剩 下 最 为 基础 的 感情 框架 ， 然 后 再 以 此 为 基础 重建 脉络 ， 这 算 
征 他 最 大 的 一 个 爱好 。 彼 特征 位 资质 超群 的 动画 师 ， 善 于 捕 提 人物 的 
情感 。1992 年 的 秋季 ， 约 对 之 前 在 迪士尼 的 同事 乔 : 兰 夫 特 刚刚 完成 带 
姆 : 伯 顿 《圣诞 夜 慰 现 》 的 工作 ， 加 入 了 我 们 的 团队 。 乔 生得 高 大 多 
梧 ， 既 友善 又 风趣 ， 这 让 大 家 更 容易 接受 他 鲜 有 的 批评 和 意见 。 我 们 
的 团队 能 力 虽 强 ， 却 沿 显 青 深 。 大 家 可 能 昕 过 这 么 一 句 格 言 ， 说 最 好 
先 将 降落 作 姜 配 好 ， 再 从 飞机 上 路 下 去 。 但 我 们 的 情况 是 ， 我 们 已 经 
在 半空 中 目 由 落体 了 ， 却 没有 一 个 人 带 了 降落 伞 。 


在 第 一 年 里 ,约翰 和 他 的 团队 先 将 分 镜头 剧本 画 出 来 ， 然 后 飞 赴 
迪士尼 总部 ， 听 取 杰 弗 里 : 卡 穿 贝 格 和 他 的 两 位 上 司 彼得 - 施 妹 德 和 淘 姆 
- 镶 马 赫 的 评价 。 态 弗 里 固执 地 要 求 为 角色 增添 “ 杰 角 ”， 他 觉得 胡 迪 这 
个 角色 过 于 明快 真诚 了 。 这 种 理念 虽然 不 符合 我 们 对 故事 的 拿捏 ,但 
初出 茅 庐 的 我 们 还 是 不 敢 对 他 的 建议 有 所 已 慢 。 经 过 几 个 月 的 打 厅 ， 
原本 平易 近 人 的 胡 迪 变 得 越 来 越 阴暗 刻薄 ， 一 点 儿 也 不 招 人 喜爱 。 胡 
迪 嫉 妒 心 强 ， 为 洪 私 惯 而 把 巴 斯 光 年 从 窗户 里 扔 了 出 去 。 他 不 仅 对 其 
他 玩具 颐 指 气 使 ， 还 给 他 们 起 融 有 部 视 意味 的 外 号 。 一 句 话 ， 胡 迪 变 
成 了 一 个 有 恶棍。1993 年 11 月 19 日 ， 我 们 将 这 个 坏 脾气 的 新 胡 迪 市 到 了 
迪士尼 。 我 们 做 好 了 动画 小 样 ， 像 连环 画 一 样 ， 将 对 日 、 音 乐 以 及 男 
面 同步 搭配 在 一 起 ， 模 拟 影片 完成 的 效果 。 那 一 天 成 为 皮克斯 历史 上 
永 载 史册 的 “黑色 星期 五 ">， 因 为 迪士尼 一 方 做 出 的 决定 是 : 在 出 现 像 
样 的 剧本 之 前 ， 和 暂停 电影 制作 。 这 样 的 决定 无 可 厚 非 。 


制作 计划 的 流产 让 皮克斯 人 心 悍 悍 。 我 们 的 第 一 部 动画 长 片 突 然 
之 间 生 命 垩 危 ， 于 是 约翰 立即 将 安德鲁 、 彼 特 和 乔 三 人 召集 起 来 。 接 
下 来 的 几 个 月 中 ， 除 去 睡觉 的 时 间 ， 四 人 几乎 分 分 秒 秒 都 在 一 起 埋头 
吾 干 ， 努 力 让 电影 的 “心脏 “一 一 约 除 最 初 构想 的 那个 将 望 被 爱 的 牛仔 
玩具 恢复 活力 。 这 件 事 还 让 他 们 学 到 了 重要 的 一 课 : 在 讲述 故事 时 ， 
要 相信 和 目 己 的 直觉 。 


正在 我 们 努力 拯救 《玩具 总 动员 》 时 ， 我 们 在 卢 卡 斯 影 业 施 下 的 
种 子 在 好 莱 坞 结 出 了 丰硕 的 有 果实。 皮克斯 的 拉 术 在 《美女 与 对 里》 和 
《终结 者 2》 这 两 部 1991 年 票房 最 高 的 大 片 中 扮演 了 不 可 忽视 的 角色 ， 
引得 好 羔 塌 人 士 纷 纷 天 注 。1993 年 《 伯 罗 纪 公 园 》 上 了 映 时 ， 人 们 不 下 
将 电脑 特效 视 作 电脑 狂人 的 冷门 实验 。 电 脑 特效 终于 同 大 家 彰显 了 其 
真正 的 价值 ， 成 为 主流 娱乐 业 中 不 可 或 缺 的 工具 。 一 场 市 来 视觉 特 
效 、 超 清音 效 以 及 视频 彭 辑 技 术 的 数 子 单 命 ， 登 上 了 历史 舞台 。 


约翰 说 过 ， 乔 布 斯 的 生平 就 古 古 典 式 的 英雄 之 旅 。 因 傲慢 目 尾 而 
被 人 从 杀手 创建 的 公司 中 驱逐 出 来 ， 然 后 披 荆 斩 束 ， 历 经 各 种 冒险 ， 
最 终 变 得 更 强大 。 关 于 乔布斯 的 旷 变 以 及 皮克斯 在 其 中 扮演 的 角色 ， 
我 真是 千言 万 语 也 难以 道 尽 ， 但 在 此 ， 我 暂且 做 个 总 结 : 失败 让 乔 布 
斯 变 得 更 强大 ， 更 明智 ， 也 更 平易 近 人 “。 最 初 9 年 中 的 失败 和 挑战 ， 影 
啊 了 我 们 每 一 个 人 ， 让 大 家 变 得 更 加 谦卑 、 虚 心 ， 但 与 此 同时 ， 我 们 
也 从 中 汲取 了 宝贵 的 经 验 。 困 难 中 的 相互 扶持 ， 不 仅 加 深 了 彼此 之 间 
的 信任 ， 也 让 我 们 的 心 走 得 更 近 了 。 


其 实 ， 有 一 件 事 大 家 早 有 准备 : 乔布斯 是 必然 会 给 我 们 甩 出 难题 
的 。 随 着 《玩具 总 动员 》 的 上 映 日 期 不 断 临 近 ， 我 们 产儿 发 现 ， 乔 布 
斯 的 心里 男 有 一 个 更 为 宏大 的 目标 。 他 认为 ， 这 不 仅仅 古 一 部 电影 ， 
而 是 一 项 有 户 改 变 整 个 动画 领域 的 伟大 工程 。 在 这 场 变 半 发 生 之 前 ， 
他 打算 让 皮克斯 上 市 。 


“ 注 主 意 欠 妥 。” 约 翰 和 我 回应 乔布斯 ，“ 我 们 应 该 多 制作 几 部 电影 
再 说 ， 这 样 才能 增加 公司 的 价值 。” 


乔布斯 却 不 赞同 : “我 们 的 机 遇 就 在 当下 。，” 


说 完 ， 他 疝 我 们 讲述 了 他 的 观点 ， 我 们 先 假设 《玩具 总 动员 》 会 
获得 成 功 ， 或 者 往 大 了 说 ， 我 们 先 假设 这 部 片子 会 大 获 成 功 。 那 么 ， 
迪士尼 的 首席 执行 官 迈 珊 尔 ' 艾 斯 纳 驶 会 意识 到 目 己 犯 下 了 大 错 ， 因 为 
他 为 迪士尼 制造 了 一 个 危险 的 竞争 者 〈 按 合约 规定 ， 我 们 还 要 为 迪 士 
尼 制 作 两 部 电影 ， 然 后 就 可 以 独立 制 片 了 ) 。 乔 布 斯 预言 说 ， 玩具 
总 动员 》 一 上 映 ， 艾 斯 纳 束 会 试图 重 拟 我 们 的 合约 ， 尽 力 将 我 们 以 合 
伙 人 的 号 份 挫 在 身边 。 乔 布 斯 表示 ， 如 有 果 出 现 这 种 情况 ， 他 希望 能 大 
我 们 争取 更 有 利 的 条 件 。 具 体 来 说 ， 他 希望 与 迪士尼 达成 平分 收益 的 
协定 ， 他 认为 这 样 的 要 求 还 能 让 我 们 在 地 位 上 占 上 风 。 想 要 达成 这 一 
点 ， 我 们 必须 备 足 电影 制作 的 一 半 经 费 。 要 筹 得 这 笔 巨 大 的 于 项 ， 我 
们 除了 上 市 别 无 他 法 。 


器 这 样 ， 他 的 观点 又 一 次 在 辩论 中 获胜 。 


没 过 多 入， 我 束 和 乔布斯 踏 上 了 征 途 ， 为 首次 公开 募股 四 处 游 
说 ， 我 们 把 这 戏称 为 “马戏 全 国 巡 演 ”。 我 们 在 一 家 家 投资 公司 之 间 茎 
波 ， 乔 布 斯 《罕见 地 穿着 西装 打 着 领带 ) 向 大 家 担保 收益 ， 而 我 则 在 
乔布斯 的 坚持 下 吴军 一 件 肘 部 颖 着 补丁 的 粗 伦 呢 大 衣 ， 站 在 一 旁 尽 显 
我 的 “教授 范 儿 ”。 我 所 表现 的 应 该 是 “技术 天 才 ” 的 形象 ， 但 实际 上 ， 
我 觉得 计算 机 科学 界 是 不 会 有 谁 拿 这 种 形象 示人 的 。 作 为 宣传 员 的 乔 
布 斯 却 征 一 副 全 情 投入 的 架势 ， 他 说 ， 皮 克 斯 是 一 家 独一无二 的 电影 
工作 军 ， 以 高 精 尖 的 技术 和 独树一帜 的 剧本 为 基石 ; 《玩具 忌 动员 》 
上 了 上映 一 周 ， 上 皮克斯 就 会 上 市 ， 到 时 候 大 家 将 会 看 到 我 们 是 有 真 功 夫 
LG 


事实 证 明 ， 乔 布 斯 是 正确 的 。 我 们 的 第 一 部 电影 创造 了 票房 纪 
录 ， 梦 想 似 乎 即将 实现 。 我 们 的 首次 公开 募股 也 为 公司 筹 得 了 近 1.4 亿 
美元 的 资金 ， 成 为 1995 年 最 大 规模 的 IPO (首次 公开 募股 ) 。 几 个 月 
后 ， 艾 斯 纳 的 电话 如 期 而 至 。 他 希望 与 我 们 重新 商讨 合同 条 款 ， 与 我 
们 继续 合作 下 去 。 他 还 接受 了 乔布斯 提出 的 对 半分 成 条 件 。 这 让 我 频 
目 结 舌 : 乔布斯 的 预言 成 真 了 。 他 的 洞察 力 和 执行 力 着 实 令 人 赞叹 不 
已 o 


对 我 而 言 ， 这 个 时 刻 为 我 们 这 段 工 山水 水 的 漫长 旅程 画 上 了 一 个 
句点 ， 真 让 我 有 些 不 敢 相信 。 我 投入 了 20 年 的 时 间 ， 研 发 狐 技 术 ， 合 
伙 创 建 公司 ， 为 公司 上 上 下 下 之 间 搭 建 沟通 与 合作 的 桥梁 。 所 有 这 些 
努力 都 是 为 了 一 个 目标 : 用 电脑 打造 一 部 动画 长 片 。 而 今 ， 梦 想 终 于 
变 为 现实 。 不 仅 如 此 ， 乔 布 斯 还 为 公司 争取 到 了 前 所 未 有 的 雄厚 资 
本 。 从 企业 建立 至 今 ， 我 们 第 一 次 品尝 到 了 安稳 的 滋味 。 


《玩具 总 动员 》 上 了 上映 的 那 段 日 子 里 ， 成 功 市 给 我 们 发 目 内 心 的 目 
寮 感 ， 大 家 走 起 路 来 也 雄 趟 直 气 昂昂 的 。 我 们 是 用 电脑 制作 动画 的 开 
山 人 ， 更 让 我 们 感到 欣慰 的 是 ， 观 众 也 被 我 们 的 故事 深 深 地 打动 了 。 


我 们 手头 的 任务 很 多 ， 不 仅 需 要 制作 更 多 的 电影 ， 还 要 与 迪士尼 最 终 
敲定 合同 内 容 ， 同 事 们 投入 到 各 自 的 项 目 中 去 ， 一举 手 一 投 足 都 洋 淤 
着 自豪 和 成 就 感 。 我 们 的 成 功 是 坚守 自己 理念 的 结果 ， 这 感觉 真是 无 
与 伦比 。 事 不 宜 迟 ， 由 约翰 、 安 德 鲁 、 彼 特 、 乔 和 1994 年 加 盟 剪 辑 
《玩具 总 动员 》 的 李 : 昂 克 里 奇 组 成 的 主力 团队 ， 立 即 转战 《 虫 虫 危 
机 》 一 乒 ， 为 大 家 呈现 昆虫 世界 的 奇观 。 空 气 中 弥漫 着 激动 人 心 的 气 


氛 。 


然而 很 奇怪 ， 我 虽然 感受 到 了 这 股 热血 沸腾 的 气 上 奶 ， 却 无 法 沉醉 
和 投入 其 中 。 


20 年 来 ， 我 一 直 十 奔 着 制作 第 一 部 电脑 动画 电影 这 个 目标 前 进 
的 。 而 今 ， 伴 随 着 这 个 目标 的 实现 ， 却 有 一 种 空 落落 的 感觉 。 作 为 管 
理 者 ， 我 感觉 失去 了 目标 。 接 下 来 该 干什么 呢 ? 运营 公司 本 应 成 为 我 
的 下 一 个 目标 ， 这 个 任务 虽然 足够 填 满 我 的 时 间 ， 却 让 我 感到 有 些 平 
痰 无 奇 。 皮 克 斯 上 市 了 ， 业 绩 也 很 不 错 ， 我 却 无 法 泰然 目 帮 地 满足 于 
将 公司 这 样 运 宫 下 去 。 


没 想到 ， 一 次 不 期 而 至 的 重大 挑战 ， 赋 了 予 了 我 新 的 使 命 感 。 


有 关 迅 独 发 展 中 的 企业 因 想 包 大 意 而 失足 的 反例 ， 我 曾 不 止 一 次 
地 所 过 。 我 本 人 也 未 能 幸免 : 在 《玩具 总 动员 》 的 制作 期 间 ， 虽 然 我 
一 直 以 为 目 己 保持 着 警惕 ， 但 对 吴 边 一 块 绊脚石 的 威胁 却 浑然 不 觉 。 


在 整个 电影 的 制作 期 间 ， 我 觉得 我 的 工作 主要 就 是 关注 企业 内 外 
部 的 人 态势， 规避 那 些 让 我 们 偏 移 目 标的 因素 。 我 下 定 决 心 ， 不 让 皮 殉 
斯 重 蹈 那些 我 杀 有 眼见 证 的 硅 合 公 司 的 窗 辐 。 为 此 ， 我 特地 同 员工 北 开 
大 | 门 ， 也 会 到 大 家 的 办 公 室 检查 进度 。 我 和 约 阳 下 了 一 番 心 思 ， 为 皮 
克 斯 的 每 个 成 员 建 立 发 言 的 渠道 ， 确 保 每 个 职位 和 每 位 员工 都 能 受到 
尊重 。 我 坚信 ， 企 业 上 上 下 下 都 应 遵循 目 我 评估 和 提出 建设 性 意见 之 
风 ， 为 此 ， 我 辜 精 痢 虑 ， 以 求 取 得 实效 。 


为 庆 克 斯 的 第 二 部 电影 《 虫 虫 危 机 》“ 招 兵 严 马 ? 的 时 机 来 临 了 ， 
为 此 ， 我 们 特地 各 选 出 为 《玩具 总 动员 》 的 成 功 立 下 汗马功劳 的 人 
才 。 在 此 过 程 中 ， 我 才 发 现 创意 团队 和 制 片 团队 之 则 竞 出 现 了 和 怕 痕 ， 
而 我 之 前 对 此 肋 无 察觉 。 简 言 之 ， 制 片 经 理 们 告诉 我 ，《 玩 具 总 动 
员 》》 的 制作 过 程 简直 是 一 场 疆 梦 ， 他 们 觉得 目 己 殉 像 二 等 公民 ， 没 有 
得 到 应 有 的 尊重 ， 还 受到 排挤 。 唱 然 他 们 为 《玩具 总 动员 》 的 成 功 感 
到 高 兴 ， 却 非常 不 愿意 再 为 皮克斯 制作 电影 了 。 


我 惊 得 目 瞪 口 采 。 我 们 怎么 会 一 直 都 没 发 现 这 个 问题 呢 ? 


完 其 原因 ， 这 件 事 与 制 片 经 理 在 影片 制作 中 扮演 的 角色 不 无 关 
系 。 制 片 经 理 需 要 巨细 靡 遗 地 把 握 每 个 细 市 ， 确 保 电 影 在 预算 内 按时 
完成 。 他 们 和 需要 整体 监控 团队 的 进度 ， 需 要 记录 下 成 干 上 万 的 镜头 ， 
需要 控制 资源 的 分 配 ， 时 而 要 连 哄 带 独 ， 时 而 要 推动 进程 ， 必 要 时 还 
得 唱 墨 脸 说 不 。 换 言 之 ， 在 一 家 命运 与 时 间 和 预算 紧密 挂钩 的 企业 
中 ， 制 片 经 理 的 角色 是 至 关 重 要 的 : 他 们 不 但 要 管理 人 员 ， 还 需 为 制 
作 过 程 保 区 护航 。 


皮克斯 的 创意 团队 和 技术 人 员 相 互 之 间 保 持 着 平等 相 竺 的 关系 ， 
这 是 最 让 我 们 引 以 为 聚 的 一 项 传统 。 我 总 以 为 ,负责 制 片 的 人 员 也 能 
目 然而 然 地 得 到 同样 的 尊敬 ， 但 事实 并 不 人 送 人 愿 。 末 不 其 然 ， 当 我 与 
创意 和 技术 人 员 交 流 时 发 现 ， 在 他 们 看 来 ， 制 片 人 员 确 实 要 低 目 己 一 
等 ， 因 为 制 片 经 理 管 得 太 广 、 抠 得 太 细 ， 不 但 没有 为 电影 制作 创造 有 
利 条 件 ， 反 而 妨碍 了 进度 。 在 与 我 交谈 的 工作 人 员 看 来 ， 制 片 经 理 简 
直 束 像 资 轮 中 的 砂子 。 


我 对 这 股 敌 意 竟 襄 无 觉察 ， 这 点 让 我 大 为 吃惊 。 本 以 为 我 的 开门 
政策 能 够 让 我 随时 掌握 事态 的 发 展 ， 或 者 至 少 能 让 我 在 如 此 剑拔弩张 
的 态势 发 生 时 不 至 于 浑然 不 知 。 然 而 在 制作 《玩具 总 动员 》 的 整整 5 年 
间 ， 竟 没有 一 个 制 片 经 理 来 找 我 表达 委 届 或 是 提出 建议 。 这 到 撒旦 为 
什么 呢 ? 一 番 茧 思 兰 想 后 ， 答 案 才 渐 渐 序 现 出 来 。 


首先 ， 在 《玩具 总 动员 》 的 准备 阶段 ， 由 于 我 们 的 功力 疝 未 到 
家 ， 便 从 洛杉矶 请 来 资深 制 片 人 员 帮 助 我 们 组 织 策 划 。 制 片 经 理 觉 得 
他 们 只 征 来 帮忙 的 ， 因 此 推 想 他 们 的 不 满 不 会 得 到 我 们 的 重视。 他 们 
习惯 于 好 莱 坞 的 传统 工作 方式 ， 也 束 是 儿 个 目 由 职业 者 为 一 部 电影 聚 
在 一 起 ， 并 肩 合作 数 个 月 ， 然 后 号 各 奔 东 西 。 抱 人 怨 有 可 能 会 让 你 错失 
今后 的 工作 机 会 ， 因 此 ， 这 些 人 选择 了 避 和 而 不 谈 。 直 到 我 们 与 他 们 谈 
及 继续 合作 事宜 时 ， 大 家 才 开 始 倒 知 水 。 


其 人 次， 虽然 这 些 制 请 经 理 心中 积怨 不 少 ， 但 他 们 同时 也 有 一 种 缔 
造 历史 的 使 命 感 。 他 们 知道 ， 约 翰 是 一 位 晶 越 的 领路 人 ，《 玩 具 总 动 
员 》 一 片 也 是 一 项 意义 非凡 的 项 目 。 于 是 ， 对 这 项 工作 的 热爱 让 大 家 
甘于 怒 受 工作 中 发 生 的 摩擦 。 这 让 我 碳 有 感悟 ， 原来 积极 因素 是 会 掩 
将 请 极 因素 的 。 我 意识 到 ， 有 一 点 需要 我 多 加 留心 : 光明 面 往往 会 与 
阴暗 面 共存 ， 而 人 们 因为 怕 留 下 好 抱怨 的 名 声 ， 往 往 不 愿 去 探究 阴暗 
的 一 面 。 我 同时 还 意识 到 ， 如 采 采 取 放 任 目 流 的 态度 ， 那 么 阴暗 面 便 
会 合演 愈 烈 ， 最 终 将 会 严重 政 害 皮克斯 。 


这 番 司 悟 让 我 振奋 了 起 来 。 我 终于 明白 ， 防 范 问题 并 不 一 定 意味 
着 你 能 看 见 问 题 。 而 这 个 理念 所 融 来 的 挑战 ， 也 为 我 市 来 了 新 的 使 命 


我 们 未 能 察觉 到 问题 的 原因 似乎 找到 了 ， 但 我 们 还 需 继 续 控 掘 导 
致 大 家 不 安 的 根源 。 为 此 ， 我 成 了 大 家 办 公 室 中 的 不 速 之 客 ， 拉 出 一 
把 椅子 ， 便 开始 盘问 大 家 觉得 诺 克 斯 哪 方面 做 得 到 位 、 哪 方面 做 得 不 
受 。 这 些 谈话 是 开放 式 的， 我 并 没有 强求 大 家 把 不 满 一 一 列举 出 来 。 
随 厦 谈话 的 一 次 次 推进 ， 我 渐渐 明白 了 我 们 误 入 收 途 的 原因 。 


电影 制作 本 喘 就 十 一 项 极其 复杂 的 差事 ， 我 们 的 制 片 经 理 不 仅 要 
控制 预算 和 档期 ， 还 要 保持 工作 人 员 之 间 沟 通 的 畅通 。 而 鉴于 《玩具 
总 动员 》 一 片 承载 了 太 多 的 硕 望 ， 制 片 经 理 身 上 的 担子 之 重 吏 更 加 可 
想 而 知 了 。 他 们 认为 ， 如 采 大 家 遇 到 问题 时 坚 无 组 织 地 胡乱 找 人 解 


决 ， 那 么 整个 片子 的 制作 便 会 被 搅 得 拉 拉 杂 杂 、 难 以 控制 。 因 此 ， 为 
了 保持 事情 井然 有 序 ， 制 片 团队 一 开始 整定 下 规 窍 ， 如 末 有 话 要 说 ， 
忠 通 报 给 直接 管理 目 己 的 上 司 。 举 例 来 说 ， 如 果 一 位 动画 师 想 要 和 建 
模 工 程 师 沟 通 ， 那 么 就 必须 遵循 “正规 程序 ”。 在 创意 和 技术 人 员 看 
来 ， 这 些 * 事 事 都 要 通报 领导 ”的 理念 既 和 烦琐 又 阻 清 了 制作 的 进程 。 而 
在 我 看 来 ， 这 应 该 是 一 种 出 目 善 意 的 微观 式 管 理 。 


影片 的 制作 是 一 项 涉及 几 百 人 的 工程 ， 因 此 组 织 管理 系统 是 不 可 
或 缺 的 。 但 这 一 次 ， 我 们 却 错 将 沟通 渠道 和 企业 的 组 织 结构 混 为 一 
谈 。 动 画师 与 建 模 工 程 师 之 间 是 应 该 直接 沟通 的 ， 上 报 顶头 上 司 一 举 
真是 画蛇添足 。 因此， 我 们 将 公司 全 员 召 集 在 一 起 ， 同 大 家 宣布 ， 从 
今 往 后 ， 大 家 彼此 之 间 可 以 不 分 级 别 、 不 分 时 间 地 进行 交流 ， 不 必 悍 
怕 会 招致 任何 斥责 。 也 就 古 说 ,不 必 再 经 过 等 级 的 门 栓 束 可 以 直接 进 
行 交 流 。 有 无 疑问 ， 信 息 的 交换 对 我 们 的 企业 是 至 关 重 要 的 ， 但 我 相 
信 ， 信 息 的 交流 不 应 是 压力 的 来 源 ， 应 当 也 能 够 摆脱 程序 的 梭 楷 。 人 
们 彼此 间 应 当 畅 通 无 阻 地 进行 交流 ， 事 后 再 通知 上 级 也 不 晚 。 这 比 让 
每 件 事 都 遵循 “正确 ”的 程序 和 经 过 “正规 ”的 渠道 要 明智 多 了 。 


改善 的 效果 并 不 是 一 夜 之 间 吏 能 豆 显 出 来 的 ， 但 等 到 《 虫 虫 危 
机 》 制作 完成 时 ， 制 片 经 理 已 经 甩 摊 了 “ 拖 创 意 后 腿 ” 的 名 声 ， 以 一 等 
公民 的 号 份 融 入 了 皮克斯 大 家 庭 。 我 们 的 团队 又 同 前 进 了 一 步 。 


这 次 改革 本 号 就 是 一 次 成 功 ， 但 随 之 而 来 的 收获 却 是 我 们 意料 之 
外 的 : 思考 问题 和 解决 问题 的 过 程 为 我 们 融 来 了 激情 和 满足 感 。 我 们 
认识 到 ， 大 家 的 目标 并 不 仅仅 是 创 建 一 所 制作 大 片 的 工作 室 ， 而 是 孚 
育 一 种 鼓励 不 断 提 出 问题 的 创新 文化 。 如 采 说 我 们 的 成 功 是 因为 做 了 
一 些 正 确 的 事 ， 那 么 如 何 才能 确保 我 们 了 解 这 些 事 究 竟 是 什么 ”从 中 
得 出 的 经 验 又 古 否 能 够 在 下 一 个 项 目 中 复制 呢 ? 或 许 我 们 也 该 同时 间 
问 目 己 : 复制 成 功 经 验 真 的 征明 智之 举 吗 ? 在 我 们 看 不 见 的 上 暗 处 ， 到 
底 有 多 少 光 在 的 问题 正体 机 损 又 我 们 的 企业 ? 我 们 能 否 找到 方法 将 这 


些 瘤 疾 找 出 来 ? 我 们 的 成 功 中 到 克 有 多 少 是 因为 运气 ? 如 采 我 们 继续 
打 胜 仗 ， 会 不 会 变 得 过 于 目 我 膨胀 呢 ? 如 果 我 们 的 目 信 转 为 了 目 负 ， 
让 我 们 得 意 忘 形 ， 我 们 应 该 如 何 处 理 呢 ?现在 的 皮 元 斯 已 然 从 踏 中 学 
步 的 新 兴 企 业 转变 为 成 功 企业 ， 那 么 ， 在 吸收 新 人 才 的 过 程 中 义 会 
现 哪 些 狐 情况 呢 ? 这 些 ， 都 是 我 们 需要 提出 的 问题 。 


多 年 前 ， 引 领 我 走向 科学 的 是 我 对 “理解 ”的 渴望 。 诚 然 ， 人 类 的 
交流 远 比 相对 论 或 纺 理 论 错 绿 复杂 ， 但 这 也 是 交流 艺术 的 重要 性 和 魅 
力 所 在 ， 它 一 次 次 地 颠 履 我 的 既 有 想法 。 在 后 来 的 日 子 里 ， 随 着 皮 兄 
斯 出 品 电 影 数 量 的 增多 ， 我 渐渐 人 懂得， 我 对 皮克斯 成 功 背 后 的 原因 和 
方式 的 判断 有 些 其 实 征 错误 的 。 但 有 一 件 事 却 是 再 明显 不 过 的 : 找 准 
方法 ， 建 立 一 种 可 持续 发 展 的 创意 氛围 ， 克 服 心中 的 抵触 和 阻碍 ， 发 
目 内 心地 将 诚信 、 超 越 、 交 流 、 创 新 以 及 目 我 评估 授 在 重 中 之 重 的 地 
位 上 ， 这 并 不 古 一 项 一 践 而 就 的 任务 ， 而 十 需要 夜以继日 的 全 里 心 投 
入 。 这 项 任务 ， 正 是 我 想 要 完成 的 。 


因 忽 略 问 题 而 做 亡 主 补 牢 的 功课 是 不 可 避免 的 ， 但 在 我 看 来 ， 孕 
育 一 种 企业 文化 ， 用 “火眼金睛 ?捕捉 问题 ， 仍 是 我 们 无 可 推 遂 的 要 
务 。 我 布 望 将 这 种 企业 文化 发 扬 光 大 ， 即 便 在 创建 皮克斯 的 元 老 们 离 
世 很 久 后 仍 能 存续 传 水 ， 让 这 家 企业 不 仅 能 制作 出 赚钱 的 原创 影 
更 能 为 社会 市 来 积极 的 贡献。 这 样 的 目标 听 上 去 难免 有 高 大 上 之 嫌 ， 
但 这 确实 是 我 们 目 创立 之 时 起 就 定 下 的 。 我 们 很 幸运 能 拥有 一 文 曲 越 
的 团队 ， 他 们 不 仅 总 能 推陈出新 ， 敢 于 冒险 ， 还 乐于 不 断 探 索 创 新 的 
方式 。 我 们 如 何 才能 为 这 些 人 才 提 供 条 件 ， 如 何 才 能 满足 他 们 的 需 
求 ， 又 如 何 才能 提防 那些 合作 中 不 可 避免 的 纷争 在 前 进 的 路 上 拖 我 们 
的 后 腿 呢 ?这些 ， 束 是 我 给 目 己 布置 的 任务 ， 至 今 仍 是 催促 我 前 进 的 
动力 。 


第 4 章 锤炼 企业 的 个 性 


大 家 部 想 吸 纳 有 才 之 人 ， 但 是 这 些 人 才 之 间 的 合作 交流 方式 
才 且 真正 的 重点 。 一 文 优秀 的 团队 是 由 配合 得 相 得 苍 豆 的 队员 组 
成 的 。 找 到 配合 移 夏 的 合适 的 人 才 ， 要 比 挖掘 高 明 的 点 子 更 加 重 
本 


《于 具 尽 动员 》 问 世 之 后 ， 我 们 忌 结 出 了 两 条 至 关 重 要 
JL 的 创意 法 则 。 某 种 意义 上 ， 这 两 条 法 则 成 了 我 们 的 “ 座 

右 铭 ”， 我 们 不 仅 把 它们 铭记 于 心 ， 还 在 会 议 上 不 大 其 
烦 地 反复 强调 。 在 我 们 看 来 ， 这 两 条 座右铭 指引 我 们 摊 过 了 《玩具 总 
动员 》 和 《 虫 虫 危机 》 制 作 初 期 遇 到 的 严峻 考验 ， 带 给 了 我 们 莫大 的 


= 4 
慰藉 。 


条 法 则 是 “故事 为 王 ”。 也 束 是 疯 ， 我 们 不 会 允许 诸如 科技 或 丙 
业 的 任何 因素 影响 故事 的 发 展 。 观 众 们 热 束 谈论 的 大 多 是 《玩具 总 动 
员 》 带 给 他 们 的 感觉 ， 而 不 是 让 影片 得 以 制作 完成 的 技术 ， 这 让 我 们 
颇 司 目 聚 。 我 们 相信 ， 正 古 因为 我 们 一 贯 将 故事 奉 为 照明 的 灯塔 ， 才 
能 收获 如 此 效果 。 


另 一 条 法 则 是 “信赖 过 程 ”。 之 所 以 信奉 这 一 法 则 ， 是 因为 我 们 可 
以 从 中 得 到 安全 感 : 困难 和 失误 是 任何 复杂 的 创意 事业 都 不 可 和 避免 
的 ， 而 我 们 往往 会 在 工作 过 程 中 摸索 出 道路 。 从 某 种 意义 来 讲 ， 这 条 
法 则 和 所 有 乐观 向 上 的 格言 并 无 区 别 〈 比 如 “亲爱 的 ， 挺 住 啊 ! ”) 。 
但 由 于 皮克斯 的 制 片 过 程 与 其 他 电影 工作 室 迎 然 不 同 ， 所 以 在 我 们 看 
来 ， 这 一 法 则 的 效力 古 实 实在 在 的 。 上 皮克斯 赋予 乞 术 家 目 由 策 笠 的 空 


间 ， 将 掌控 大 权 交 付 导演 手中 ， 也 相信 员工 具备 解决 问题 的 能 力 。 我 
总 帝 得 许多 所 谓 的 能 言 和 法 则 不 过 是 些 阻 滞 有 灵感 、 泛 泛 而 谈 的 陈 词 沼 
调 ， 但 这 两 条 法 则 ， 却 实 实在 在 地 帮助 了 我 们 的 员工 。 


这 目 然 是 件 好 事 ， 因 为 皮克斯 很 快 瑟 要 需要 借助 一 切 能 得 到 的 帮 
Ey 


1997 年 ， 迪 士 尼 高 层 给 我 们 抛 出 一 个 问题 : 我 们 能 不 能 将 《玩具 
总 动员 2》 直 接 发 行 至 DVD 平台 ? 也 就 是 说 ， 这 部 片子 将 不 会 在 电影 
院 上 映 。 在 当时 ， 巡 士 尼 的 这 个 提议 还 古 很 在 理 的 。 巡 士 尼 动画 工作 
室 制 作 的 续集 影片 中 ， 在 影院 上 映 的 只 有 1990 年 的 《 救 难 小 英雄 》， 
而 且 票 房 一 塌 糊 涂 。 但 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 直 接 发 行 DVD 的 影 族 却 让 
工作 室 局 利 掺 丰 。 因 此 ， 当 迪士尼 提议 《玩具 总 动员 2》 也 走 降 低 亏 术 
标准 、 定 位 于 特定 市 场 的 老路 时 ， 我 们 同意 了 。 虽 然 我 们 对 绝 大 多 数 
直接 出 DVD 的 影片 品质 抱 着 怀疑 的 态度 ， 但 却 目 信 我 们 是 能 够 题 禾 这 
个 标准 的 。 


可 我 们 立刻 吏 发 现 目 己 犯 了 一 个 严重 的 错误 : 这 个 项 目的 方 方 面 
面 都 与 皮克斯 的 理念 背道而驰 。 从 理论 上 来 说 ， 我 们 并 不 反对 这 种 直 
接 出 DVD 的 模式 ， 因 为 毕竟 迪士尼 已 经 运用 这 个 模式 多 年 ， 也 从 中 赚 
了 不 少 钱 。 我 们 只 是 不 知道 如 何 才能 不 牺牲 品质 而 达成 目标 。 更 重要 
的 是 ， 我 们 很 快 束 发 现 ， 为 了 制作 DVD 影 片 而 压制 自己 的 期 望 ， 为 皮 
克 斯 的 内 部 企业 文化 草 上 了 一 块 阴 云 。 我 们 将 工作 人 员 分 为 A 组 

(《 虫 虫 危机 》) 和 B 组 《玩具 总 动员 2》) ， 而 那些 被 安排 制作 
《玩具 总 动员 2》 的 B 组 人 员 并 不 甘于 制作 B 级 品质 的 影片 ， 不 少 人 其 
至 来 到 我 的 办 公 室 提出 抗议 。 无 视 他 们 的 愤 浇 ， 绝 不 是 明智 之 举 。 


影片 制作 开始 几 个 月 后 ， 我 们 召集 迪士尼 噩 层 举 行 会谈 ， 想 让 他 
们 理解 直接 出 DVD 的 道路 不 适合 皮克斯 ， 也 不 符合 皮克斯 的 原则 。 我 
们 建议 男 尽 蹊 径 ， 以 求 《玩具 总 动员 2》 能 在 影院 上 映 。 没 想到 对 方 苋 
欣然 同意 了 。 弹指 间 ， 我 们 手头 便 同时 有 了 两 部 重量 级 电影 的 制作 任 


务 一 一 我 们 的 院 线 产 量 在 一 夜 之 间 翻 了 一 倍 。 这 的 确 让 人 有 些 不 安 ， 
但 同时 也 是 对 皮克斯 核心 理念 的 一 种 肯定 。 为 此 我 们 增加 了 人 手 ， 我 
也 越发 为 坚守 品质 的 决定 感到 目 肾 。 我 认为 ， 正 是 这 样 的 决定 ， 为 皮 
克 斯 未 来 的 成 功 铺 平 了 道路 。 


然而 ， 我 们 的 一 系列 错误 设想 ， 让 《玩具 总 动员 2》 的 制作 过 程 严 
重 受 阻 。 我 们 认为 ， 鉴 于 这 “只 是 ”部 续集 ， 制 作 工作 一 定 不 会 像 制 作 
第 一 部 时 那么 艰巨 。 因此， 我 们 安排 《玩具 总 动员 》 一 片 的 创意 团队 
专心 致力 于 《 虫 虫 危机 》 的 制作 ， 而 只 派遣 了 两 名 〈 导 演 经 验 为 堆 
的 ) 资深 动画 师 来 掌舵 《玩具 总 动员 2》“。 我 们 都 认为 ， 有 经 验 丰 富 的 
团队 做 后 盾 ， 即 便 是 初出 茅 庐 的 新 团队 也 可 以 手 到 的 来 地 续 写 原 片 的 
辉 烛 。 当 时 ， 约 竹 : 拉 塞 特 和 《玩具 总 动员 》 的 制作 团队 已 经 将 续集 的 
剧情 写 好 ， 大 意 是 : 胡 迪 阴错阳差 地 被 当 作 旧 货 卖 给 了 一 个 玩具 收藏 
家 ， 在 被 送 往日 本 的 一 家 博物 纠 衣 ， 为 了 保值 而 被 锁 了 起 来 ， 不 允许 
别人 再 磁 。 电 影 角 色 的 知名 度 已 经 有 了 ， 人 物 也 为 观众 所 接受 ， 技 术 
团队 经 验 丰 富 、 思 路 敏捷 ， 整 个 公司 也 对 电影 制作 的 过 程 有 了 更 加 全 
面 的 掌握 ， 于 是 我 们 以 为 这 次 必定 是 稳 操 胜 券 。 


然而 ， 我 们 义 错 了 。 


一 年 后 ， 我 开始 感到 有 什么 东西 不 对 劲 了 ， 最 明显 的 问题 束 古 两 
位 导演 不 断 地 请 求 多 一 些 “ 约 翰 时 间 ” 一 一 他 们 布 望 约 对 能 帮忙 出 谋划 
策 。 这 让 我 很 是 头疼 。 这 意味 着 虽然 《玩具 总 动员 2》 的 两 位 导演 各 目 
都 是 出 色 的 专业 人 士 ， 但 他 们 还 缺乏 目 信 ， 也 无 法 共同 带领 一 个 团 
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除 此 之 外 ， 我 们 的 动画 小 样 也 出 了 人 驳 子 。 在 皮克斯 ， 我 们 的 导演 
每 阳 儿 个 月 都 会 察 在 一 起 ， 放 上 映 目 己 的 电影 小 样 。 所 谓 小 样 ， 就 是 将 
图 画 拼接 起 来 ， 然 后 配 上 临时 的 音乐 和 声 首 。 初版 的 小 样 只 十 粗略 地 
模拟 出 影 厂 的 完成 效果 ， 无 论 制作 小 样 的 团队 技术 有 多 么 精湛 ， 小 样 
都 是 乱七八糟 、 瑕 狂 百 出 的 。 但 古 我 们 只 有 通过 观看 小 样 ， 才 能 将 需 


要 修补 的 漏洞 找 出 来 。 初 版 的 小 样 绝 不 古 评 定 团队 质量 的 标尺 ， 但 我 
们 仍然 期 望 ， 小 样 能 随 看 时 间 的 推移 渐渐 完善 起 来 。 而 在 这 个 项 目 
中 ， 我 的 期 望 并 没 能 达成 ， 几 个 月 过 去 后 ， 小 样 仍 停留 在 一 个 很 粮 料 
的 水 平 上 。 这 一 现象 让 我 们 警醒 起 来 ， 便 癌 约 蔓 和 第 一 部 《玩具 总 动 
员 》 的 创意 团队 表达 了 我 们 的 担忧 。 他 们 建议 我 们 先 把 这 事 放 一 放 ， 
相信 过 程 会 帮 我 们 消除 顾虑 。 


《 虫 虫 危机 》 于 1998 年 的 感恩 市 周末 上 了 上映 了 。 直 到 此 时 ， 约 朝 才 
终于 腾 出 时 间 坐 下 来 ， 仔 细 审 视 了 《玩具 总 动员 2》 的 导演 们 的 成 果 。 
他 独 目 在 我 们 的 一 间 放 映 室 观看 小 样 ， 几 个 小 时 后 ， 他 从 放映 室 里 走 
出 来 ， 径 直 走 进 我 的 办 公 室 ， 把 门 天 上 。 他 用 了 “ 惨 不 恕 睹 ”来 评价 : 
剧情 空洞 老 僚 ， 盈 无 惹 念 可 言 ， 片 里 的 喜剧 成 分 也 干巴 巴 的 。 之 前 ， 
我 们 跑 到 迪士尼 去 表示 我 们 不 愿 在 影片 的 品质 上 打折 扣 ， 坚 持 要 来 一 
记 漂 亮 的 全 鸡 打 ,但 现在 我 们 却 心虚 了 : 我 们 做 出 来 的 就 是 这 个 吗 ? 
这 无 疑问 ， 这 部 片子 是 不 能 照 现 在 这 个 样子 往 下 进行 的 。 我 们 正面 临 
着 一 场 广 重 的 危机 。 


此 前 ， 为 了 让 迪士尼 高 层 熟 悉 《 玩 具 总 动员 2》 的 进度 ， 我 们 提前 
安排 了 一 次 放映 会 。 解 决 方案 尚未 想 好 ， 放 映 会 却 迫在眉睫 。12 月 
份 ， 安 德 鲁 〈 约 翰 长 期 以 来 的 得 力 助 手 ) 这 着 焉 疲 百出 的 小 样 前 往 伯 
班 苑 。 一 群 高 管 齐 缀 在 放映 宝 ， 灯 光 渐 源 上 暗 了 下 来 。 安 德 鲁 如 坐 针 
息 ， 紧 咬牙 天 ， 有 盼 着 影片 早点 儿 结 束 。 放 映 室 的 灯 一 亮 ， 他 便 担 不 及 
竺 地 冲 了 进去 。 


他 令 张 地 说 : “我们 知道 厂子 得 做 大 手术 。 我 们 正在 安排 修改 事宜 
也 


万 万 没 想到 ， 迪 士 尼 的 高 管 们 却 并 不 这 么 认为 。 他 们 觉得 影片 已 
经 足够 让 他 们 满意 了 ， 此 外 也 没有 进行 大 修改 的 时 间 了 ， 况 且 这 只 是 
一 部 续集 而 已 。 安 德 鲁 却 礼貌 而 坚决 地 提出 : “这 部 片子 我 们 必须 重 
做 。” 


与 此 同时 ， 约 聊 建 议 皮 殉 斯 的 每 个 成 员 趁 厦 假 期 赶紧 养 精 蕾 锁 ， 
因为 从 1 月 2 日 开始 ， 我 们 就 要 进行 整 部 影片 的 返工 工作 了 。 我 和 约翰 
一 起 向 大 家 传递 了 一 条 简单 而 清晰 的 信息 想 要 让 这 艘 船 重 回 正轨 ， 
忠 必 须 全 员 各 束 各 位 。 


但 在 此 之 前 ， 我 们 必须 做 出 一 项 艰难 的 决定 。 不 难看 出 ， 想 要 掺 
救 这 部 片子 ， 束 得 对 领导 层 做 出 调整 。 这 是 我 类 一 次 同 影 片 导演 传达 
我 们 要 撤换 他 们 的 消 轧 ， 这 关 事 一 点 儿 都 不 轻松 。 约 职 将 代 蔡 他 们 接 
管 《 玩 具 总 动员 2》 项 目 。 约 蔓 和 我 都 不 愿 癌 他 们 传达 这 个 消 电 ， 但 我 
们 必须 这 样 做 。 我 们 已 经 说 服 迪 士 尼 让 影片 在 院 线 上 映 ， 也 表明 绝 不 
在 品质 上 受 协 ， 我 们 义 怎 能 用 不 够 出 彩 的 影片 交差 呢 ? 


导演 们 被 消 恩 尺 得 目 瞪 口 采 ， 我 们 心里 也 不 十 滋味 。 从 菏 种 角度 
来 说 ， 是 我 们 囊 负 了 他 们 ， 因 为 古 我 们 将 超过 两 位 导演 承受 能 力 的 担 
子 交 在 他 们 手中 ， 给 他 们 造成 了 痛 否 。 我 们 在 这 件 事 上 的 失职 也 让 我 
不 茜 拉 心目 问 : 我 们 的 失误 到 发 是 哪 方 面 的 玖 忽 造 成 的 ? 我 们 为 何 会 
做 出 如 此 天 考虑 的 决定 呢 ? 当 影片 的 问题 不 断 请 现 出 来 之 时 ， 我 们 为 
何 没 能 及 时 插手 呢 ? 满怀 信心 地 将 任务 交 与 人 手 ， 却 发 现任 务 超出 了 
对 方 的 能 力 ， 这 样 的 事情 在 庆 克 期 历史 上 还 是 头 一 回 。 我 一 边 昊 思 香 
想 ， 一 边 被 截止 日 期 的 压力 推荐 前 进 。 离 “交卷 日 期 * 还 有 9 个 月 ， 这 么 
紧迫 的 时 间 ， 最 资深 的 团队 也 会 觉得 难度 很 大 。 但 是 我 们 决心 已 定 ， 
除了 全 力 以 赴 别 无 选择 。 


修改 剧本 是 我 们 的 第 一 项 任务 ， 负 责 这 项 工作 的 团队 是 在 《玩具 
总 动员 》 的 制作 过 程 中 目 然 发 展 而 成 的 。 后 来 ， 我 们 为 这 文 团 队 取 和 名 
为 “ 智 宫 团 *。 事 实证 明 ， 团 队 的 成 员 都 是 解决 问题 的 好 手 ， 他 们 挑 出 
那些 平淡 无 味 的 剧情 进行 分 析 解 放 ， 配 合 得 天 衣 无 颖 。 关 于 智 宫 团 的 
故事 和 工作 方法 ， 我 会 在 下 一 章 详 细 与 大 家 分 享 。 这 支 团队 的 成 员 们 
能 够 以 乎 和 开放 的 心态 共同 解析 一 部 影 斤 的 情感 节奏 ， 这 一 点 算是 团 
队 最 难 能 可 贯 的 特点 。 在 此 我 要 说 明 ， 这 文 团队 并 不 是 我 们 有 意 挑选 


的 结果 ， 却 为 皮克斯 做 出 了 不 可 估量 的 页 献 。 这 文 团队 在 成 立 之 后 逐 
渐 壮 大 ， 但 在 当时 只 有 5 名 成 员 : 约 蔓 、 安 德 鲁 :斯 坦 顿 、 彼 特 : 道 格 
特 、 乔 : 兰 夫 特 以 及 李 : 昂 殉 里 奇 。 李 是 一 名 很 有 忆 术 积 洗 的 盘 辑 师 ， 来 
目 俄 雍 俄 州 一 个 名 叫 “ 虱 恼 瀑布 * 的 小 镇 ， 听 上 去 整 像 是 从 皮克斯 电影 
里 挑 出 的 地 名 。 李 于 1994 年 加 入 团队 ， 他 对 电影 节奏 的 感觉 敏锐 得 令 
人 称奇 ， 也 和 ! 这 一 裹 风 迅 速 为 大 家 熟知 。 约 翰 钦 点 他 为 《玩具 总 动员 
2》 的 副 导 演 。 接 下 来 9 个 月 的 工作 日 程 ， 其 紧张 程度 对 我 们 而 言 是 前 
所 未 有 的 。 而 皮克斯 的 * 真 身 "， 也 是 在 这 一 产 酷 时 期 我 造 出 来 的 。 


约翰 和 他 的 创意 团队 投入 了 工作 ,与 此 同时 ， 我 对 摊 在 面前 的 赤 
棵 裸 的 现实 进行 了 一 番 思 考 。 我 们 对 团队 的 要 求 ， 无 异 于 让 他 们 为 电 
影 成 功 地 进行 一 次 心脏 移植 。 离 《玩具 总 动员 2》 的 上 了 映 日 期 还 有 不 到 
一 年 的 时 间 ， 如 采 不 想 超过 这 个 期 限 ， 我 们 的 工作 人 员 惑 不 得 不 将 纺 
绷 得 紧 紧 的 ， 而 这 也 必定 会 埋 下 隐患 。 但 我 同时 相信 ， 男 一 个 选择 
一 一 接受 一 部 平 良 的 影片 ， 只 会 市 来 毁 丈 性 的 后 采 。 


这 部 影片 算是 一 部 逃难 片 ， 剧 情 的 发 展 很 容易 猜 到 ， 因 而 也 很 难 
打动 人 ， 这 束 古 约翰 在 团队 建成 之 初 所 面临 的 最 主要 问题 。 影 片 的 故 
事 设 定 在 《玩具 总 动员 》 故 事 发 生 的 3 年 后 ， 玩 具 收 藏 家 阿尔 想 要 强加 
给 胡 迪 一 种 充满 溺爱 和 保护 的 (封闭 式 ) 生活 ， 而 胡 迪 能 否 逃 离 这 种 
属于 收藏 品 的 生活 呢 ? 他 能 否 抓 住 机 会 回 到 原来 的 主人 安 迪 身边 呢 ? 
明 迪 的 面前 有 两 个 选择 :他 可 以 回 到 原来 的 世界 ， 但 安 迪 终究 会 长 
大 ， 他 将 会 面临 被 遗弃 的 命运 ， 抑 或 他 可 以 选择 留 在 这 个 虽然 安定 却 
没有 人 给 他 真爱 的 地 方 。 要 使 影片 有 感染 力 ， 我 们 束 得 让 观众 对 胡 迪 
所 面临 的 两 难 境地 感 同 映 受 。 但 是 ， 观 众 们 知道 这 是 一 部 皮克斯 和 迪 
士 尼 联合 打造 的 片子 ， 因 此 吏 会 猜想 影片 的 结局 一 定 是 欢乐 的 ， 也 束 
苹 说 ， 胡 迪 一 定 会 选择 回 家 与 安 迪 团 诊 。 而 这 部 影片 所 需要 的 ， 束 是 
将 胡 迪 遭遇 的 两 难 境地 营造 得 真 真切 切 ， 并 且 能 让 观众 们 从 片子 联想 
到 目 己 。 换 言 之 ， 这 部 电影 所 需要 的 束 古 戏剧 性 。 


电影 的 开头 仍 保持 原貌 ， 胡 迪 本 来 准备 和 安 迪 一 起 参加 牛仔 营 ， 
无 奈 摔 断 了 腹 膊 ， 被 安 迪 留 在 家 里 (又 被 安 迪 的 妈妈 收 放 在 架子 
上 ) 。 剧 情 发 展 到 这 里 ， 吞 吉 团 做 出 了 两 个 主要 的 修改 : 他 们 加 入 了 
一 个 名 叫 蚁 咳 的 企鹅 ， 他 告诉 胡 迪 ， 因 为 鸣 声 右 坏 了 ， 他 已 经 在 这 个 
架子 上 被 “雪藏 * 好 几 个 月 了 。 一 个 玩具 无 论 有 多 么 受 罕 ， 只 要 有 破 
损 ， 束 很 可 能 被 尘封 起 来 ， 然 后 被 永远 遗弃 。 这 是 哎 叶 在 影片 开头 传 
递 给 观众 的 信息 ， 也 为 影片 设置 了 情感 上 的 基 念 。 


智 哥 团 所 做 的 第 二 处 大 的 改动 ， 束 是 让 牛仔 娃娃 昔 丝 的 戏份 丰满 
起 来 。 这 个 牛仔 娃娃 也 曾 译 受过 小 女 主 人 的 万 千 宠 爱 ， 但 小 主人 长 大 
后 却 将 她 遗弃 了 。 伴 着 莎 拉 : 麦 克拉 克 伦 的 《 当 她 爱 我 时 》 的 首 乐 和 一 
段 蒙 太 奇 展示 的 回忆 段落 ， 侠 丝 通 过 一 段 揪 心 的 独 日 告诉 胡 迪 ， 无 论 
他 有 怎样 的 做 慨 ， 无 论 付出 多 少 感情 ， 都 终究 轴 不 过 被 安 迪 抛弃 的 命 
运 。 琴 丝 呼 应 了 企 斤 咬 咬 定 下 的 情感 基调 ， 而 她 与 胡 迪 坦率 直接 的 区 
流 方 式 ， 也 将 在 此 之 前 一 直 半 让 半 掩 的 主题 拿 冯 了 人 台面 上 。 


遇 到 了 蚁 忠和 歼 丝 后 ， 衣 迪 的 处 境 越发 让 人 担忧 了 : 他 可 以 选择 
和 他 所 爱 的 人 每 在 一 起 ， 但 终究 难以 逃脱 被 抛弃 的 命运 ， 他 也 可 以 投 
入 一 个 永远 受 宠 的 世界 ， 但 必须 放弃 目 己 真正 想 要 得 到 的 那 份 爱 。 这 
征 个 实 实在 在 的 抉择 ， 也 是 个 实 实在 在 的 问题 。 我 们 的 创意 团队 是 这 
样 表 述 这 个 问题 的 : 你 愿意 失去 爱情 而 获得 永生 吗 ?” 如 果 你 被 这 个 问 
题 所 困 ， 那 么 你 会 喜欢 这 部 电影 。 


虽然 胡 迪 最 终 还 是 选择 了 安 迪 ， 但 在 下 决心 之 时 ， 他 也 明日 将 来 
的 悲伤 是 无 法 避免 的 。 他 告诉 道 昌 矿工 人 彼 特 说 :“ 我 不 能 阻止 安 巡 成 
长 ， 但 我 无 论 如 何 也 不 能 错过 他 的 成 长 。” 


皮克斯 在 里 士 满 角 的 办 公 室 对 面 有 一 幢 建 筑 ， 后 来 随 着 公司 的 发 
展 被 我 们 征用 作 附 属 办 公 点 ， 并 取 名 为 “ 峙 城 ” 《因为 这 里 曾 是 一 片 沼 
泽 地 ) 。 故 事 修改 完成 后 的 一 天 早晨 ， 公 司 上 下 在 这 幢 建 筑 的 餐厅 齐 
聚 一 区。 定好 的 时 间 一 到 ， 约 除 便 走 到 厅 前 ， 将 更 加 扣人心弦 的 新 夏 


《玩具 总 动员 2》 的 剧情 发 展 线 介绍 给 大 家 。 发 言 完 毕 ， 房 间 里 掌声 雷 
动 。 而 此 时 ， 史 蒂 夫 : 乔 布 斯 正在 男 一 间 稍 小 的 房间 里 ， 为 影片 的 制作 
团队 打气 。“ 巡 士 尼 不 相信 我 们 。” 他 说 , “让 我 们 证 明 他 们 错 了 。” 


然后 ， 挑 重担 的 时 候 到 来 了 。 


接 下 来 6 个 月 的 时 间 里 ， 我 们 的 员工 连 与 家 人 碰面 的 机 会 都 儿 乎 没 
有 。 我 们 一 周 七 天 连 轴 转 ， 不 分 秀 夜 地 工作 。 虽 然 皮 克 斯 已 经 制作 出 
两 部 大 片 ， 但 我 们 都 明日 我 们 仍 需要 做 出 成 绩 来 证 明 目 己 ， 因 此 个 个 
都 全 力 以 赴 。 前 方 还 有 几 个 月 的 仗 要 打 ， 大 家 却 早已 人 困 马 乏 、 灯 尽 
四 下 可 


6 月 的 一 天 早晨 ， 一 位 丈 素 过 度 的 制作 人 员 开车 上 班 ， 将 还 在 禄 神 
中 的 孩子 固定 在 后 座 ， 打 算 顺 道 把 孩子 送 去 托儿所 。 工 作 进行 了 几 个 
钟头 后 ， 他 妻子 ( 同 是 皮克斯 员工 ) 无 意 间 问 起 他 把 孩子 安排 得 怎么 
样 了 。 直 到 这 时 ， 他 才 想 起 孩子 还 竺 在 皮克斯 问 热 的 停车 场 呢 。 他 们 
赶 低 冲 到 俘 车 场 ， 发 现 孩子 已 经 借 迷 过 去 ， 于 是 马上 回 孩 子 泼 酒 凑 
水 。 谢 天 谢 地 ， 孩 子平 安 无 事 。 但 这 差 一 点 儿 就 酿 成 的 大 祸 ， 在 我 脑 
子 里 焰 下 了 不 可 磨灭 的 印记 。 即 便 员 工 们 甘愿 付出 ， 我 也 没有 资格 将 
如 此 重担 压 在 他 们 肩 上 。 我 虽然 对 前 还 的 艰险 早 有 准备 ， 但 也 不 得 不 
承认 ， 大 家 已 经 处 在 朋 浇 的 边缘 了 。 撑 到 电影 制作 结束 之 时 ， 三 分 之 
一 的 员工 身体 都 因 长 期 的 高 度 工作 而 受到 了 不 同 程 度 的 损害 。 


最 终 ， 我 们 赶 上 了 进度 ， 我 们 的 第 三 部 热门 影片 按时 公映 。 影 评 
人 对 《玩具 忌 动 员 2》 大 加 鞠 赏 ， 说 这 是 第 一 部 超越 原作 的 续集 电影 ， 
影片 总 票房 更 是 突破 了 5 亿美 元 大 关 。 历 经 万 难 之 后 ， 昌 然 每 个 人 都 心 
力 交 阅 ， 但 我 们 毕竟 成 功 地 路 出 了 关键 的 一 大 步 ， 制 作出 了 一 部 能 够 
在 接 下 来 的 许多 年 中 代表 皮克斯 灵魂 的 优秀 作品 。 


束 像 李 ' 昂 元 里 柯 所 言 : “我 们 完成 了 不 可 能 完成 的 任务 。 所 有 人 
都 告诉 我 们 不 行 ， 但 我 们 竟然 做 到 了 ， 还 完成 得 很 出 色 。 这 种 意志 


将 永远 在 我 们 体内 熊熊 燃烧 。” 


《玩具 忌 动 员 2》 的 制作 过 程 让 我 们 收获 了 顾 多 经 验 ， 为 皮克斯 的 
发 展 提供 了 必 不 可 少 的 养料 。 大 家 还 记得 吧 ， 衣 迪 的 两 难 选择 十 故事 
的 主干 。 智 潮 团 在 修改 故事 的 过 程 中 保留 了 主干 ， 但 为 什么 最 初 的 版 
本 味 同 吐 赔 ， 而 修改 后 的 版 本 却 令 人 动容 呢 ? 讲 故事 的 高 手 目 有 牵动 
观众 心弦 的 方法 ，《 玩 具 忌 动员 2》 告 诉 我 一 个 道理 : 把 高 明 的 点 子 交 
予 平 良 的 团队 ， 扣 子 殊 会 毁 在 他 们 手 上 。 把 平庸 的 点 子 交 予 一 文章 越 
的 团队 ， 那 么 团队 要 么 对 点 子 进行 改进 ， 要 么 将 点 子 推翻 ， 并 提出 更 
好 的 构想 。 


这 其 中 的 高 意 值 得 我 们 一 再 回味 : 组 织 一 支 得 力 的 团队 是 保证 点 
子 发 光 的 前 握 。 不 可 否认 ， 大 家 都 想 吸 纳 有 才 之 人 ， 但 是 这 些 人 才 之 
间 的 合作 交流 方式 才 是 真正 的 重点 。 如 果 搭 配 不 当 ， 即 使 是 最 优秀 的 
人 才 也 组 建 不 出 一 个 有 力 的 团队 。 也 区 ® 是 说 ， 我 们 需要 重视 的 是 团队 
的 协作 ， 而 非 队员 的 个 人 才干 。 一 个 优秀 的 团队 是 由 配合 先 契 的 人 员 
组 成 的 ， 找 到 配合 默契 的 合适 的 人 才 ， 要 比 想 出 高 明 的 点 子 更 加 重 
要 。 这 一 原则 看 似 显而易见 ， 但 在 我 看 来 却 一 点 儿 也 不 简单 。 


这 是 我 近年 来 一 直 在 努力 思考 的 问题 。 一 次 ， 我 和 另 一 家 电影 工 
作 室 的 总 裁 共 进 午 餐 ， 他 告诉 我 他 的 燃眉之急 不 是 找 不 到 优秀 的 人 
才 ， 而 征 想 不 出 优秀 的 点 子 。 昕 到 这 番 话 时 ， 我 磊 感 话 异 ， 大 概 是 因 
为 这 句 话 与 我 从 《玩具 总 动员 2》 中 得 到 的 经 验 截 然 相反 吧 。 于 是 我 决 
心 看 一 看 ， 这 条 对 我 来 说 理所当然 的 理念 ， 与 大 家 的 想法 到 展 是 否 相 
符 。 因 此 ， 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 我 在 演讲 时 喜欢 习惯 性 地 把 这 个 问题 
抛 给 观众 : 优秀 的 人 才 和 优秀 的 点 于 ， 到 搬 哪 一 个 比较 重要 ? 我 的 听 
众 有 退休 的 企业 高 管 ， 有 年 轻 的 学 生 ， 有 中 学 校长 ， 也 有 忆 术 家 ， 每 
当 我 让 大 家 对 这 个 问题 举 手 表态 时 ， 重 祝 人 才 和 重视 点 子 的 人 几乎 各 
占 一 半 。 (统计 学 家 告诉 我 们 ， 这 种 平均 分 的 现象 并 不 表示 一 半 人 的 


答案 是 正确 的 ， 而 只 能 说 明 大 家 部 在 瞎 猜 ， 束 好 像 抛 硬币 一 样 ， 大 家 
的 选择 是 随机 的 。) 


很 少 有 人 对 这 个 问题 有 过 认真 的 思考 ， 这 么 多 年 来 ， 只 有 一 位 听 
众 问 我 指出 这 两 个 选项 并 不 是 对 立 的 ， 这 样 的 分 法 是 错误 的 。 但 在 我 
看 来 ， 这 个 问题 的 答案 显而易见 : 思想 来 源 于 人 才 ， 因 此 ， 人 才 要 比 
点 子 更 加 重要 。 


那么 ， 我 们 又 为 何 对 此 感到 迷惑 呢 ? 原因 是 ， 在 许多 人 眼中 ， 思 
想 是 独立 存在 的 。 点 子 仿佛 生来 区 有 ， 球 浮 在 宇宙 中 ， 与 吾 思 尽 想 的 
思考 者 一 点 儿 也 不 沾边 儿 。 其 实 ， 思 想 并 非 独 立 存 在 的 东西 ， 点 子 往 
往 要 经 过 上 百人 成 千 上 万 次 的 决策 才 得 以 形成 。 在 皮克斯 的 每 一 部 影 
厅 中 ;每 二 辣 对 目 . 每 = 来 兆 党 ?每 = 块 阴影 ; 区 及 每 二 处 音效 之 所 
以 存在 ， 都 是 因为 它们 十 影片 整体 不 可 或 缺 的 部 分 。 如 采 我 们 的 手法 
得 当 ， 观 众 们 束 会 在 走出 影院 时 感叹 : “这 部 电影 的 主人 公 是 一 群 会 说 
话 的 玩具 ， 这 个 点 子 真是 绝 了 ! ”但 是 ， 一 部 电影 的 成 功 不 能 只 宽 一 个 
点 了 于， 而 是 众多 点 子 堆 砌 的 结 末 。 要 说 这 点 子 的 “ 贿 后 操 手 ”， 那 吏 是 
人 才 了 。 其 实 ， 其 他 产品 又 何 莹 不 是 如 此 昵 ? 比如 苹果 手机 ， 它 不 是 
只 靠 一 个 点 子 造 束 的 ， 大 家 无 法 想象 ， 文 撑 这 部 手机 的 软件 和 硬件 
中 ,凝结 了 多 少 人 的 思想 。 但 是 ， 我 们 往往 只 能 看 到 单一 物体 ， 并 将 
这 个 物体 当成 一 座 与 世 隔 绝 、 独 立 存 在 的 孤岛 。 


对 于 任何 创意 事业 而 言 ， 人 员 的 工作 习惯 、 才 华 与 价值 才 是 我 们 
应 该 重视 的 核心 ， 而 人 才 是 无 可 和 争议 的 重 中 之 重 。《 玩 具 总 动员 2》 上 
映 后 ， 我 审视 事物 的 眼光 比 从 前 更 敏锐 了 ， 并 做 出 了 几 处 调整 。 通 过 
对 周围 环境 的 观察 ， 我 发 现 皮 克 斯 有 几 项 惯例 并 没有 遵照 以 人 为 本 的 
理念 。 举 例 来 说 ,与 所 有 的 影视 公司 一 样 ， 我 们 也 有 一 个 创意 部 门 ， 
主要 负责 寻找 有 潜力 制作 成 电影 的 创意 ， 并 为 这 些 创 意 润色 。 这 样 的 
部 门 设置 在 我 看 来 很 不 合理 。 从 今 往 后 ， 创 意 部 门 不 应 再 人 负责 润色 剧 
本 ， 而 应 该 去 物色 优秀 的 人 才 ， 满足 人 才 的 需求 ， 以 人 才 的 天 资 、 京 


赋 为 基础 合理 分 配 任务 ， 确 傈 人 才 之 间 的 默 美 合作 。 我 们 至 今 仍 在 不 
停 地 对 这 一 模式 进行 调整 ， 但 我 们 物色 、 提 升 和 文 持 优秀 人 才 的 大 方 
癌 始 终 你 持 不 变 。 这 样 一 来 ， 人 才 才 会 转 而 去 寻找 、 栈 本 和 收获 优秀 
ja 


从 一 定 意义 来 讲 ， 这 种 思想 与 我 对 爱德华 兹 : 戴 明 在 日 本 所 做 之 事 
的 看 法 左 有 些 共通 之 处 。 虽 然 皮 克 斯 并 不 是 靠 流水 线 运 作 的 ， 也 就 十 
说 ， 我 们 并 没有 用 传送 带 联 系 各 个 工作 市 感 ， 但 是 电影 的 制作 也 是 按 
流程 进行 的 ， 各 个 团队 将 目 己 的 产品 或 点 子 交 给 下 一 个 团队 ， 这 样 循 
序 湖 进 地 回 前 推进 。 我 认为 ， 为 了 保证 品质 ， 各 个 团队 的 各 个 成 员 都 
需要 找 出 问题 ， 并 及 时 让 生产 线 暂 集 。 想 要 做 到 这 一 点 ， 我 们 束 要 建 
立 相 应 的 企业 文化 。 仅 仅 提供 一 条 让 人 伸手 可 及 的 绳子 是 远 远 不 够 
的 ， 我 们 还 要 让 员工 明日 , “效率 很 重要 ， 品 质 大 过 天 ”这 人 句 话 绝 不 只 
征 嘴 上 说 说 。 重 视 人 才 并 不 是 一 名 口号， 而 是 需要 实际 践 行 的 。 随 痢 
时 间 的 推移 ， 我 越发 感到 将 人 才 放 在 第 一 位 的 做 法 其 实 殉 是 在 捍卫 我 
们 的 企业 文化 。 


从 最 基本 的 层面 来 说 ，《 玩 具 总 动员 2》 为 我 们 敲 响 了 一 记 和 警钟。 
从 此 以 后 ， 再 不 应 该 发 生 电 影 需 求 姿 当 于 人 才 需 求 之 上 的 情况 。 为 了 
员工 的 身心 健康 ， 我 们 必须 考虑 得 更 加 周到 才 行 。 电 影 制 作 一 完成 ， 
我 们 束 将 重心 转移 到 那些 身心 俱 疲 的 员工 号 上 ， 推 行 了 各 种 举措 ， 以 
求 员工 因 时 间 紧 迫 而 被 压力 压 震 的 状况 不 再 发 生 。 我 们 按 人 体 工 程 学 
原理 设计 了 办 公 空 间 ， 还 开设 了 瑜伽 课 ， 提 供 理疗 项 目 ， 我 们 的 举措 
远 不 只 这 些 。 我 们 还 将 《玩具 总 动员 2》 项 目 视 作 一 项 个 案 来 研究 ， 一 
群 劲头 十 足 、 废 究 瑟 食 的 员工 聚集 在 一 起 ， 为 在 截止 日 期 前 完成 工作 
而 拼命 ， 这 本 是 我 们 的 一 项 优势 ， 但 天 任 这 种 方式 继续 发 展 ， 便 很 可 
能 造成 严重 的 后 果 。 我 对 我 们 取得 的 成 果 倍 感 目 宗 ， 但 我 同时 发 噜 再 
也 不 会 用 相同 的 方法 制作 电影 了 。 具 备 长 远 眼光 是 管理 者 的 一 种 义 
务 ， 即 使 我 们 的 员工 心甘情愿 地 为 追求 旱 越 而 不 惜 一 切 代 价 ， 我 也 应 
该 及 时 出 面 干 预 和 制止 ， 如果 坐视 不 管 ， 束 是 不 人 负责 任 的 表现 。 


说 起 来 容易 做 起 来 难 。 皮 克 斯 的 员工 们 以 工作 为 末 ， 个 个 都 有 着 
高 远 的 志 同 ， 在 他 们 有 眼中 没有 最 好 ， 只 有 更 好 。 从 管理 者 的 角度 而 
， 我 们 当然 希望 在 不 超 文 和 不 超时 的 前 担 下 ， 作 品 能 一 部 胜 过 一 
部 。 有 远见 日 识 的 管理 者 懂得 激发 人 才 的 潜能 ， 这 是 管理 者 的 本 职工 
作 。 但 十 这 本 应 激发 大 家 积极 性 的 权力 一 旦 被 滥用 ， 产 生 的 负面 效 琳 
便 难以 抵消 了 ， 这 个 度 很 难 掌 握 。 制作 电影 时 ， 高 强度 高 压力 的 特殊 
时 期 都 是 不 可 避免 的 ， 如 果 这 种 时 期 持续 时 间 不 长 ， 便 不 会 对 团队 造 
成 什么 危害 。 但 是， 管理 者 和 团队 双方 的 野心 会 起 到 彼此 促进 的 作 
用 ， 从 而 加 剧 这 种 情况 的 发 生 ， 产 生 不 良 影响 。 而 管理 者 的 责任 ， 就 
征 要 看 清 这 一 点 ， 因 势利 导 ， 切 忌 拷 用 权力 。 


如 果 我 们 想 要 在 这 一 行 打 持久 战 ， 束 得 学 会 目 我 照顾 。 我 们 要 倡 
导 健 康 的 习惯 ， 误 励 员工 们 在 职场 外 也 有 充实 的 生活 。 除 此 之 外 ， 随 
着 员工 及 其 子女 年 龄 的 增长 ， 每 个 人 的 家 性 生活 也 会 有 所 改变 。 相 应 
地 ， 我 们 的 企业 文化 也 不 应 让 产假 及 陪 产 假 成 为 晋升 途中 的 阻碍 。 这 
听 起 来 或 许 并 不 是 什么 除 旧 布 新 的 改革 措施 ， 但 在 许多 企业 中 ， 有 孩 
子 的 员工 知道 一 旦 休假 便 要 付出 一 定 的 代价 。 这 些 企业 中 虽 无 明文 规 
定 ， 却 在 同 员 工 们 灌输 “号 于 工作 ， 束 有 要 留 在 岗位 上 ”的 理念 。 皮 克 斯 
绝 不 搞 这 一 套 。 


想 要 或 励 员 工 追 求 张 凶 有 度 的 生活 ， 不 是 光 嘴 上 说 说 束 行 的 ， 我 
们 要 采取 实际 措施 ， 协 助 员 工 找 到 平衡 点 。 (皮克斯 在 工作 地 点 修建 
游泳 池 、 排球 场 和 足球 场 ， 表 示 我 们 对 体育 锻炼 的 重视 ， 此 外 ， 我 们 
还 发 励 员 工 发 展 工作 以 外 的 兴趣 。) 另外 ， 领 导 者 必须 时 刻 关 注 职 场 
中 的 各 种 变动 因素 。 举 例 来 说 吧 ， 如 琳 皮 克 斯 尚未 成 家 的 年 轻 员 工 工 
时 比 有 孩子 的 员工 长 ， 那 么 我 们 必须 多 加 注意 ， 在 比较 两 种 员工 的 绩 
效 时 将 员工 的 背景 信息 也 纳入 考虑 范围 。 我 在 这 里 强调 的 并 不 只 是 员 
工 的 健康 问题 ， 还 有 员工 长 期 的 职业 发 展 和 长 远 的 幸福 。 这 些 方 面 的 
投入 一 定 会 获得 丰厚 的 回报 。 


ll 


记得 洛杉矶 有 一 家 游戏 公司 ， 曾 宣布 要 将 每 年 的 人 员 流 动 率 保持 
在 15% 的 水 平 上 。 之 所 以 实施 这 种 政策 ， 是 因为 该 公司 想 要 聘用 头脑 
灵光 、 淘 望 立 里 扬 名 的 大 学 应 届 毕 业 生 ， 靠 压榨 他 们 的 精力 来 提升 公 
司 效 率 。 在 这 种 情况 下 ， 摩 擦 目 然 古 难免 的 ， 但 这 家 企业 并 不 以 为 
然 ， 因 为 他 们 觉得 企业 的 需求 是 重 于 员工 的 。 这 样 的 政策 有 用 吗 ? 效 
果 目 然 是 有 一 些 的 。 但 是 在 我 看 来 ， 这 样 的 理念 不 但 会 弄巧成拙 ， 还 
有 违 民 知 。 在 皮克斯 ， 我 们 坚持 贯彻 灵活 的 政 岳 ， 启 发 和 帮助 所 有 员 
工 拥有 邦 多 结合 的 生活 ， 这 一 点 经 过 我 的 宣传 ， 已 成 为 众所周知 的 理 
念 。 但 是 ， 虽 然 我 们 目 始 至 终 都 将 这 一 理念 奉 为 去 果 ，《 玩 具 总 动员 
2》 却 让 我 看 到 ， 在 巨大 的 压力 面前 ， 那 些 一 直 坚 持 的 信念 是 如 何 被 抛 
到 一 边 的 。 


本 章 开头 我 所 到 了 两 条 法 则 ， 在 我 看 来 ， 在 皮克斯 的 起 步 阶段 ， 
这 两 句 话 帮 助 过 我 们 ， 也 坑害 过 我 们 。《 玩 具 总 动员 》 的 制作 让 我 们 
认为 “故事 为 王 ” 和 “信赖 过 程 ”是 皮克斯 的 核心 理念 ， 能 够 助 我 们 在 正 
轨 上 勇往直前 。 也 就 是 说 ， 在 我 们 眼中 ， 这 两 句 话 本 里 天 有 着 帮助 我 
们 更 上 一 层 楼 的 魔力 。 顺 便 说 一 句 ， 抱 着 这 种 思想 的 人 可 不 只 是 皮 现 
斯 的 员工 。 你 目 己 也 可 以 试 试看 ， 把 “故事 为 王 ” 这 人 句 话 介 绍 给 创意 领 
域 的 人 ， 对 方 在 听 后 一 定 会 频频 点 头 称 是 。 这 也 难怪 ， 因 为 这 句 话 听 
上 去 的 确 言 之 有 理 。 人 人 都 知道 ， 几 经 锤炼 、 感 人 肺腑 的 故事 情 世 对 
于 一 部 影片 而 言 有 多 么 重要 。 


“故事 为 王 ? 不 仅 章 被 我 们 挂 在 嘴 边 ， 也 征 我 们 的 信条 和 行为 准 
则 。 因 此 我 们 都 认为 ， 正 是 这 样 的 理念 造 束 了 皮克斯 与 众 不 同 的 个 
性 。 然 而 ， 随 痢 与 业界 人 士 的 沟通 增多 以 及 对 其 他 电影 工作 室 的 了 解 
加 深 ,我 发 现 ， 所 有 人 都 有 一 到 类 似 的 口号 。 无 论 这 些 工作 室 推 出 的 
征 真 正 的 好 作品 还 是 彻头彻尾 的 烂 片 ， 大 家 都 会 强调 ， 故 事 剧 情 才 是 
重 中 之 重 。 这 让 我 们 看 清 了 一 条 看 似 明显 实则 艰深 的 道理 : 仅仅 把 理 
念 挂 在 嘴 边 念 胃 ， 什 么 用 都 没有 。 唯 有 坚信 理念 并 实践 理念 才 有 效 
果 。《 玩 具 总 动员 2》 中 缺乏 经 验 的 导演 们 虽 婴 融 学 舌 般 重复 着 “故事 


为 王 ”， 却 丝 芝 没 能 从 中 得 到 局 发 。 我 的 意思 是 ， 这 条 法 则 让 人 一 目 了 
然 ， 重复 起 来 也 不 费 吹 灰 之 力 ， 却 没 能 让 我 们 免 于 犯错 。 实 际 上 ， 这 
句 话 给 了 我 们 一 种 “事情 总 会 好 的 ”的 错误 保证 。 


我 们 对 “信赖 过 程 * 这 条 法 则 同样 满怀 信心 ， 但 过 程 本 身 没 能 拯救 
《玩具 总 动员 2》。“ 信 赖 过 程 ”渐渐 变 了 味 儿 ， 成 了 “假定 问题 会 在 过 
程 中 目 动 解决 "。 这 确实 给 我 们 提供 了 急需 的 慰 娠 ， 但 也 诱 使 我 们 放松 
了 警惕 ， 变 得 消极 被 动 ， 甚 至 人 心 光 散 。 


脑筋 一 转 过 弯 来 ， 我 束 告 诉 大 家 ， 这 句 话 是 过 无 意义 的 ， 它 分 散 
了 我 们 的 精力 ， 让 我 们 芯 于 切切 实 实地 解决 问题 。 我 对 大 家 说 ， 我 们 
信赖 的 应 该 是 人 ， 而 非 过 程 , “过 程 ” 不 会 计划 日 程 ， 也 没有 忆 术 鉴 贰 
力 ， 过 程 只 是 工具 ， 为 我 们 提供 框 殿 体系 县 了 。 想 要 做 好 工作 、 严 于 
目 律 、 实 现 目标 ， 我 们 必须 担负 起 更 多 的 责任 ， 擎 握 更 多 的 主动 权 。 


想象 一 只 老 旧 而 笨重 的 箱子 ， 箱 子 上 磨损 的 把 手 只 靠 几 根 线 勉强 
相连 。“ 故 事 为 王 ” 或 “信赖 过 程 ”的 口号 ， 束 相当 于 这 个 把 手 。 从 表面 
来 看 ， 这 些 短小 精辟 的 口 吕 仿佛 隐藏 着 深远 的 离 意 ， 而 箱子 本 吴 则 代 
表 了 创造 这 些 口号 的 所 有 “原料 ”实干 的 经 验 ， 深 之 的 六 慧 ， 以 及 经 
历 挣 扎 磨 炼 才 得 以 参 悟 的 真理 。 我 们 往往 只 顾 擒 起 把 手 束 走 ， 却 没有 
意识 到 箱子 本 身 补 落 在 了 身后 。 我 们 甚至 压根 儿 不 会 伦 心思 去 考虑 我 
们 把 什 各 沙 蔡 了 号 后 = 六 到 展 ;. 控 机 和 手 妥 比 挫 箱 于 省 力 儿 了 


一 旦 意识 到 把 手 和 箱子 的 问题 ， 我 们 束 会 发 现 ， 这 种 现象 其 实 仿 
拾 篆 是 。 人们 往往 通过 语言 和 故事 来 理解 世界 ， 而 它们 不 过 是 真实 行 
动 和 真实 意义 的 投影 。 广 告 人 喜欢 挖掘 那些 能 够 代表 产品 价值 的 词 
句 ， 然 后 将 这 些 标语 当 作价 值 的 蔡 代 品 来 使 用 。 丙 家 总 在 不 大 其 烦 地 
打 着 “专注 于 早 越 ?的 金字 招牌 ， 意 在 告诉 大 家 ， 目 家 的 产品 一 律 品 质 
上 乘 。“ 品 质 ” 和 “ 哇 越 ”一 类 的 词语 被 人 乐此不疲 地 滥用 ， 已 经 失去 了 
原本 的 意味 。 管 理 者 们 从 书籍 杂志 中 四 处 搜罗 ， 本 想 获 取 更 实用 的 方 
法 ， 无 奈 只 学 到 了 新 的 术语 ， 还 逐 想 这 些 新 鲜 词 汇 能 引领 他 们 向 目标 


迈进 。 一 旦 有 人 想 出 令 人 过 耳 不 忘 的 语句 ， 这 语句 便 会 像 < 米 姆 "局 ) 一 
般 四 处 扩散 ， 有 时 还 会 偏离 甚至 违背 其 本 意 。 


因此 ， 在 追求 品质 的 路 上 ， 我 们 必须 用 实际 行动 去 换取 “ 晶 越 ”。 
别人 承认 的 音 越 才 有 效力 ， 我 们 目 请 的 晶 越 只 是 空话 。 避 人 免 口 号 与 实 
际 意义 脱 方 ， 这 是 优秀 领导 者 应 当 承 担 的 责任 。 


在 此 我 想 声 明 一 点 : 虽然 我 认为 特价 “信赖 过 程 ” 来 为 大 家 打气 并 
不 徘 谱 ， 但 我 仍 觉 得 信心 是 创意 大 环境 所 不 可 或 缺 的 要 素 。 我 们 的 人 研 
发 对 象 往往 是 尚未 问世 的 全 新 项 目 ， 因 此 ， 这 样 的 工作 或 许 会 让 人 觉 
得 困惑 不 安 。 影 厂 制 作 的 初期 真 可 谓 征 一 个 状况 百出 的 阶段 ， 导 演 和 
团队 之 间 的 合作 摩 掠 不断， 责任 、 压 力 以 及 预期 目标 让 人 哨 不 过 气 
那么 ， 面 对 充满 迷茫 和 未 知 的 漫漫 前 路 ， 我 们 该 如 何 前 进 呢 ? 


一 些 寻 演 和 编剧 因为 找 不 到 下 一 步 的 方向 而 寸步 难 行 、 停 沛 不 
前 ,一些 同事 以 此 来 反驳 我 的 观点 ， 认 为 “信赖 过 程 ” 的 口号 意 在 暗示 
大 家 “即便 前 景 一 片 赚 淡 ， 我 们 也 要 勇往直前 ”。 他 们 认为 ， 信 赖 过 程 
可 以 让 我 们 放松 心情 ， 后 退 一 步 ， 在 一 些 更 根本 的 问题 上 放手 一 捕 。 
并 不 是 所 有 扣子 者 能 行 之 有 效 ， 我 们 也 接受 这 个 现实 ， 但 是 如 有 果 我 们 
相信 终点 总 会 到 达 ， 那 么 失败 的 威慑 力也 束 被 大 大 削弱 了 。 信 有 赖 过 
程 ， 能 让 我 们 相信 和 目 己 的 百折不挠 ， 也 能 提醒 我 们 ， 虽 然 遭 遇 过 氛 
折 ， 但 我 们 次 次 都 能 化 险 为 夷 ， 成 为 最 终 的 辜 家 。 如 来 我 们 能 信赖 过 
程 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 如 采 我 们 能 信赖 那些 在 过 程 中 掌握 主动 权 的 
人 ， 我 们 束 能 既 积极 乐观 又 脚 路 实地。 我们 相信 船 到 桥头 目 然 直 ， 相 
信和 同事 们 不 但 不 会 对 我 们 的 失误 横 加 指 黄 ， 反 而 会 并 励 我 们 挑战 极 
限 ， 这 些 殉 是 我 们 相互 信任 的 基础 。 然 而 ， 在 我 看 来 ， 我 们 要 谨防 被 
信赖 诱惑 而 仿 慢 了 上 自己 肩负 的 责任 。 因 为 一 旦 落 入 这 个 陷阱 ， 我 们 就 
会 一 味 地 重复 老路 ， 产 出 空洞 而 这 无 靳 意 的 东西 。 


2000 年 ， 导 演 布 拉 德 : 伯 德 加 盟 皮 克 斯 家 族 ， 他 的 一 句 口头 祥 
征 : “过 程 既 可 成 人 也 可 肥 人 “。 ?我 比较 赞同 布 拉 德 的 看 法 ， 因 为 他 既 
看 到 了 过 程 的 威力 ， 叉 考虑 了 人 在 过 程 中 的 主动 性 。 凯 蕊 琳 - 院 拉 菲 安 
征 一 位 目 《 玩 具 总 动员 》 起 就 一 直 供职 于 皮克斯 的 制 睫 人， 她 告诉 
我 ， 相 较 于 “信赖 ?过 程 ， 她 觉得 “引导 ”过程 更 加 合理 : 审视 进程 ， 找 
出 漏洞 所 在 ， 然 后 猛烈 出 击 ， 保 证 问题 一 次 得 到 解决 。 在 这 里 ， 和 掌握 
主动 权 的 是 人， 而 非 过 程 本 映 。 或 者 我 们 也 可 以 说 ， 只 要 你 能 不 去 箱 
于， 那么 就 算 你 选择 只 提 把 手 也 未 竹 不 可 。 


《玩具 总 动员 2》 教 给 我 一 件 事 : 对 变化 无 常 的 态势 发 展 ， 我 们 务 
必要 时 时 紧 盯 ， 切 莫 松 懈 。《 玩 具 忌 动员 2》 本 是 一 部 打算 直接 出 
DVD 的 续集 ， 但 最 终 不 仅 让 我 们 明日 皮克斯 坚决 不 能 容 妨 在 电影 品质 
上 上 打折扣， 还 告诉 我 们 皮克斯 的 所 有 产品 一 一 一 切 与 皮克斯 这 个 名 字 
挂钩 的 东西 一 一 都 必须 是 上 乘 之 作 。 这 个 理念 并 不 仅仅 是 在 或 舞 士 
气 ， 也 是 在 向 皮克斯 的 各 位 成 员 宣 布 ， 品质 ， 皮 克 斯 最 为 宝贵 的 资 
产 ， 是 人 人 有 份 、 人 人 有 责 的 。 


大 约 在 这 个 时 期 ， 约 葛 发 明了 一 句 新 口号 : “品质 是 最 棒 的 商业 企 
划 案 。” 他 的 意思 是， 品质 并 不 仅仅 是 靠 遵 循 某 一 父 行 为 准则 而 得 到 的 
结果 ， 还 古 在 行动 之 前 束 必 须 具备 的 先决 条 件 和 思维 模式 。 人 人 都 说 
品质 重要 ， 但 是 往往 说 的 比 做 的 多 。 我 们 需要 把 口号 付 诸 实 践 ， 让 它 
在 头脑 中 扎根 ， 融 入 我 们 的 呼吸 。 如 果 我 们 能 坚持 非 最 高 品质 的 电影 
不 做 ， 如 采 我 们 能 为 言 之 有 信 而 鞭策 目 己 挑战 极限 ， 那 么 我 们 束 争 造 
了 皮克斯 永 不 退 而 求 其 次 的 个 性 。 这 并 不 古 说 皮克斯 水 不 会 犯错 ， 犯 
普 十 追求 创意 过 程 中 必 经 的 关卡 ， 但 是 我 们 一 旦 发 现 错误 ， 便 会 尽力 
放下 抵触 之 心 ， 虚 心 面 对 错 误 ， 做 到 知 错 嗣 改 。 《玩具 总 动员 2》 一 路 
的 措 讨 滚 打 ， 让 我 们 的 思维 方式 来 了 个 大 转变 ， 我 们 学 会 了 目 我 审 
视 、 目 我 检讨 。 这 是 皮克斯 的 决定 性 时 刻 ， 但 并 不 意味 着 我 们 可 以 从 
此 一 荔 永 加 。 目 我 反省 的 大 门 才 刚刚 打开 ， 对 这 门 乞 术 的 理解 和 探索 
之 路 还 很 漫长 。 


在 接 下 来 的 第 二 部 分 ， 我 想 和 大 家 探讨 皮克斯 目 我 反省 的 文化 十 
如 何 发 展 的 。 下 面 几 章 的 内 容 ， 主 要 涉及 皮克斯 作为 一 家 企业 在 接 下 
来 的 日 子 里 所 面临 的 问题 ， 诚 信 的 本 质 是 什么 ?如 采 大 家 都 对 诚信 抱 
着 重视 的 态度 ， 坦 诚 相 对 为 何 会 如 此 困难 ? 我 们 是 如 何 看 待 自己 的 失 
败 和 人 怒 惧 的 ? 无 论 准备 得 多 和 完备， 我 们 都 无 法 完全 规避 突 发 状况 ， 
那么 ， 我 们 能 否 让 管理 者 更 加 从 容 地 面 对 不 测 ? 对 于 许多 管理 者 对 工 
作 流 程 过 度 控制 的 现象 ， 我 们 该 如 何 处 理 ? 我 们 该 如 何 利用 积 搬 下 来 


Le ma 
坟 察 千 ? 


的 经 验 来 修补 流程 中 存在 的 丝 调 ? 哪些 问题 我 们 至 今 仍 


在 接 下 来 的 几 年 中 ， 这 些 问 题 一 直 考验 着 我 们 ， 直 至 今天 。 


1. 米 姆 ， 英 文 “Meme” 的 汉 译 ， 是 一 种 广泛 流传 、 以 衍生 方式 复 
基因 。 一 一 译 者 注 
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第 5 章 诚信 与 坦诚 


仅仅 敞开 心 诽 接受 别人 的 点 子 征 不 够 的 。 集 思 广 荔 、 广 开 言 
路 ， 这 是 一 个 需要 我 们 主动 采取 行动 的 长 期 积 素 的 过 程 。 作 为 管 
理 者 ， 你 必须 学 会 激发 员工 们 的 灵感 ， 还 应 时 和 单 激 励 他 们 开动 脑 
筋 为 公司 出 谋划 策 。 


随 便 找 一 个 人 ， 问 对 方 : “人 应 不 应 该 有 信用 呢 ? ”不必 多 
想 ， 你 得 到 的 答案 一 定 是 肯定 的 。 人 否定 的 回答 等 同 于 公开 文 
持 尔 广 我 诈 ， 这 就 好 似 认为 人 不 该 读书 识字 、 孩 子 不 需要 宫 状 一样 训 
座 ， 人 简直 就 古道 德 败坏 。 然 而 实际 上 ， 和 人们 时 常 需 要 一 点 儿 焦 掩 和 寺 
回 ， 在 职场 中 与 人 交流 时 ， 我 们 常 肖 会 将 真心 掩饰 起 来 。 


这 束 造 成 了 一 个 两 难 的 困境 。 一 方面 ， 想 要 了 解 解 决 问题 和 进行 
高 效率 合作 所 需 的 细微 情况 ， 都 需要 通过 坦诚 的 交流 来 建立 合作 的 桥 
梁 ， 让 让 掩 掩 、 刻 意 误 导 痢 是 大 忌 。 坟 庸 置 疑 ， 如 末 我 们 能 够 借助 集 
体 的 智 丰 ， 如 果 我 们 能 够 参考 大 家 的 真实 想法 ， 我 们 的 决策 也 会 容易 
得 多 。 未 经 粉饰 的 信息 的 确 难 能 可 贯 ， 我 们 也 一 直 宣 称 这 点 很 重要 ， 
但 是 ， 我 们 内 心 的 恕 惧 和 目 我 保护 的 本 能 往往 会 让 我 们 有 所 保留 。 想 
要 接受 这 个 现实 ， 我 们 束 需 要 挣 开 诚 信 施 予 我 们 的 明 绊 。 


我 们 可 以 找 一 个 意义 相仿 但 与 道德 伦理 挂 钧 较 少 的 词语 ， 来 试 着 
代 蕉 “诚信 ”一 词 ,， “坦诚” 就 不 失 为 一 个 适当 的 选择 。 坦 诚 是 一 种 直 
夹 ， 一 种 率真 ， 闫 格 来 说 ， 这 个 词 与 “诚信 ”并 无 异 处 。 但 在 日 常用 语 
中 ， 坦 诚 一 词 不 仅 指 讲 真 话 ， 还 珊 有 一 种 不 其 内 敛 沉稳 的 意味 。 我 们 
都 知道 ， 有 的 时 候 ， 有 所 保留 不 仅 征 一 种 健康 的 交往 方式 ， 还 是 目 我 


保护 的 一 项 必 备 特质 。 没 有 人 会 觉得 不 够 坦诚 的 人 是 坏人 (但 也 没有 
人 想 要 被 冠 上 不 诚实 的 名 声 ) 。 谈 到 坦诚 ， 大 家 往往 都 不 会 有 什么 避 
讳 ， 因 为 即使 承认 目 己 有 时 候 会 “ 管 住 碧 头 ”"， 也 不 会 招 怪 什么 严重 后 
果 。 关 键 在 于 ， 只 有 让 人 们 轻松 承认 自己 对 坦诚 的 顾 虚 ， 我 们 才能 旨 
手 处 理 这 些 顾虑 。 (但 如 果 你 使 用 的 词语 是 “诚信 ”， 只 会 让 大 家 更 难 
水 回 包 ) 


诚然 ， 有 时 你 所 处 的 境况 的 确 不 允许 你 晤 无 顾虑 地 说 实话 。 比 如 
说 ， 政 治 家 如 果 对 存在 诸多 争端 的 事件 直言 不 讳 ， 可 能 会 招致 斑 重 的 
后 果 。 高 管 们 都 不 愿 癌 竞 争 对 手 汇 露 公司 机 密 ， 他 们 大 是 在 面 对 媒 体 
或 股东 时 信口开河 ， 便 会 引得 麻烦 缠身 。 在 工作 中 ， 如 有 果 稍 加 遮 搞 可 
以 避免 尴 座 或 是 触 私 对 方 ， 我 便 不 会 一 味 地 坦 日 相 告 。 在 许多 场合 ， 
如 果 我 觉得 言 拜 章 慎 才 是 上 策 ， 我 束 会 小 心 册 酌 上 自己 的 用 词 。 但 这 并 
不 是 说 ， 内 烁 其 词 定 值得 称 颁 的 。 人 人 都 能 目 由 交流 思想 和 观念 ， 也 
能 无 所 顾虑 地 提出 批评 ， 这 十 创意 文化 健康 发 展 的 一 大 标志 。 如 采 我 
们 任 由 口是心非 的 势头 发 展 下 去 ， 必 会 招致 企业 文化 的 次 痪 。 


那么 ， 管 理 者 应 该 如 何 才能 确保 团队 、 部 门 或 企业 形成 坦诚 的 风 
气 呢 ? 我 通过 对 几 个 机 制 的 合理 运用 ， 来 朝 显 坦诚 的 价值 ， 由 此 将 坦 
诚 融入 皮克斯 的 企业 体系 。 在 本 章 中 ， 我 们 束 来 看 看 皮克斯 “知客 
团 ” 这 个 核心 机 构 的 运作 原理 。 多 亏 了 稼 时 团 的 推动 ， 皮 克 斯 才 得 以 握 
弃 平 良 、 妃 求 蛙 越 。 智 宫 团 是 传播 诺 克 斯 有 话 直 说 文化 最 得 力 的 机 
构 ， 成 员 每 隔 几 个 月 都 会 碰 一 次 头 ， 对 我 们 正在 制作 的 电影 给 出 评 
价 。 团 队 的 运作 诛 理 简单 描述 束 是 : 把 有 头脑 、 有 热情 的 人 聚集 在 一 
起 ， 让 他 们 挖掘 和 解决 问题 ， 然 后 辟 励 大 家 畅所欲言 < 有些 人 觉得 目 
己 有 坦诚 的 义务 ,但 对 于 直言 不 证 的 时 机 ， 他 们 目 有 分 寸 ， 当 他 们 决 
定 给 出 忠告 和 意见 时 ， 句 句 都 十 发 目 肺 脏 的 真心 话 。 吞 吉 团 的 工作 方 
式 征 皮克斯 最 重要 的 一 项 传统 ， 坚 持 这 一 点 并 不 容易 ， 虽 然 有 时 候 只 
会 凸显 出 坦诚 相 见 的 艰难 ， 但 只 要 经 过 正确 的 引导 ， 所 得 的 结果 都 令 
人 人 惊叹。 和希 赛 团 的 作风 葛 定 了 皮克斯 一 切 工作 的 基调 。 


从 诸多 方面 来 讲 ， 我 们 的 智囊 团 与 所 有 的 创意 团队 并 无 什么 区 
别 。 知 宫 团 的 成 员 们 有 人 谦 杂 ， 有 人 目 大 ， 有 人 直爽 ， 有 人 慷慨 。 随 
着 智 宫 团 的 评判 对 象 的 不 同 ， 这 个 团队 的 人 数 和 使 命 也 会 有 所 变化 。 
但 是 ， 坦 诚 却 永远 是 智 喜 团 最 为 核心 的 特质 。 这 并 不 是 我 在 全 大 其 
词 : 如 琳 缺 少 了 坦诚 这 一 基石 ， 信 赖 整 无 从 谈 起 ， 如 末 没 有 了 信赖 ， 
创意 合作 也 天 无 异 于 无 本 之 木 。 


几 年 来 ， 智 吉 团 也 在 不 断 变 化 、 发 展 。 因 此 ， 我 对 这 个 团队 的 天 
注 一 刻 也 不 能 松懈 。 几 乎 每 一 次 闪 宫 团 的 聚会 我 都 会 参加 并 发 言 ， 我 
很 喜欢 与 大 家 一 起 对 剧本 各 抒 己 见 ， 但 是 我 认为 ， 择 卫 和 坚守 会 议 的 
出 发 点 ， 才 是 我 〈 以 及 我 的 同事 、 皮 克 斯 的 总 经 理 吉姆 莫 里 斯 ) 的 首 
要 任务 。 我 的 这 项 任务 永远 不 会 有 结束 的 那天 ， 因 为 我 渐渐 发 现 ， 你 
不 可 能 一 劳 永 侈 地 一 次 性 为 坦诚 扫除 一 切 障碍 。 大 家 不 愿 因 说 傻 话 而 
丢人 现 眼 ， 不 愿 冒犯 他 人 或 受 人 威胁 ， 也 不 愿 反 驶 他 人 或 被 人 顶撞 ， 
即便 你 目 认 为 消除 了 入 们 的 顾虑 ， 这 些 不 安 和 人 忍 惧 也 忌 会 卷土重来 。 
如 琳 这 种 现象 有 抬头 之 势 ， 你 号 必须 坚定 不 移 地 勇敢 面 对 。 


关于 知 圭 团 成 立 的 确切 时 间 ， 存 在 着 一 些 和 争议 ， 因 为 这 个 团队 是 
基于 5 名 成 员 特 殊 的 合作 关系 目 然 发 展 而 成 的 。 这 5 个 人 主导 了 《玩具 
总 动员 》 的 制作 工作 ， 同 时 操 刀 了 影片 的 豆 辑 ， 他 们 分 别 是 约 对 . 拉 塞 
符 、 安 德 鲁 - 斯 坦 顿 、 彼 特 : 道 格 符 、 李 : 昂 克 里 奇 以 及 乔 : 宇 夫 特 。 皮 砚 
斯 建立 之 初 ， 这 个 5 人 团队 惑 给 我 们 树立 了 榜样 ， 为 我 们 展示 了 高 效 团 
队 应 有 的 风采 。 这 个 团队 的 成 员 不 仅 风趣 幽默 、 目 标明 确 ， 还 能 做 到 
彼此 坦诚 相 行 。 最 重要 的 是 ， 为 了 你 证 团队 沟通 的 顺利 进行 ， 他 们 绝 
不 允许 工作 或 个 人 问题 成 为 沟通 的 阻碍 。 直 到 我 们 为 了 挽救 《玩具 总 
动员 2》 而 将 大 家 召集 在 一 起 出 谋划 策 时 ,“ 稼 时 团 ”这 个 名 称 才 在 皮 克 
斯 正式 出 现 。 


1999 年 的 9 个 月 中 ， 我 们 为 使 这 部 电影 起 死 回 生 忙 得 不 可 开交 ， 与 
此 同时 ， 智 宫 团 也 发 展 成 为 一 个 高 效 的 团队 ， 在 皮 死 斯 的 影片 制作 过 


程 中 起 到 了 不 可 信和 量 的 积极 作用 。 在 团队 成 立 之 初 ， 大 家 给 出 的 反馈 
建议 了 吏 已 经 能 够 做 到 一 针 见 血 ， 真 是 让 我 吃惊 。 每 位 成 员 都 能 以 眼前 
的 电影 为 出 发 点 来 给 出 建议 ， 绝 不 打 目 己 的 小 算盘 。 大 家 会 出 现 分 
歧 ， 层 枪 天 人 包 的 情况 也 是 难免 的 ， 但 都 征 围 比 电 影展 开 的 。 人 们 在 进 
行 与 工作 有 关 的 交流 时 ， 有 的 人 为 了 面子 非 要 在 辩论 中 占 上 风 ， 有 的 
人 则 为 了 给 目 己 揽 功 或 讨好 上 司 而 心口 不 一 ， 但 知 赛 团 成 员 的 心中 却 
不 打 这 些小 九 九 ， 大 家 都 视 彼 此 为 伙伴 。 开 会 时 如 采 出 现 言 辞 油 有 烈 的 
情况 ， 彼 此 也 不 会 记 恨 ， 因 为 大 家 都 是 以 解决 问题 为 共同 目标 的 。 欢 
是 这 种 相互 之 间 的 信赖 和 尊重 ， 让 诸多 问题 在 智 赛 团 面 前 迎刃而解 。 


《玩具 总 动员 2》 推 出 后 ， 我 们 的 任务 量 也 随 之 激增 。 转 服 间 ， 我 
们 的 手 尖 同时 堆积 着 好 几 个 制作 项 目 ， 也 就 十 说 ， 每 一 部 电影 都 召集 5 
人 共同 献计 的 做 法 已 经 不 可 行 了 ， 毕 竞 我 们 不 再 是 昔日 那 家 刚 起 步 的 
小 企业 了 。 彼 特 投入 了 《怪兽 电力 公司 》 的 制作 ， 安 德 鲁 开始 着 手 
《海原 尽 动员 》 的 工作 ， 而 布 拉 德 : 伯 德 则 加 入 我 们 一 起 制作 《超人 忆 
动员 》。 音 日 的 智 宫 团 是 一 文 组 织 紧密 、 目 的 明确 的 团队 ， 只 需 专注 
于 完成 手头 的 一 部 影片 束 行 了 。 如 今 ， 这 文 团队 需要 扩充 人 员 和 变 得 
更 加 灵活 ， 保 证 任何 影片 出 现 问 题 时 我 们 都 可 以 按 需 要 将 成 员 召 集 起 
来 。 虽 然 知 宫 团 的 名 称 一 直 沿 用 至 今 ， 但 团队 成 员 并 不 是 固定 的 。 随 
着 时 间 的 推移 ， 这 个 团队 有 形形色色 的 成 员 ， 包 括 导 演 、 编 剧 、 故 事 
总 监 等 ， 只 要 在 讲 故 事 方面 有 所 长 的 人 ， 都 可 以 加 入 进来 。 (新 加 入 
的 人 才 包括 : 上 民 克 斯 故事 开发 部 的 主管 玛丽 : 科 尔 受 ， 全 发 总 监 基 尔 ' 黑 
里 和 日 卡 伦 ， 以 及 编剧 迈 元 尔 ' 阿 恩 特 、 梅 格 ' 勒 弗 维 以 及 维 死 多 :斯 特 
劳 斯 。) 而 唯一 不 变 的 是 大 家 对 坦诚 原则 的 执着 ， 虽然 以 诚 相 待 要 比 
想象 中 艰难 许多 。 


我 们 来 想象 这 样 一 个 场景 ， 这 是 你 第 一 次 出 席 智 旨 团 的 会 议 ， 你 
在 一 间 坐 满 创意 天 才 的 屋子 里 坐 定 ， 和 大 家 一 起 讨论 一 部 影片 。 不 用 
说 ， 一 定 有 许 许多 多 的 顾虑 会 让 你 小 心 项 酌 自 己 的 措 苹 ， 对 吧 ? 你 想 
要 表现 出 涵养 ， 想 要 尊重 他 人 ， 不 想 与 别人 唱 对 台 戏 ， 你 不 愿 在 大 家 


面前 丢脸 ， 也 不 愿 显 出 一 副 万 事 精通 的 样子 。 无 论 你 多 有 把 握 ， 都 会 
在 发 言 之 前 目 我 审视 一 番 : 这 个 主意 征 精 明 还 是 思春 ? 我 得 把 我 说 傻 
话 的 次 数控 制 在 多 少 次 ， 才 不 会 被 别人 看 届 ? 我 觉得 影片 的 主角 不 贰 
人 喜爱 ， 而 且 第 二 幕 让 人 看 得 如 难 云 里 筋 里 ， 但 我 能 不 能 对 影 族 的 导 
演 实话 实说 呢 ? 其 实 ， 你 并 不 是 有 意 撒 详 或 者 对 别人 有 上 所 保留 。 眼 
下 ， 你 已 无 暇 顾及 坦诚 与 否 ， 你 只 有 一 个 想法 于 万 别 丢 脸 。 


但 事情 比 你 想 得 还 要 复杂 ， 因 为 你 并 不 是 唯一 一 个 心 存疑 虑 的 
人 “。 人 人 都 有 目 己 的 顾虑 。 社 区 惯例 不 鼓励 我 们 在 上 级 或 长 广 面 前 将 
实话 熏 托 出 ， 这 也 是 人 类 的 本 性 。 目 信和 而 强势 的 人 会 在 无 意 中 给 人 
留 下 一 种 不 愿 接 受 负面 评价 、 不 愿 接受 别人 质疑 的 印象 ， 也 会 给 同事 
们 造成 压力 。 如 果 导 演 觉 得 目 己 哎 心 汤 血 做 出 的 项 目 没 有 得 到 大 家 的 
理解 ， 殉 可 能 会 认为 大 家 都 在 虎视 腕 上 婉 地 伺机 对 目 己 的 成 采 亚 语 相 
癌 。 这 时 ， 这 些 导 演 的 大 脑 便 会 高 速 运转 起 来 ， 从 别人 的 言语 中 捕 风 
捉 影 ， 贷 起 高 载 把 地 耳 之 言 挡 在 外 边 。 风 险 和 顾虑 横 瑟 在 眼前 ， 坦 诚 
的 前 路 真 可 谓 险 阻 重 重 。 


尽管 如 此 ， 担 诚 仍 然 是 我 们 创意 之 路 上 最 不 可 或 缺 的 条 件 。 你 问 
我 是 怎么 知道 的 ? 因为 度 克 斯 所 有 影片 的 样片 都 是 一 团 粮 ! 这 人 句 话 的 
确 有 点 儿 不 留情 面 ， 但 我 还 是 故意 把 这 话 挂 在 嘴 边 。 因 为 如 采 我 在 表 
达 上 人 让 迟 掩 撞 ， 束 不 能 如 实 反 映 出 那些 样片 有 多 差劲 了 。 我 这 样 说 ， 
并 不 是 自我 诉 毁 ， 也 不 是 为 了 假扮 谦逊 。 皮 克 斯 的 初期 样 请 的 确 拿 不 
出 手 ， 而 我 们 的 工作 束 是 把 这 些 影片 提升 到 能 够 拿 出 手 的 水 平 。 用 我 
的 话 来 说 ， 束 是 把 影片 从 “不 堪 入 目 ” 提 升 到 “可 以 一 看 ”的 水 准 。 我 们 
的 每 一 部 作品 ， 都 要 经 过 一 个 丑小鸭 变 映 白天 我 的 过 程 ， 这 个 事实 在 
很 多 人 看 来 都 有 些 菲 夷 所 思 。 但 是 我 们 可 以 想象 一 下 ， 一 部 由 会 说 话 
的 玩具 来 顶 大 梁 的 有 影片， 一 不 小 心 整 会 落 入 缺乏 创意 、 烛 情 笑 腻 或 十 
商业 味 太 浓 的 俗套 ;一 部 有 关 老 鼠 掌 厨 的 影片 ， 这 创意 十 多 么 令 人 倒 
胃口 ; 而 《机 絮 人 人 总动员》 开头 那 没有 一 句 对 日 的 39 分 钟 ， 又 是 怎样 
的 一 步 险 棋 啊 ! 我 们 虽然 敢于 在 这 样 的 剧情 上 下 注 ， 但 是 并 不 代表 这 


些 剧情 一 次 就 能 领 到 “通关 卡 ”。 这 是 一 个 再 目 然 不 过 的 事实 ， 因 为 创 
意 总 要 从 某 处 开始 ， 我 们 笃信 支持 互助 、 坦 诚 回馈 的 力量 ， 也 相信 只 
有 通过 三 看 五 次 的 返工 ， 返 工 ， 表 返工， 才能 为 有 缺陷 的 剧本 找到 突 
破 口 ， 为 至 洞 的 角色 赋予 灵魂 。 


我 在 上 文中 已 经 说 过 ， 我 们 首先 会 画 好 分 镜头 故事 板 ， 然 后 将 画 
面 串联 在 一 起 ， 并 配 上 同步 音效 和 音乐 ， 由 此 得 出 影片 的 粗 样 ， 也 就 
是 动画 小 样 。 接 着 ， 由 智 宫 团 观 看 粗 样 ， 讨 论 影 片 哪些 地 方 不 够 合 
理 ， 哪 些 地 方 需要 改进 ， 以 及 哪些 地 方 需要 删除 。 需 要 强调 的 是 ， 知 
塞 团 并 不 会 具体 指示 大 家 如 何 去 修 补 他 们 捕捉 到 的 漏洞 。 他 们 的 任务 
是 寻找 问题 、 提 出 建议 ， 但 最 终 采 取 何 种 措施 ， 决 定 权 仍 在 导演 手 
中 。 隔 上 3 到 6 个 月 ， 影 片 便 会 推出 升级 版 的 样片 ， 再 交 给 智 宫 团 鉴 
定 。 (一 部 90 分 钟 的 动画 小 样 ， 大 约 由 12 000 张 故事 板 构 成 。 正 如 我 
在 上 文中 向 大 家 介绍 的 ， 从 制作 样片 到 接受 鉴定 的 步骤 需要 进行 多 
次 ， 因 此 我 们 的 故事 创作 团队 大 约 需 要 制作 10 个 版 本 的 小 样 ， 才 能 达 
到 满意 的 效果 。) 总 体 上 来 说 ， 影 片 质 量 会 随 着 小 样 版 本 的 升级 而 一 
步 步 提 高 ， 但 有 的 时 候 ， 导 演 不 知道 该 如 何 处 理智 于 团 的 反馈 ， 影 片 
的 制作 就 会 陷入 僵局 ， 所 幸 我 们 通常 还 会 尽快 再 安排 一 次 智 吉 团 会 
议 ， 以 期 解决 问题 。 


说 到 智 宫 团 的 具体 任务 以 及 其 地 位 何以 如 此 重要 ， 我 们 融 不 得 不 
所 及 这 样 一 个 基本 的 道理 : 人 们 在 制作 复杂 的 创意 项 目 时 ， 有 时 会 在 
过 程 中 的 某 一 点 迷失 方向 。 这 是 很 目 然 的 现象 ， 为 了 创作 ， 你 必须 在 
一 定时 间 段 内 深入 或 近乎 融 于 作品 之 中 ， 想 要 让 作品 脱颖而出 ， 这 种 
与 作品 融 为 一 体 的 体验 不 可 或 缺 。 但 与 此 同时 ， 这 种 交融 也 会 让 你 陷 
入 迷 筋 中 。 也 就 十 说 ， 原 本 编剧 或 导演 可 以 洞察 到 的 地 方 ， 却 被 忽略 
了 了。 原本 可 见 树林 的 地 方 ， 如 今 变 得 只 见 树木 了 。 细 术 林 市 窜 合 一 
处 ， 障 住 了 事物 的 全 和 够 ， 让 人 陷入 了 泥 漂 一 般 寸 步 难 行 。 遇 到 这 样 的 
情形 ， 真 让 人 举步维艰 。 


无 论 天 资 如 何 优秀 ， 条 理 怎 样 清晰 ， 目 光 多 么 敏锐 ， 所 有 的 导演 
都 会 有 迷失 方向 的 时 候 。 而 这 也 癌 那 些 希 望 目 己 的 反馈 能 够 提供 帮助 
的 人 提出 了 一 个 问题 ， 如 何 才 能 让 导演 注意 到 他 或 她 看 不 到 的 问题 
呢 ? 目 然 ， 具体 管 案 是 因 人 而 异 的 。 一 位 导演 或 许 能 恰到好处 地 把 握 
影片 的 主题 ， 却 可 能 在 表述 上 做 得 不 到 位 ， 不 能 让 知 宫 团 充 分 理解 他 
的 思路 。 也 许 他 本 以 为 用 屏幕 展示 豆 能 说 明 一 切 ， 却 没 意 识 到 ， 他 脑 
中 的 总 于 只 有 他 目 己 才 能 看 得 见 。 又 或 许 ， 动 画 小 样 中 的 创意 并 不 出 
彩 ， 也 不 具备 出 彩 的 潜力 ， 除 了 别 除 糟粕 或 推翻 重 来 ， 已 别 无 选择 。 
无 论 情况 如 何 ， 想 要 获得 “ 彻 悟 ”， 耐 心 和 坦诚 是 必 不 可 少 的 。 


在 好 茉 坞 ， 评 鉴 电影 初期 样片 时 ， 电 影 公 司 的 高 层 通常 会 写 出 几 
长 的 “点 评 ” 交 予 导演 。 看 完 样片 的 几 天 之 后 ， 这 些 高 层 便 会 将 评语 打 
印 出 来 ， 寄 送 到 导演 手中 。 而 问题 出 来 了 : 导演 们 并 不 欢迎 这 些 评 
语 ， 因 为 写 评 语 的 人 通常 并 不 是 影 人 ， 这 些 人 往往 被 看 作 无 知 和 多 管 
闲事 的 主 儿 。 除 此 之 外 ， 导 演 及 雇用 导演 的 电影 公司 之 间 的 固有 秘 丑 
也 征 不 可 忽视 的 。 说 得 直 日 一 点 儿 ， 电 影 公司 是 出 资方 ， 总 是 布 望 影 
片 能 在 票房 上 一 举 成 功 ;而 导演 则 是 以 择 卫 目 己 的 乞 术 造 齐 为 出 发 点 
的 。 还 要 补充 一 点 ， 一 些 电 影 公司 给 出 的 评语 的 确 很 有 见地 ， 因 为 不 
涉及 影片 制作 的 人 看 问题 总 有 旁观 者 清 的 效 末 。 但 是 我 们 要 考虑 到 ， 
是 导演 经 过 几 个 月 的 亲手 努力 ， 才 让 一 部 烂 斤 蚁 变 成 一 部 好 族 ， 而 这 
时 “ 非 创意 人 员 ” 却 插嘴 评论 ， 二 者 之 间 的 矛盾 可 想 而 知 。 这 种 矛盾 ， 
也 让 在 商业 和 艺术 之 间 获 得 平衡 变 得 更 加 困难 了 。 


鉴于 此 ， 上 皮克斯 并 不 实行 写 评 语 这 一 套 。 我 们 立志 成 为 一 家 以 电 
影 人 为 本 的 工作 室 ， 并 以 此 为 基础 建立 起 目 己 的 模式 。 这 并 不 是 说 在 
皮克斯 没有 层级 之 分 ， 而 是 我 们 在 努力 创造 一 种 环境 ， 一 是 将 大 家 的 
福 社 彼此 联系 在 一 起 ， 二 是 或 励 大 家 乐于 接受 别人 的 评价 ， 即 使 这 评 
价 是 逆 耳 之 言 。 我 们 不 仅 赋予 影 人 责任 ， 还 给 予 他 们 目 由 。 举 例 来 
说 ， 我 们 相信 ， 最 直 指 入 心 的 剧本 不 是 由 外 人 分 派 给 导演 的 ， 而 是 由 
他 们 目 己 创作 的 。 几 乎 所 有 的 皮克斯 影片 都 是 导演 目 己 他 育 并 操 刀 制 


作 的 。 我 们 明日 ， 电 影 不 可 避免 地 会 出 现 漏洞 ， 但 对 目 己 影片 的 热情 
会 冲 红 导 演 们 的 头脑 ， 让 他 们 看 不 到 问题 的 存在 。 而 此 时 吏 该 智 赛 团 


你 可 能 会 想 : 皮克斯 的 智 赛 团 和 其 他 的 反馈 机 制 相 比 ， 有 什么 区 
别 呢 ? 


在 我 看 来 ， 主 要 的 区 别 有 两 点 。 第 一 ， 智 囊 团 的 成 员 都 很 会 利用 
剧本 讲 故 事 ， 很 多 人 甚至 目 己 也 有 制作 电影 的 经 给。 虽然 电影 导演 对 
各 界 的 点 评 都 抱 持 着 欢迎 的 态度 (实际 上 ， 上 皮克斯 电影 在 内 部 试 映 
时 ， 我 们 要 求 所 有 的 员工 都 为 影片 写 出 评语 ) ， 但 来 自 导 演 和 故事 创 
作者 的 建议 才 是 最 掷地有声 的 。 


第 二 ， 这 个 团队 没有 所 请 权威 一 说 。 这 一 点 尤为 重要 ， 因 为 这 意 
味 着 导演 们 没有 义务 听从 任何 人 的 意见 。 在 知客 团 会 议 之 后 ， 如 何 处 
理 得 到 的 反馈 信息 ， 决 定 权 在 导演 手 里 。 状 桔 团 的 会 议 并 不 搞 “ 军 令 如 
山 ， 不 可 违抗 ? 那 一 套 。 我 们 没有 赋予 知 赛 团 强迫 他 人 接纳 意见 的 特 
权 ， 我 认为 ， 正 是 因为 这 种 做 法 ， 智 宫 团 才 得 以 形成 今日 的 格局 与 风 
格 。 


影片 中 的 问题 是 比较 容易 识别 的 ， 但 想 要 追究 这 些 问题 的 根源 则 
困难 重重 。 剧 情 中 一 处 让 人 难以 预料 的 峰回路转 ， 或 是 影片 主角 一 次 
令 人 菲 夷 所 思 的 内 心 变 化 ， 往 往 痢 是 由 别处 的 剧情 中 隐藏 的 某 个 问题 
造成 的 。 这 束 好 像 一 位 病人 因 足 写 下 陷 引 起 了 膝 关 市 疼痛 ， 如 末 医 生 
选择 在 膝 天 节 上 做 手术 ， 不 仅 不 能 缓解 疾患 ， 还 很 可 能 加 重病 症 。 想 
要 缓解 疼痛 ， 找 出 病源 ， 在 病源 上 下 手 才 是 正确 的 做 法 。 而 智 宫 团 给 
出 评语 ， 并 不 是 为 了 开 处 方 ， 而 是 为 了 把 问题 的 根源 挖掘 出 来 。 


另外 ， 我 们 也 不 希望 让 智 宫 团 越 姐 代 丰 ， 因 为 导演 及 其 团队 的 解 
决 方案 很 可 能 要 比 智 宫 团 的 解决 方案 更 加 对 证 。 我 们 相信 ， 创 意 和 由 
创意 而 生 的 影片 ， 都 是 要 经 过 质疑 和 实际 考察 才能 发 光 的 。 在 学 术 


界 ， 教 授 们 的 研究 成 果 也 要 接受 业内 人 士 的 审查 ， 这 也 就 是 所 谓 的 同 
行 评审 。 我 觉得 ， 智 宫 团 品 鉴 束 是 皮 殉 斯 的 同行 评审 。 我 们 不 会 把 意 
见 强加 于 人 ， 而 是 用 坦诚 之 心 和 鞠 辟 入 里 的 分 析 来 打动 人 。 通 过 这 种 
探讨 ， 我 们 才能 做 得 越 来 越 好 。 


然而 ， 摩 探 在 所 难免 。 毋 良 置 疑 ， 每 位 导演 都 想 权 上 昕 到 别人 对 目 
己 作 品 的 盗 美 之 词 。 但 由 于 智 宫 团 的 特殊 运作 方式 ， 导 演 如 采 听 到 目 
己 的 影片 瑕 疲 众 多 或 是 修改 在 所 难免 这 样 的 评价 ， 也 丝 可 不 会 觉得 灰 
心 形 气 。 没 有 人 会 控 官 架子 ， 也 没有 人 会 对 导演 们 下 命令 ， 因 此 导演 
们 很 少 会 产生 抵触 心理 。 大 家 所 审视 的 对 象 是 电影 本 号 ， 而 不 是 电影 
的 制作 者 。 有 一 点 非常 关键， 却 又 季 癌 被 人 忽视 : 你 本 人 并 不 等 同 于 
你 的 创意 。 如 果 你 不 与 你 的 创意 拉 开 一 些 距 离 ， 那 么 别人 一 旦 质疑 你 
的 创意 ， 你 整 会 觉得 目 己 受到 了 冒犯 。 要 建立 一 个 畅通 无 阻 的 反馈 系 
统 ， 我 们 必须 将 权力 从 中 殊 除 挥 。 换 言 之 ， 必 须 关 注 问题 本 喘 ， 而 不 
要 将 予 头 指 品 人 。 


吞 蝇 团 的 工作 流程 是 这 样 的 .在 指定 日 期 的 那天 早晨 ， 团 队 吧 集 
在 一 起 ， 观 看 尚 处 于 制作 阶段 的 电影 样片 。 放 映 完 毕 ， 大 家 一 起 赴 会 
议 室 用 午餐 ， 整 理 思 路 ， 然 后 开始 讨论 。 先 由 影片 的 导演 和 制 片 人 汇 
报 一 下 制作 的 进度 ， 比 如 ,，“ 我 们 已 经 融 定 了 第 一 幕 ， 但 古 第 二 场 戏 还 
在 磨合 之 中 ”， 或 是 ,“ 结 尾 处 的 衡 接 还 有 点 儿 不 尽 人 意 ”。 接 下 来 的 反 
馈 大 多 由 约 萌 起头 。 虽 然 剧 者 团 中 每 一 个 人 都 译 受 着 平等 的 发 言 权 ， 
但 是 我 们 习惯 由 约翰 来 定 基 调 。 他 会 先 指出 几 个 最 合 他 意 的 片段 ， 青 
指出 一 些 他 认为 需要 改进 的 内 容 和 创意 。 你 一 言 我 一 语 的 讨论 ， 束 这 
么 锌 激发 了 。 大 家 中 跃 发 言 ， 畅 谈 对 电影 优 缺点 的 看 法 。 


我 们 暂且 不 管 智囊 团 开 会 的 具体 方式 ， 移 来 看 看 电影 制作 者 对 会 
议 的 看 法 。 对 于 他 们 来 次 ， 这 些 会 议 是 不 可 多 得 的 机 会 。 《玩具 总 动 
员 3》 的 编剧 迈 殉 尔 - 阿 恩 符 说 过 ， 想 要 制作 出 一 部 大 作 ， 影 片 制 作者 
必须 在 适当 的 时 机 转变 心态 ， 从 以 目 己 为 出 发 把 转变 为 以 他 人 为 出 发 


点 。 对 他 而 言 ， 智 赛 团 束 是 通 人 转变 的 推手 ， 这 过 程 虽 然 痛 特 ， 却 十 
分 必要 。 他 说 : “放弃 你 的 掌控 权 挺 痛 兰 的。 如 果 一 个 在 我 看 来 能 让 人 
狂笑 不 止 的 笑话 却 没 能 把 智 赛 团 辟 乐 ， 那 我 束 得 把 这 个 笑话 去 掉 。 智 
宫 团 比 你 更 有 洞察 力 ， 承 认 这 一 点 并 不 容易 。” 


《无 敌 破 坏 王 》 是 里 奇 - 称 尔 为 迪士尼 操 刀 制作 的 第 一 部 动画 长 
片 。 在 他 看 来 ， 智 宫 团 的 每 位 成 员 手 头 都 有 需要 解答 的 谜 题 〈 目 从 我 
和 约翰 接管 了 迪士尼 动画 的 工作 ， 坦 诚 之 风 也 刮 到 了 这 家 工作 宝 ) 。 
虽然 目 身 也 正 处 在 左右 为 难 的 窒 境 之 中 ， 但 或 许 是 因为 对 他 人 的 困难 
可 以 做 到 “过 观 者 清 ” 吧 ， 寻 演 们 对 其 他 导演 的 问题 往往 洞悉 得 更 彻 
后 。 用 里 奇 的 话 来 说 :“ 这 就 好 比 我 暂且 把 目 己 的 填 子 游戏 放下 ， 换 换 
脑子 来 帮 你 玩 一 会 儿 魔方 。” 


鲍 动 :彼得 森 是 佑 时 团 成 员 之 一 ， 参 与 了 11 部 皮克斯 影片 的 编剧 
(及 配 首 工作 ) 。 在 谈 到 智 宫 团 的 时 候 ， 他 使 用 了 另 一 个 类 比 ， 他 称 
之 为 “ 索 伦 之 腿 *。 索 伦 之 眼 环 是 《 魔 戒 》 三 部 曲 中 那 只 没有 了 眼皮 、 目 
视 一 切 的 神 眼 。 之 所 以 这 样 说 ， 是 因为 六 潮 团 一 旦 盯 上 你 ， 你 整 别 想 
纵 开 他 们 的 “法 上 腿 ”。 


虽然 这 样 说 ， 但 是 智 赛 团 的 审视 绝 无 恶 意 。 智 赛 团 以 助人 为 己 
任 ， 完 全 不 会 考虑 和 迭 杂 个 人 利益 。 


安德鲁 斯坦 顿 儿 乎 参与 了 智 宫 团 的 每 一 次 会 议 ， 不 仅 帮助 出 谋划 
策 ， 也 名利 受 到 别人 的 点 拨 。 他 说 ， 如 有 果 把 皮克斯 比 作 一 家 医院 而 把 
电影 比 作 病 人 的 话 ， 那 么 智 宫 团 丈 是 由 一 群 德高望重 的 医生 组 成 的 团 
队 。 请 大 家 切记 ， 在 这 个 比喻 中 ， 电 影 的 导演 和 制 和 族人 也 是 医生 。 先 
圳 团 的 工作 就 好 比 他 们 召集 了 一 个 专家 组 ， 来 帮 仁 为 一 例 疑 难 杂 证 做 
出 准确 的 诊断 。 然 而 ， 在 最 终 选 择 最 佳 治疗 方案 时 ， 决 定 权 仍 掌握 在 
这 部 电影 的 制作 者 手中 。 


制作 《玩具 总 动员 》 时 ， 乔 纳 斯 :里 韦 拉 只 是 一 名 办 公 室 助理 ， 而 
今 已 为 诺 克 斯 制作 了 两 部 影 上 请。 他 对 安德鲁 的 “医院 ?比喻 稍 作 修改 ， 
补充 道 : “如 采 将 电影 比 作 病人 人， 那么 这 些 病 人 在 第 一 次 接受 智 赛 团 评 
鉴 的 时 候 还 在 子 训 里 呢 。 智 桔 团 的 会 议 可 以 说 是 电影 的 产房 。” 


为 了 让 大 家 更 好 地 理解 皮克斯 是 如 何 践 行 坦诚 原则 的 ， 我 想 市 领 
你 们 参加 一 场 留 旱 团 会 议 进行 亲 映 体验 。 会 议 上 ， 我 们 播放 了 彼 特 : 道 
格 特制 作 的 一 部 电影 的 初期 样片 ， 影 片 当时 和 暂 定名 为 “皮克斯 未 命名 : 
市 你 进入 大 脑 内 部 的 电影 ”。 电 影 的 构想 是 直接 从 和 披 特 的 脑 中 浮现 出 来 
的 ， 我 们 预期 ， 这 会 是 一 部 制作 宏大 、 环 环 相 扣 、 错综复杂 的 作品 。 
彼 特 和 他 的 团队 已 经 伦 了 好 几 个 月 ， 一 是 讨论 这 部 片子 到 底 要 市 观众 
进入 谁 的 大 脑 ， 二 征讨 论 观众 进入 这 大 脑 之 后 会 有 怎样 的 见闻 。 这 次 
参与 智 宫 团 会 议 的 人 数 比 较 多 ， 其 中 约 有 20 人 围 坐 在 果 形 ， 尺 有 15 人 
坐 在 靠 墙 的 椅子 上 。 大 家 在 进门 时 取 了 几 碟 小 食 ， 寒 瞪 之 后 ， 工 作 便 
天 内 了 记 


在 样片 放映 前 ， 彼 符 已 向 大 家 介绍 了 电影 到 目前 为 止 的 基本 构想 
以 及 他 布 望 引 起 观众 共鸣 的 情 市 。“ 我 们 的 大 脑 内 部 到 底 是 怎样 一 个 世 
界 呢 ?” 彼 特 向 同事 们 提问 , “大 脑 中 有 人 们 的 情感 。 我 们 经 过 一 番 精 
雕 细 琢 ， 束 古 为 了 让 角色 看 起 来 有 “情感 '。 我 们 的 主角 已 经 设计 好 
了 ， 她 的 名 字 叫 ' 乐 乐 :， 她 热情 详 盗 ， 一 激动 殉 两 眼 放 光 。 我 们 还 有 
一 个 角色 叫 "“ 介 介 ”， 他 认为 目 己 目 信 潇 酒 ， 实 际 却 很 神经 质 并 且 很 容 
易 朋 省。 另外 ， 还 有 :'“ 奶 经 '， 喘 形 酷 似 泪 滴 的 "大 只 :， 以 及 对 什么 事 都 
哈 之 以 蜡 的 ( 搜 搜 '。 所 有 这 些 角色 都 在 “情感 总 部 ' 里 上 班 。” 


大 家 报 以 微笑 。 接 下 来 放映 的 10 分 钟 长 的 预告 样片 有 不 少 场景 同 
样 博得 了 大 家 的 笑 声 。 大 家 都 认为 ， 这 部 片子 很 有 希望 像 彼 特 的 上 一 
部 片子 《 飞 屋 环 游记 》 一 样 ， 成 为 我 们 最 证 创意 和 感染 力 的 影片 。 我 
在 上 文中 提 到 过 ， 彼 特 非常 善于 在 细微 之 处 巧妙 地 设置 既 幽 默 风 趣 又 
感情 真 执 的 片段 。 为 人 类 的 七 情 六 和 欲 赋予 生命 的 构思 着 实 令 人 叹服 ， 


影片 的 创意 空间 也 充满 了 各 种 可 能 。 影 片 中 有 一 莫非 常 重要 的 戏 ， 讲 
的 是 两 个 角色 争论 为 何 有 的 记忆 会 慢 慢 变 淡 ， 有 的 则 一 直 被 人 牢 牢 记 
着 。 随 着 智 宫 团 的 讨论 逐步 升 蝎 ， 大 家 一 致 认为 ， 电 影 中 的 一 个 主要 
场景 的 感染 力 不 够 ， 不 足以 将 电影 想 要 表达 的 意义 深远 的 主题 传递 给 
观众 。 


彼 特 是 个 身材 魁梧 的 男人 ， 超 过 一 米 九 。 虽 然 他 人 高 马 大 ， 却 表 
现 得 从 容 目 大 、 瘟 文 尔 雅 。 这 一 上 后 在 会 议 室 里 更 是 彰显 得 淋漓 尽 致 : 
他 听 奢 我 们 细致 地 解析 这 一 幕 重头 戏 中 存在 的 漏洞 ， 一 脸 的 和 颜 悦 
色 ， 并 无 疾 首 感 眉 之 态 。 他 已 是 身 经 百 战 ， 他 明白 ， 大 家 的 批评 会 帮 
助 他 实现 目 己 想 要 的 效果 。 


坐 在 中 间 位 置 的 布 拉 德 : 伯 德 在 椅子 上 人 欠 了 从 映 ， 他 为 华纳 兄 第 编 
写 和 守 污 了 《钢铁 巨人 》 一 片 ， 并 于 2000 年 加 盟 皮 殉 斯 ， 他 在 皮克斯 
守 江 的 第 一 部 影片 就 是 2004 年 公映 的 《超人 总 动员 》。 布 拉 人 德 生 性 叛 
着 ， 反 对 任何 形式 的 又 守成 规 。 志 术 上 的 突破 会 让 他 像 打 了 吗啡 一 样 
兴奋 ， 他 风风火火 、 雷 厉 风 行 ， 为 了 择 卫 创意 ， 他 不 惜 在 任何 地 方 开 
辟 战 场 (即便 周围 没有 敌人 ， 他 也 要 大 干 一 场 ) 。 不 出 所 料 ， 他 率先 
表达 了 目 己 的 顾虑 : 故事 的 主题 有 些 缺 乏 重 量 感 。 他 是 这 样 告诉 彼 特 
的 : “我 明白 ， 你 希望 故事 情节 人 简单 一 些 ， 拉 近 与 观众 之 间 的 距离 。 但 
征 我 觉得 我 们 需要 加 点 儿 什么 东西 ， 好 让 你 的 观众 能 沉浸 到 剧情 中 
| 


接 下 来 发 言 的 是 安德鲁 .斯坦 顿 。 安 德 鲁 闻 说 ， 人 应 当 把 犯错 的 时 
间 压 缩 得 越 短 越 好 。 他 说 ， 在 战斗 中 ， 如 有 果 你 面前 有 两 座 山 尖 而 不 知 
该 先 攻 打 哪 边 的话 ， 那 束 尽 快 做 出 选择 ， 赶 紧 采 取 行动 。 一 旦 发 现 目 
己 攻 错 了 山头 ， 那 束 赶 快 去 攻 另 一 座 山 头 。 在 这 种 情况 下 ， 错 误 的 行 
动 只 有 一 种 ， 那 束 是 在 两 山 之 间 举 棋 不 定 地 跑 来 跑 去 。 眼 下 ， 他 给 出 
的 建议 是 : “我 觉得 ， 你 需要 多 花心 思 来 为 你 幻想 的 世界 制定 出 一 套 规 
则 。” 言 下 之 意 好 像 是 在 说 ， 彼 特 和 他 的 团队 攻 错 了 山头 。 


皮克斯 的 每 一 部 电影 都 有 目 己 的 一 父 法 则 ， 观 众 们 必须 接受 和 理 
解 这 特定 的 法 则 ， 同 时 也 会 圣 受 这 个 理解 的 过 程 。 比 如 说 ，《 玩 具 总 
动员 》 中 的 人 类 绝对 听 不 到 玩具 们 的 对 话 声 。 而 《美食 总 动员 》 中 几 
乎 所 有 的 老鼠 部 像 被 人 类 喊 打 的 普通 老鼠 一 样 靠 四 肢 扑 行 ， 唯 有 我 们 
的 主角 雷 米 得 以 挺身 直立 ， 显 出 与 众 不 同 。 从 有 眼下 情况 来 看 ， 彼 竺 的 
这 部 片子 里 有 这 么 一 套 法 则 ， 那 就 是 : 记忆 “用 内 亮 玻璃 球 来 表示 ) 
经 过 迷宫 般 的 管道 进入 一 个 类 似 档案 室 的 地 方 ， 如 此 被 存 入 脑 中 。 被 
搜索 或 被 大 脑 想起 时 ， 记 忆 会 沿 着 男 一 组 管道 消 出 去 ， 束 像 保龄球 沿 
着 球道 回 到 球 手 手中 一 样 。 


这 种 独特 的 设计 既 优 美 又 很 能 引起 观众 的 兴趣 ， 但 安德鲁 的 意思 
征 ， 记 忆 和 情感 是 如 何 随 着 大 脑 年 儿 的 增长 而 改变 模样 的 呢 ? 这 套 规 
则 还 有 每 确定 和 明确 。 安 德 鲁 说 ， 这 里 不 党 为 一 个 切入 点 ， 可 以 由 此 
引入 一 些 影片 的 中 心思 想 。 听 到 这 里 ， 我 想起 《玩具 总 动员 2》 中 ， 企 
鹅 叶 开 的 加 入 就 立马 向 观众 传达 出 破损 玩具 遭 冷 落 、 没 人 疼 、 被 遗弃 
在 架子 上 的 命运 。 而 在 安德鲁 看 来 ， 眼 下 正好 有 个 有 神 击 力 的 切入 
点 ， 但 和 却 没有 被 利用 起 来 ， 以 致 影片 的 光 芭 黯淡 了 许多 。 他 诚 县 地 
说 :“ 彼 竺 ， 这 部 片子 可 是 关于 成 长 和 改变 的 啊 。” 


布 拉 德 接 过 话 头 : “在座 的 各 位 有 很 多 其 实 都 还 没 长 大 ， 我 觉得 这 
征 绝 好 的 事 。 问 题 症 ， 我 们 应 该 如 何在 变 得 成 熟 、 有 责任 心 又 可 靠 的 
同时 ， 依 然 保 持 孩 子 般 的 好 奇 心 呢 ? 我 想 ， 在 座 的 许多 人 都 亲 耳 听 到 
过 不 少 类 似 这 样 的 话 : ' 鹃 呀 ， 我 真 想 变 得 和 你 一 样 创意 十 足 。 会 画 男 
可 真是 了 不 起 。' 其 实在 我 看 来 ， 所 有 人 在 降生 时 都 拥有 绘画 的 天 赋 。 
孩子 们 天 生 束 是 画 画 好 手 ， 但 许多 人 不 是 随 着 时 间 的 推移 把 这 门 手 乙 
护 了 ， 束 是 昕 从 了 不 能 人 靠 画 画 吃饭 的 言论 或 受 了 别人 的 打击 而 放弃 
了 。 所 以 说 ， 孩 子 们 的 确 逃 不 开 长 大 的 命运 ， 但 或 许 有 什么 方法 能 告 
诉 他 们 ， 在 成 长 的 同时 不 要 把 童心 完全 当 灭 掉 ， 这 或 许 会 是 一 条 更 好 
的 路 。 


“ 彼 竺 ， 我 觉得 你 的 这 个 电影 构思 真 的 很 棒 ， 让 我 想 为 你 或 
掌 。"” 布 拉 德 继续 说 ， 声 音 中 饱含 深情 , “有 句 话 我 在 评价 你 之 前 的 作 
品 时 也 说 过 : “你 所 做 的 无 异 于 在 骏 风 中 连 做 三 个 后 空翻 ， 如 采 你 没 在 
地 上 站 稳 ， 你 束 会 责怪 目 己 。 可 是 你 知道 吗 ， 在 这 种 情况 下 你 能 活 看 
束 古 个 奇迹 了 。?* 你 在 这 部 片子 中 做 的 事情 也 无 异 于 做 后 空翻 ， 这 个 行 
业 里 ， 没 有 人 能 用 如 此 天 的 预算 来 冒 这 样 的 险 。 所 以 我 不 多 谤 了， 大 
家 热烈 或 掌 吧 。? 掌 声 啊 起 ， 布 拉 德 稍 作 停 顿 。 然 后 ， 他 于 披 特 啊 嘴 一 
笑 ， 而 披 特 也 啊 嘴 一 笑 作 为 回应 。 布 拉 德 又 补充 了 一 句 : “不 过 你 选 的 
路 可 真 够 艰难 的 ! ” 


我 们 的 智 赛 团 将 坦诚 奉 为 重 中 之 重 ， 前 提 是 ， 各 位 电影 制作 者 必 
须 具 备 听 真 话 的 气量 。 谈 话 对 象 必须 敞开 心 衣 接 受 建议 ， 面 对 那些 难 
以 修复 的 东西 还 需要 有 敢于 舍弃 的 气度 ， 只 有 这 样 ， 坦 诚 的 忠告 才能 
起 作用 。 彼 特 的 电影 制 片 人 乔 纳 斯 :里 韦 拉 有 个 缓解 割爱 之 痛 的 方法 ， 
用 他 目 己 的 话 来 说 ， 无 论 他 正在 协助 的 导演 是 哪 位 ， 他 都 会 把 智 赛 团 
对 这 位 导演 的 忠告 “总 结 成 大 标题 "?， 也 就 是 将 五 花 八 门 的 观点 过 滤 成 
易于 请 化 的 “打包 熟食 ”。 这 次 的 智 宫 团 会 议 一 结束 ， 他 束 帮 彼 特 把 所 
有 建议 都 打 了 包 : 他 不 仅 把 问题 最 多 的 部 分 挑 拣 了 出 来 ， 同 时 还 提醒 
导演 哪些 场景 是 最 得 人 心 的 。 乔 纳 斯 问 彼 特 提 问 : “我 们 该 放大 哪些 部 
分 ? 该 削弱 哪些 部 分 ? 你 喜欢 影片 里 的 哪些 因素 ? 你 现在 中 意 的 部 分 
和 最 开始 制作 的 时 候 相 比 有 什么 不 同 吗 ? ” 


彼 特 回答 说 “电影 的 开头 。 我 喜欢 电影 开篇 的 方式 。” 


乔 纳 斯 举 起 一 只 手 ， 做 敬礼 状 ，“ 好 了， 这 么 说 电影 的 风格 就 出 来 
了 。 我们 只 要 以 开篇 的 方式 来 展开 剧情 就 行 了 。” 


役 特 说 : “我 同意 2 
大 家 就 这 样 开 始 疝 目标 进发 了 。 


推 心 置 腹 的 交谈 、 热 火 朝 天 的 讨论 、 欢 声 笑 语 、 天 爱 互 助 ， 如 果 
我 能 忌 结 出 智 赛 团 会 议 的 基本 精髓 的 话 ， 那 么 一 定 少 不 了 以 上 这 4 
种 “原材料 ”。 第 一 次 参加 会 议 的 人 却 大 多 会 首先 注意 到 另 一 个 特点 ， 
那 束 是 音量 。 稼 洁 团 的 成 员 们 常 肖 会 在 商谈 间 越 聊 越 起 劲 ， 大 家 争 抢 
着 发 言 ， 说 话 声 目 然 也 就 提 高 了 。 我 公 须 承认 ， 知 旱 团 会 议 可 能 会 让 
外 人 误 以 为 是 一 场 激烈 的 争吵 ， 甚 至 是 强制 的 干预 。 实 际 当然 不 是 ， 
但 这 给 他 们 造成 的 困惑 我 能 理解 ， 因 为 这 些 人 没 能 把 握 住 知 囊 团 的 意 
(由 于 只 在 会 议 上 做 了 短暂 的 停留 ) 。 智 宫 团 这 种 层 枪 舌 剑 的 讨 
论 ， 绝 不 以 任何 一 方 的 胜利 为 目的 。 如 采 非 要 把 这 种 讨论 理解 成 “ 争 
吵 ” 的 话 ， 那 也 是 为 了 挖掘 出 问题 而 展开 的 “ 民 性 争吵 ”。 


这 也 十 史 带 夫 :乔布斯 不 来 参加 皮克斯 智 赛 团 会 议 的 原因 之 一 。 实 
际 上 ， 这 是 我 和 乔布斯 共同 商议 出 的 一 条 禁 律 ， 因 为 我 觉得 ， 他 那 目 
空 一 切 的 个 性 一 定 会 让 人 不 敢 轻 易 说 实话 。 早 在 1993 年 ， 我 们 就 达成 
了 这 个 协议 。 那 天 我 正好 要 去 微软 ， 乔 布 斯 怕 我 被 微软 挖角 ， 于 是 打 
电话 联系 我 。 我 并 没有 在 微软 任职 的 想法 ， 去 微软 也 不 是 有 意 要 跳 
槽 ， 但 我 知道 乔布斯 有 些 担心 ， 融 趁机 票 了 点 儿 心 机 。 我 对 他 说 : “ 窒 
赛 团 的 各 位 彼此 配合 得 很 默契 ， 如 采 你 来 参加 他 们 的 会 议 的 话 ， 他 们 
就 不 能 轻松 地 做 目 己 了 。? 他 对 此 表示 同意 ， 也 认同 约 蔓 和 人 负责 编写 故 
事 的 人 比 他 更 会 讲 故 事 ， 于 是 ， 他 决定 从 此 不 插手 智 赛 团 的 事 。 在 平 
果 公 司 ， 乔 布 斯 对 每 款 产 品 最 细微 的 点 点 滴 滴 痢 要 介入 深究 。 然 而 ， 
他 并 不 觉得 目 己 的 直觉 要 比 皮 克 斯 员工 更 精准 ， 因 此 也 就 不 多 搬 手 。 
在 皮克斯 ， 坦 诚 是 如 此 重要 ， 就 连 层级 都 要 退 居 次 位 。 


给 出 坦诚 的 评语 ， 十 智囊 团 会 议 的 一 个 必要 的 条 件 ， 但 会 议 的 要 
求 远 不 只 这 些 。 最 有 效果 的 会 议会 给 予 大 家 畅所欲言 的 空间 。 以 《机 
强人 总 动员 》 为 例 ， 这 部 电影 原名 定 为 “垃圾 星球 "， 在 结局 的 设 定 
上 ， 我 们 在 很 长 的 一 段 时 间 里 ,一直 安 排 眼睛 懂 鼓 的 垃圾 压缩 机 器 人 
瓦 力 把 深 爱 的 机 器 人 伊 天 从 坊 塌 的 垃圾 堆 中 救出 来 。 但 是 ， 这 样 的 结 
局 总 有 什么 地 方 让 人 感觉 不 对 劲 。 我 们 为 此 进行 了 无 数 次 讨论 ， 但 是 


导演 安德鲁 :斯 坦 顿 还 是 无 法 找 出 问题 出 在 哪里 ， 更 别提 寻找 解决 方案 
了 。 从 表面 来 看 ， 这 浪漫 的 剧情 设 定 无 可 挑剔 ， 正 因为 如 此 ， 才 让 人 
摸 不 着 涉 红 。 瓦 力 可 是 从 第 一 眼见 到 伊 关 束 爱 上 她 了 呀 。 瓦 力 救 伊 
天 ， 这 情节 不 是 天 经 地 义 的 吗 ? ! 但 在 某 种 意义 上 ， 这 其 实 束 古 问题 
所 在 。 在 一 次 知 宫 团 会 议 上 ， 布 拉 德 : 们 德 点 醒 了 安德鲁 : “你 把 观众 
干 呼 万 唤 的 情节 乔 村 了 。 大 家 都 想 看 到 伊 天 全 然 不 顾 目 己 的 程序 设 
定 ， 获 其 所 有 只 为 解救 瓦 力 的 情 市 。 那 整 把 这 个 情 证 呈现 给 观众 们 
吧 。 这 才 是 他 们 想 看 的 。” 布 拉 德 此 言 一 出 ， 一 切 顿 时 铭 然 开朗 。 会 议 
结束 后 ， 安 德 鲁 将 结局 全 部 推翻 重 写 ， 让 伊 天 舍身 救 了 瓦 力 。 再 次 放 
映 时 ， 整 间 屋 子 里 每 个 人 的 眼眶 都 充 伪 着 泪水 。 


根据 远 克 尔 ' 阿 恩 特 的 回忆 ， 十 安德鲁 为 智 宫 团 提 供 的 点 评 让 《 玩 
具 总 动员 3》 第 二 幕 的 结局 产生 了 重大 变化 。 大 家 还 记得 那 只 粉红 色 的 
泰 迪 能 吧 ， 他 的 名 字 叫 草 芍 能 ， 是 玩具 日 托 部 的 首领 > 影片 剧情 发 展 
至 此 ， 章 每 能 已 经 在 叛乱 中 被 赶 下 台 来 。 但 是 问题 症 ， 这 场 叛 乱 并 不 
可 信 ， 因 为 导致 狐 乱 的 理由 不 充足 。 迈 死 尔 告诉 我 说 : “我 在 那 一 版 的 
样稿 里 ， 安 排 衣 迪 向 大 家 慷慨 陈 词 ， 讲 述 了 草 每 能 的 种 种 不 是 ， 由 此 
改变 了 大 家 对 草 每 能 的 看 法 。 但 在 智 可 团 会 议 上 ， 安 德 鲁 却说 : “不 
行 ， 这 样 的 剧情 没有 说 服 力 。 这 些 玩 具 又 不 是 僵 瓜 ， 他 们 知道 草 每 能 
并 非 疼 类。 他 们 依附 于 他 ， 只 是 因为 他 的 泽 威 轻 了 。”” 这 番 话 引发 了 
一 场 激烈 的 讨论 ， 最 终 ， 迈 元 尔 提出 了 一 个 最 切 题 的 类 比 : 如果 你 把 
草 每 能 想象 成 国王 ， 把 其 他 玩具 当成 他 的 拥 征 ， 那 么 ， 生 拉 着 一 只 
眼 、 对 草 每 熊 唯 命 是 从 的 光头 大 至 宝 吏 好 比 国王 的 军队 。 进 行 到 此 ， 
解决 方案 终于 浮 出 了 水 面 。 迈 克 尔 说 : “如 果 你 能 搅乱 军心 ， 就 能 够 消 
灭 国王 。 因 此 ， 问 题 出 来 了 : 胡 迪 该 怎么 做 ， 才 能 让 大 宝宝 与 草 荃 能 
反目 成 仇 呢 ? 这 天 是 摆 在 我 面前 的 问题 。” 

于 和 是， 黑暗 的 过 去 被 氢 了 出 来 : 原来 ， 大 宝宝 被 他 的 小 女 主 人 抛 

全 是 因为 草 每 能 在 痛 后 使 诈 。 这 个 解决 方案 虽然 出 目 迈 元 尔 ， 但 
了 知 赛 团 的 帮助 ， 他 无 论 如 何 也 想不到 这 条 出 路 。 


充 ， 
若是 少 


这 样 一 个 具有 批判 性 的 环境 ， 很 容易 像 看 牙医 一 样 给 入 一 种 受 胁 
迫 的 不 悦 感 。 因 此 ， 任 何 一 个 成 功 的 信息 反馈 小 组 的 成 员 都 要 切记 : 
要 把 别人 给 出 的 观点 看 作 一 种 帮助 ， 而 不 是 一 种 竞争 。 如 果 你 用 竞争 
的 眼光 来 看 问题 ， 你 就 会 拿 他 人 的 观点 和 上 自己 的 观点 一 较 高 下 ， 如 此 
一 来 ， 原 本 的 讨论 束 会 变 成 你 输 我 说 的 办 论 赛 了 。 然 而 ， 如 琳 你 觉得 
别人 是 在 为 你 锦上添花 ， 你 就 会 认为 每 个 观点 (即便 这 个 观点 并 没有 
实际 性 作用 ， 只 是 为 讨论 增加 人 气 ) 都 是 参与 者 的 一 份 贡献 。 智 赛 团 
之 所 以 如 此 难 能 可 贯 ， 束 是 因为 它 帮 与 会 者 开 痊 了 视野 ， 让 你 一 一 人 至 
少 能 暂时 地 一 一 透 过 别人 的 眼睛 来 看 世界 。 


说 到 拓宽 视野 ， 布 拉 德 ' 伯 德 有 一 个 绝 佳 的 例子 ， 因 为 智囊 团 就 曾 
帮助 他 填补 了 一 个 他 目 己 也 不 知道 的 漏洞 。 那 是 在 《超人 总 动员 》 的 
制作 期 间 ， 大 家 对 片 中 海伦 与 鲍 勃 :由 尔 (也 就 是 弹力 女 超 人 和 超人 先 
生 ) 吵架 的 一 幕 产 生 了 质疑 。 这 幕 戏 讲 的 是 ， 一 天 晚上 ， 鲍 勃 出 去 重 
拾 目 己 做 超人 的 老 本 行 过 过 疗 ， 却 在 偷偷 溜 回 家 时 被 海伦 逮 了 个 正 
着 。 智 宫 团 的 许多 成 员 认 为 ， 这 医 戏 整体 感觉 不 大 对 劲 。 在 这 件 事 上 
最 让 布 拉 德 感慨 的 是 ， 智 可 团 的 成 员 虽 然 也 没有 找 出 证 结 在 哪儿 ， 但 
还 是 帮 他 找到 了 解决 办 法 ! 


布 拉 德 告诉 我 :“ 有 时 候 ， 状 澡 团 虽然 能 察觉 到 什么 地 方 不 对 劲 ， 
却 没 法 正确 地 找 出 症结 。 我 对 这 部 片 于 的 基调 了 如 指 掌 ， 因 为 这 基调 
征 我 提出 来 的 ， 大 家 也 接受 了 这 个 基调 。 但 是 ， 那 一 次 是 知 囊 团 第 一 
次 看 到 带 配 音 的 样片， 那 一 幕 戏 正好 设 在 开头 部 分 。 我 觉得 ， 智 赛 团 
的 各 位 当时 售 计 部 在 默默 思 导 :这 部 片子 难道 是 在 问 英 格 玛 : 伯 格 曼 致 
敬 吗 ? 看 着 鲍 勃 绷 厦 海伦 大 吵 大 吗 ， 我 心中 蜡 想 : “ 老 天 呀 ， 这 感觉 可 
像 旦 鲍 芝 正在 欺负 海伦 似 的 。 这 有 角色 真 不 讨 人 喜欢 。 我 必须 重 写 剧 
本 。' 于 是 我 对 剧情 进行 了 修改 ， 但 当 我 阅读 剧本 后 又 觉得 :“ 不 对 ， 
先前 的 对 话 确实 符合 超人 的 性 格 ， 女 超人 也 就 应 该 那么 回话 呀 。’ 我 不 
想 对 内 容 做 一 丁点 儿 变 动 ， 但 我 知道 我 不 能 这 么 做 ， 因 为 剧情 确实 存 
在 痢 漏 洞 。 我 终于 意识 到 了 问题 所 在 : 从 号 材 来 看 ， 鲁 对 壮 得 像 一 栋 


房子 ， 海 伦 却 娇小 可 人 。 虽 然 海 伦 的 实力 不 输 鲍 勒 ， 但 是 观众 们 在 屏 
器 上 看 到 的 却 是 这 个 旭 悍 的 壮 汉 大 吼 大 叫 的 镜头 ， 因 此 难免 会 误 以 为 
鲍 薄 在 欺负 海伦 。 意 识 到 这 一 点 后 ， 我 给 海伦 在 念 台 词 时 安排 了 一 个 
拉 伸 的 动作 ， 让 她 一 边 伸 展 一 边 反 层 相 读 : “我 可 不 是 在 说 你 。’ 在 对 
话 上 ， 我 没有 做 丝 坚 改动 。 我 只 是 在 绘图 上 做 了 修改 ， 好 让 她 的 号 体 
看 上 去 大 一 些 ， 整 像 在 宣布 :我 和 你 旗 辟 相当 '。 当 我 把 修改 过 的 版 本 
播 给 智 宫 团 看 的 时 候 ， 大 家 都 说 : “这 个 版 本 好 太 多 了 。 你 把 哪些 对 话 
改 了 ? ' 我 回答 说 : “一 个 标点 也 没 改 。' 在 这 个 例 于 中 ， 智 宫 团 虽然 发 
现 影片 存在 问题 ， 但 是 没 能 给 出 解决 方法 ， 因 此 我 必须 往 深 处 探 
索 : “如 采 对 话 没 问题 ， 那 问题 出 在 哪儿 呢 ?;* 整 这样， 我 车 然 开 肯 : 
路 .ET 


在 皮克斯 刚刚 成 立 的 时 候 ， 约 坦 、 安 德 重 、 彼 符 、 李 以 及 乔 共 同 
立 下 了 一 个 的 言 ， 无 论 世 事 如 何 变 迁 ， 他 们 都 要 对 彼此 坦诚 。 之 所 以 
这 人 么 做 ， 是 因为 他 们 明日 真挚 的 反馈 是 多 么 难 能 可 贯 ， 没 有 了 坦诚 ， 
皮克斯 的 发 展 便 会 遇 到 瓶 贷 。 无 论 是 当初 还 古 现 在 ， 我 们 都 用 “ 疼 意 的 
点 评 "一 词 来 形容 有 建设 性 的 批评 。 


善意 的 点 评 会 指出 哪里 有 失误 ， 哪 里 有 漏洞 ， 哪 里 不 清楚 ， 哪 里 
不 合理 。 善 意 的 点 评 像 一 场 及 时 雨 ， 而 不 是 “后 见 之 明 ”。 善 意 的 点 评 
不 提要 求 ， 连 解决 方法 也 不 必 提 出 来 。 束 算 提 出 解决 方法 ， 也 只 是 为 
了 举例 说 明 问 题 ， 而 绝 不 是 在 强调 答案 。 明 确切 题 是 善意 的 点 评 最 重 
要 的 特点 ， 因 此 ,“ 无 聊 透 顶 "这 样 的 评语 可 不 算数 。 


正如 安德鲁 :斯 坦 顿 说 的 : “批评 和 建设 性 批评 之 间 是 有 区 别 的 。 
建设 性 批评 的 意思 是 ， 你 在 批评 的 同时 也 在 进行 建设 。 你 一 边 拆 一 边 
建 ， 用 新 想 瓦 来 填补 你 刚刚 拆毁 的 漏洞 。 这 本 吴 吏 是 一 种 艺术 形式 。 
我 一 直 认 为 ， 你 给 出 的 点 评 应 该 能 让 对 方 进 发 出 灵感 ， 如 果 你 的 问题 
征 : “我 该 怎么 样 才 能 让 那个 孩子 愿意 重 做 作业 呢 ? ;那么 ， 你 束 得 表 
现 出 老师 的 样子 来 。 有 的 时 候 ， 你 得 用 50 种 不 同 的 方法 来 描述 你 的 问 


题 ， 其 中 会 有 那么 一 个 句子 ， 让 人 一 听 就 两 眼 发 光 ， 好 像 在 说 ，' 哎 
呀 ! 这 就 是 我 想 要 的 ! ;不 要 说 ' 这 场 戏 写 得 不 够 好 '， 而 要 说 (难道 你 不 
想 让 观众 们 走出 电影 院 的 时 候 争 相 引用 电影 里 的 台词 吗 ? ,这 样 的 话 听 
起 来 更 有 挑战 性 一 些 。* 这 不 是 你 想 要 的 效果 吗 ? 咱 癸 真是 想到 一 块 儿 
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说 真 话 并 不 容易 ， 但 是 身 处 一 家 创意 企业 ， 说 真 话 是 通 往 续 越 的 
唯一 途径 。 而 管理 者 的 贡 任 ， 融 是 要 调 世 会议 的 气氛 。 有 的 时 候 ， 一 
些 导演 会 在 会 后 告诉 我 ， 有 的 人 在 发 言 时 有 所 顾虑 。 面 对 这 种 情况 ， 
我 们 可 以 对 团队 稍 作 精 减 ， 召 集 一 次 迷你 峭 潮 团 会 议 ， 通 过 限制 参与 
者 人 数 来 发 励 大 家 畅所欲言 。 有 的 时 候 ， 有 的 与 会 者 会 在 无 意 间 闪 炸 
其 词 ， 根据 我 的 经 验 来 看 ， 这 并 不 是 人 们 有 意 为 之 ， 只 和 需 轻 轻 点 挨 ， 
忠 能 让 大 家 敞开 心 剧 。 


坦诚 并 不 意味 痢 不 近 人 情 ， 也 不 是 要 伤害 别人 人。 有效 的 反馈 系统 
都 是 以 同 理 心 为 基石 建立 的 ， 大 家 都 是 奔 着 同一 个 目标 去 的 战友 ， 你 
控 的 竖 我 也 控 过 ， 所 以 你 的 痛 匠 也 就 古 我 的 痛 吾 。 如 果 你 是 来 满足 虚 
采 心 的 ， 或 是 来 博 人 赞颂 的 ， 那 你 最 好 在 踏 进 会议 大 门 之 前 端正 态 
度 。 智 宫 团 的 成 员 色 信 ， 每 一 句点 评 都 是 为 了 大 家 共同 的 目标 服务 
的 : 彼此 扶持 ， 相 互 帮助 ， 一 同 创作 出 更 好 的 电影 。 


如 有 果 你 认为 ， 只 要 每 隔 几 个 月 召集 一 屋子 人 进行 一 次 坦诚 相 见 的 
对 话 ， 就 能 奇迹 般 治 愈 公 司 的 问题 ， 那 就 大 错 特 钳 了 。 首 先 ， 想 要 让 
成 员 之 间 彼 此 建立 赤诚 相 待 的 信任 ， 想 要 让 他 们 毫 无 顾虑 地 表达 疑义 
或 反对 意见 ， 或 是 培养 大 家 用 有 效 的 沟通 方式 进行 点 评 ， 部 需要 经 过 
一 段 时 间 的 积淀 。 其 次 ， 如 果 你 不 理解 智 赛 团 的 思想 理念 ， 不 能 敞开 
心 慰 接纳 别人 的 批评 ， 抑 或 不 具备 吸取 教训 、 重 新 再 来 的 肚 量 ， 那 么 
即便 最 资深 的 团队 也 爱 莫 能 助 。 再 次 ， 正 如 我 在 前 几 章 提 到 的 ， 智 宫 
闭会 随 着 时 间 的 推移 而 逐渐 发 生 演 变 ， 建 立 这 样 一 个 团队 绝 不 是 一 劳 
永 逸 的 事 。 即 便 你 的 团队 中 满 定 天 资 过 人 、 心胸 宽广 之 人 ， 仍 会 出 现 


很 多 漏洞 。 人 与 人 之 间 以 及 部 门 与 部 门 之 间 的 互动 是 处 于 变动 中 的 ， 
因此 ， 想 要 确保 你 的 智 宫 团 能 够 恪尽职守 ， 唯 一 的 方法 束 是 副 不 松懈 
地 对 团队 进行 监控 和 保护 ， 并 在 必要 的 时 候 做 出 调整 。 


在 此 我 想 要 强调 一 点 : 束 算 你 不 是 诺 克 斯 的 员工 ， 也 照样 可 以 成 
立 智 洁 团 。 无 论 你 喘 处 哪个 领域 ,只 要 你 有 创意 ， 都 可 以 将 你 映 边 才 
能 、 有 眼光 及 性 格 部 相宜 的 人 召集 在 一 起 。 安 德 鲁 :斯坦 顿 曾 说 过 : “你 
有 责任 也 有 能 力 建立 你 目 己 的 团队 来 解决 问题 。” 他 每 次 制作 电影 时 都 
会 在 皮克斯 官方 的 智囊 团 之 外 组 成 一 个 小 规模 的 团队 。“ 我 对 这 个 团队 
的 要 求 是 : 第 一 ， 选 择 的 人 必须 能 够 对 你 有 正面 的 局 发 ， 第 二 ， 必 须 
能 够 在 短 时 间 内 为 你 提供 多 种 解决 方案 。 人 选 的 职位 并 不 重要 ， 无 论 
征 清 污 工 、 实 习 生 还 是 你 最 为 信赖 的 助理 ， 只 要 他 们 符合 以 上 标准 ， 
就 可 以 来 为 你 出 谋划 策 。” 


相信 我 ， 如 果 人 们 在 走廊 上 的 交流 要 比 在 会 议 室 里 商讨 重要 想法 
或 制定 政策 时 还 要 坦诚 ， 那 么 这 样 的 企业 肯定 不 适合 你 待 下 去 。 如 采 
你 不 笠 遭 遇 这 种 情况 ， 该 采取 什么 措施 才 好 呢 ? 找 找 那 些 层 意 对 你 说 
真 话 的 人 吧 。 一 旦 找到 ， 请 把 他 们 率 拢 在 喘 边 ， 并 好 好 珍惜 他 们 。 


第 6 章 恩 蛋 与 失败 


您 惯 是 创意 之 路 上 最 大 的 阻碍 之 一 ， 失 败 在 所 难免 ， 灵 惯 却 
不 然 。 因 此 ， 我 们 所 要 做 的 ， 殊 是 将 失败 与 称 惯 拆 分 开 来 ， 也 整 
古 营 造 出 一 种 企业 环境 ， 让 员工 们 不 为 犯错 而 担 惊 受 怕 。 


夯 | 具 总 动员 3》 的 制作 过 程 ， 完 全 可 以 称 得 上 一 堂 电 
LL 影 制作 的 大 师 课 。2007 年 制作 刚 开始 时 ，《 玩 具 总 动 

员 》 的 原 班 制 作 团队 离开 工作 地 ， 花 了 两 天 时 间 ， 嗓 
集 在 旧金山 以 北约 80 公 里 的 一 尽 乡 间 小 木屋 里 。 这 间 木 屋 名 叫 “诗人 的 
阁楼 *"， 常 被 用 作 我 们 非 正式 的 度假 中 心 。 小 屋 全 部 以 红 杉 木 与 玻璃 建 
成 ， 用 柱子 高 高 支 起 ， 傣 车 塔 玛 莉 海湾 ， 是 个 适合 沉思 的 绝 佳 场地 。 
团队 当天 的 目标 ， 就 是 拟 出 一 部 能 让 他 们 自愿 掏腰包 去 观看 的 影片 的 
梗概 。 


屋子 正中 择 着 一 张 日 板 ， 大 家 坐 在 沙发 上 ， 开 始 提出 一 些 基本 的 
问题 : 制作 第 三 部 有 什么 意义 吗 ? 这 个 故事 还 有 什么 好 说 的 呢 ? 我 们 
对 哪些 内 容 还 充满 好 奇 呢 ? 《玩具 总 动员 》 的 制作 团队 彼此 熟识 ， 也 
彼此 信赖 ， 几 年 以 来 ,他们 一 起 犯 过 和 患 夸 的 错误 ， 也 并 肩 解 决 过 看 似 
难以 克服 的 困难 。 关 键 在 于 ， 不 要 太 过 在 意 最 终 的 目标 ， 而 要 更 多 地 
去 挖 据 这些 早已 被 大 家 当 作 老 熟人 的 角色 刁 上 仍 能 勾 起 观众 兴趣 的 地 
方 。 每 过 一 会 儿 ， 就 会 有 人 站 起 映 来 ， 像 古 在 为 DVD 的 封底 写 剧 情 梗 
概 一 样 ， 试 图 概述 一 段 由 三 个 部 分 构成 的 故事 ， 看 看 是 否 可 用 。 大 家 
给 出 反馈 意见 ， 然 后 ， 发 言 的 人 便 会 回 到 绘画 板 前 做 修改 。 


终于 ， 不 知 谁 的 一 名 发言 ， 俱 地 把 大 家 的 注意 力 全 都 吸引 过 去 
了 : 这 么 多 年 以 来 ,我们 一 直 在 用 不 同 的 方法 和 大 量 篇 幅 来 铺 荣 安 迪 
渐渐 长 大 、 渐 渐 冷 落 他 的 玩具 的 问题 ， 这 一 次 ， 为 什么 不 直接 跳 到 这 
个 点 上 呢 ? 如 采 安 迪 要 离 家 上 大 学 去 了 ， 那 么 他 的 玩具 会 作 何 感想 
呢 ? 虽然 没 人 知道 该 如 何 回 答 这 些 问 题 ， 但 是 在 场 的 每 一 个 人 都 明 
日 ， 这 束 是 我 们 要 找 的 构思 。 以 这 个 矛盾 为 基调 ，《 玩 具 总 动员 3》 的 
剧情 便 跃 然 纸 上 了 。 


从 那 一 刻 起 ， 这 部 片子 的 制作 得 以 顺利 展开 。 安 德 鲁 :斯 坦 顿 写 了 
大 纲 ， 迈 克 尔 : 阿 恩 特 写 了 脚本 ， 李 : 昂 克 里 奇 和 导演 兼 制 片 人 达 拉 : 安 
德 森 一 起 人 负 贡 制 片 工作 ， 确 保 我 们 的 影片 按时 出 炉 。 面 对 这 部 影 
忠 连 我 们 的 关 旱 团 也 几乎 挑 不 出 什么 毛病 来 。 我 这 样 说 并 不 是 在 目 卖 
目 奔 : 这 个 项 目的 确 存 在 着 问题 ， 但 是 这 次 制作 过 程 之 顺利 ， 是 我 们 
目 皮 区 斯 创建 以 来 一 直 梦 到 以 求 的 。 一 天 ， 史 送 夫 :乔布斯 打 电 话 给 
我 ， 询 问 项 目 进程 。 


“真是 稀奇 ，" 我 回答 他 ,，“ 我 们 在 这 部 片子 上 竞 然 没 有 遇 到 大 麻 
烦 。 


听 到 这 样 的 回答 ， 大 部 分 人 都 会 觉得 很 欣 奈 ， 乔 布 斯 却 没 有 。* 注 
意 点 儿 。? 他 说 , “这 种 现状 是 很 危险 的 。” 


“我 不 觉得 有 什么 不 妥 ，?” 我 回答 他 , “做 了 11 部 片子 了 ， 像 这 样 平 
安 无 事 的 还 是 头 一 遭 呢 。 再 说 ， 前 路 上 还 有 几 只 大 拦路 虎 等 着 我 们 
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我 这 么 说 可 不 是 在 要 跨 上 庶子 。 在 之 后 的 两 年 里 ， 庆 克 斯 经 历 了 一 
连 串 的 失败 ， 让 我 们 付出 了 高 昂 的 代价 。 其 中 ，《 汽 车 总 动员 2》 和 
《 怪 置 大 学 》 的 问题 是 通过 替换 影 族 导 演 才 解决 的 。 另 外 ， 一 部 我 们 
化 了 3 年 时 间 构 思 制 作 的 影片 ， 因 为 “大 入 请 育 ” 而 惨遭 停工 。 


我 在 后 文中 还 会 更 评 细 地 与 大 家 分 译 这 些 失败 的 经 验 ， 但 在 此 我 
要 欣 奈 地 说 ， 正 是 因为 我 们 在 这 些 影 片 未 制作 完成 、 未 于 影院 上 有 映 时 
及 时 “ 叫 停 "， 才 做 到 了 “化 惨败 为 经 验 ”。 不错 ， 这 些 失 败 让 我 们 损失 
了 人 金钱， 但 是 如 采 我 们 不 及 时 叫 停 ， 损 失 将 会 更 大 。 不 可 否认 ， 失 败 
征 惨 痛 的 ， 但 是 失败 的 经 验 也 将 我 们 犬 硕 得 更 好 、 更 强 。 我 渐渐 将 代 
价 惨重 的 失败 视 作 我 们 工作 中 必 不 可 少 的 一 部 分 ， 殉 像 研 发 过 程 中 的 
投资 ， 同 时 也 局 发 育 克 斯 的 员工 用 同样 的 方式 看 待 失败 。 


对 于 绝 大 多 数 人 来 说 ， 失 败 的 降临 总 是 附 市 着 沉重 的 包容 。 在 我 
看 来 ， 这 种 观念 可 以 追溯 到 我 们 的 学 生 时 期 。 上 学 的 时 候 ， 我 们 的 头 
脑 中 束 有 了 这 样 的 烙印 : 失败 是 恶魔 ， 失 败 意味 着 你 没有 好 好 学 习 和 
充分 准备 ， 失 败 表示 你 偷懒 了 ， 或 者 更 甚 ， 失 败 说 明 你 天 生 束 有 所 灰 
缺 。 因 此 ， 失 败 成 了 让 人 驼 性 的 东西 。 即 便 成 年 已 入 ， 即 便 曲 赵 学 
百 、 不 厌 其 烦 地 重复 着 失败 的 好 处 ， 我 们 仍 未 摆脱 对 失败 的 厌恶 。 大 
家 读 过 多 少 篇 以 失败 为 话题 的 文章 ? 可 是 ， 许 多 人 即使 在 读 后 频 频 点 
头 称 是 ， 在 遇 到 失败 时 的 情感 反应 却 仍然 与 孩童 时 期 别 无 二 致 。 大 家 
也 不 想 这 样 ， 但 童年 时 被 灌溉 的 观念 是 如 此 根深 蒂 固 ， 如 何 能 抹 得 
去 ? 在 我 的 工作 生涯 中 ， 我 一 次 又 一 次 地 目睹 人 们 抗拒 失败 、 不 异 一 
切 地 规避 失败 的 情况 。 因 为 无 论坛 么 说 ， 失 败 的 确 会 给 人 带 来 利 坎 。 
面 对 失 败 ， 任 谁 都 会 打 心 眼 儿 里 觉得 很 受伤 吧 。 


我 们 需要 换 一 种 眼光 来 看 待 失败 。 大 家 一 定 都 听 过 : 如 采用 适当 
的 方式 去 对 竺 失败， 那么 失败 便 可 以 转化 为 成 长 的 契机 。 然 而 ， 绝 大 
多 数 人 对 这 人 句 话 的 解读 却 是 : 失败 是 不 可 避免 的 灾 铅 。 这 有 是 不 正确 
的 ， 因 为 失败 绝 不 等 同 于 灾祸 ， 失 败 只 是 探索 新 领域 时 无 法 避免 的 一 
种 结果 (因此 ， 我 们 应 当 看 到 失败 的 价值 ， 没 有 失败 ， 哪 来 创新 。 
可 是 ， 虽然 我 口中 说 拥抱 失败 是 学 习 过 程 中 的 重要 部 分 ， 但 我 同时 也 
明日 ， 单单 意识 到 这 一 点 是 不 够 的 。 因 为 失败 的 确 十 令 人 痛 百 的 ， 而 
这 痛苦 的 感觉 会 扭曲 我 们 对 失败 真正 价值 的 判断 。 为 了 将 失败 的 两 面 


性 区 分 开 来 ， 我 们 不 仅 需要 面 对 痛 苦 的 真相 ， 还 要 感知 失败 带 来 的 成 
长 有 何 益处 。 


如 有 果 有 目 行 选择 的 权力 ， 绝 大 多 数 人 部 不 会 选择 失败 。 但 是 ， 安 
德 鲁 -斯 坦 顿 绝 非 等 内 之 蕴 。 我 在 上 文中 说 过 ， 他 经 常 把 “失败 要 趁 
早 ， 失 败 要 尽快 ”以 及 “人 应 当 尽 可 能 地 压缩 犯错 的 时 间 ” 挂 在 嘴 边 ， 这 
在 皮克斯 公司 广 为 流 传 。 在 他 看 来 ， 失 败 天 好 像 学 猪 目 行车 ， 如 采 你 
幻想 不 出 盆子 、 不 跌 几 个 跟头 束 能 学 会 ， 那 么 无 异 于 痢 人 说 梦 。 安 德 
鲁 说 :“ 尽 你 所 能 找 一 辆 矮 的 目 行 后， 戴 上 护 肘 和 护膝 以 消除 你 对 摔跤 
的 顾虑 ， 然 后 束 开 始 学 吧 。” 如 末 你 每 次 笑 试 新 事物 时 部 使 用 这 样 的 思 
维 模式 ， 你 吏 可 以 慢 慢 学 会 颠 履 失败 的 负面 含义 了 。 安 德 鲁 这 样 
说 :“ 你 不 会 对 一 个 第 一 次 学 弹 吉他 的 人 说 :“ 你 应 该 先 好 好 琢磨 一 下 
手指 在 雁 贷 上 的 位 置 ， 然 后 再 开始 弹 ， 因 为 你 只 能 弹 一 次 ， 没 有 第 二 
次 了 。 如 果 你 出 了 谷子 ， 我 们 就 不 管 你 而 直接 往 下 进行 了 。’ 这 是 哪 门 
子 的 学 习 方 法 呢 ? ” 


我 并 不 古 说 ， 安 德 鲁 把 目 己 的 作品 拿 出 来 让 大 家 评价 时 ， 他 巴 不 
得 大 家 从 中 挑 出 毛病 。 但 是 ， 如 采 出 现 了 失误 ， 他 会 积极 地 解决 ， 寻 
找 “ 化 痛 匠 为 成 长 ”的 方式 。 想 要 尽 可 能 地 缩短 失败 的 时 间 ， 你 束 得 下 
决心 在 短 时 间 内 进行 高 强度 的 学 习 。 安 德 鲁 吏 是 这 么 做 的 ， 他 胎 不 迟 
疑 ， 用 行动 做 出 了 榜样 。 


虽然 安 德 鲁 不 大 其 烦 地 重复 这 些 信息 ， 但 皮克斯 的 许多 员工 还 是 
没 能 把 他 的 这 些 话 悟 透 。 他 们 认为 安德鲁 的 意思 十 劝 大 家 面 对 失 败 要 
不 摆 不 元 ， 不 要 让 失败 影响 他 们 继续 前 行 的 脚步 。 然 而 ， 我 们 还 可 以 
做 更 深入 、 更 全 面 的 理解 ， 把 失败 看 成 学 习 和 探索 的 象征 。 如 采 你 没 
有 经 历 过 失败 ， 那 么 你 犯 下 的 错误 其 实 要 比 失败 本 吴 产 重 得 多 ， 因 为 
你 将 规避 失败 当成 了 你 的 动机 。 特 别 是 对 领导 者 而 言 ， 想 要 靠 深 谋 远 
虚 来 避免 失败 ， 终 会 将 他 们 市 向 败局 。 束 像 安 德 鲁 所 襄 : “采取 行 动 ， 
回 前 进发 吧 。 这 样 ， 你 所 领导 的 团队 束 会 觉得 :我 所 在 的 船只 正在 加 


哇 地 进发 '。 相 比 之 下 ， 那 些 念 暑 着 “我 还 不 确定 呢 。 我 得 再 看 看 地 
图 ， 我 们 先 在 这 儿 谭 一 阵子 吧 ， 大 家 都 别 划 荣 ， 等 我 考虑 好 了 再 行 
动 ' 的 领导 者 是 要 不 得 的 。 一 周 周 的 时 间 会 殉 这 样 日 白 流 逝 ， 士 气 也 会 
渐渐 消沉 ， 失 败 成 了 迟早 的 事 。 大 家 开始 对 船长 产生 怀疑 ， 也 无 法 安 
心地 执行 指令 。 束 算 大 家 的 疑虑 并 非 全 部 都 有 实证 的 支撑 ， 但 作为 领 
导 者 的 你 也 会 因为 停 涨 不 前 而 无 力 反 驶 大 家 对 你 的 看 法 。” 


拒绝 失败 、 规 避 错 误 ， 这 些 目标 看 起 来 很 还 大 ， 实 际 却 是 从 根本 
上 走 入 了 歧途 。 我 们 来 看 一 看 1975 年 成 立 的 金 羊 毛 次 ， 这 个 奖项 本 是 
为 了 曝光 那些 由 政府 文 持 实际 却 是 在 大 量 混 费 资金 的 项 目 而 设立 的 。 

(获奖 项 目 包括 美国 科学 基金 会 赞助 了 84 000 美 元 的 关于 爱 的 研究 ， 

以 及 国防 部 磺 下 3 000 万 美元 的 有 关 军 人 古 否 该 在 军队 里 携带 雨伞 的 研 
完 。) 这 个 措施 在 当时 看 来 不 失 为 一 个 好 的 创意 ， 却 对 研究 造成 了 巨 
大 的 打击 。 没 有 人 想 要 摘 得 金竹 毛 炎 ， 因 为 虽然 这 奖项 从 表面 看 来 是 
为 了 避免 资源 浪费 ， 但 组 织 者 却 在 无 意 间 宜 扬 了 这 样 一 个 理念 ， 犯错 
征 危 险 又 令 人 征 欣 的 。 


实际 上 ， 如 果 你 每 年 都 要 资助 几 千 个 研究 项 目 ， 那 么 其 中 一 些 一 
定 会 市 来 明显 可 见 的 积极 影响 ， 另 一 些 则 可 能 石沉大海 。 没 有 人 能 预 
知 未 来 ， 这 是 不 搜 的 事实 。 但 是 ， 人 金平 毛 奖 背后 却 有 一 个 不 成 文 的 理 
念 : 研究 人 员 应 该 在 动工 之 前 束 确 定 这 人 研究 是 否 有 价值 。 失 败 不 再 是 
学 习 的 媒介 ， 而 成 了 伤 人 的 武器 。 如 此 一 来 ， 失 败 便 可 能 让 你 在 众 目 
颇 瞻 之 下 出 尽 洋 相 ， 研 究 着 们 对 研究 项 目的 选择 方式 也 因此 被 扭曲 。 
也 束 是 说 ， 这 种 对 竺 失败 的 举措 ， 拖 住 了 我 们 前 进 的 脚步 。 


想 要 看 看 你 的 公司 是 否 正 受到 失败 的 负面 影响 ， 我 这 里 有 一 个 很 
简单 的 判断 方法 。 问 问 你 目 己 ， 在 某 个 失误 浮 出 水 面 之 时 ， 会 出 现 什 
么 样 的 状况 ? 人们 是 否 会 束 此 放弃 、 默 不 作 声 ， 而 不 是 齐心 协力 控制 
问题 的 根源 ， 以 避免 在 前 路 上 再 被 绊 倒 呢 ? 大 家 所 提出 的 问题 是 不 
征 “ 这 到 放 是 谁 的 错 ? 呢 ? 如 有 果 答 案 是 肯定 的 ， 那 么 失败 在 你 的 企业 文 


化 中 就 是 贬低 中 伤 的 导火线 。 失 败 本 里 已 经 令 人 难以 承受 ， 何 否 浪 费 
精力 ， 非 要 揪 出 个 闪 罪 痒 不 可 呢 ? 


在 一 个 人 人 发育 其 尾 、 人 人 视 失 败 为 眼中 钉 的 企业 文化 中 ， 大 家 
都 会 有 意 无 意 地 对 冒险 和 探索 抱 有 能 避 则 避 的 态度 。 为 了 规避 风险 ， 
他 们 会 尽量 去 重复 那些 经 过 验证 的 经 验 ， 而 他 们 的 工作 也 变 成 了 毫 无 
创意 的 沿袭 。 不 过 ， 如 果 你 能 介 造 出 一 种 文化 ， 吉 励 大 家 从 积极 的 一 
面 去 理解 失败 ， 那 么 你 惑 能 收获 截然 相反 的 结 末 。 


那么 ， 你 该 如 何 做 才能 让 大 家 这 无 县 惧 地 直面 失败 呢 ? 


有 一 些 解决 方法 古 很 实用 的 :如 有 果 喘 为 领导 者 的 我 们 能 够 分 至 目 
己 的 失误 ， 承 担 目 己 应 负 的 责任 ， 那 么 失败 对 于 其 他 人 来 说 殉 不 再 危 
险 。 我 们 不 必 一 见 失败 殊 逃 道 ， 也 不 必 目 其 其 人 地 对 失败 视而不见 。 
因此 ， 在 皮克斯 ， 我 非常 重视 公开 我 们 的 重大 失误 ， 因 为 我 觉得 失败 
能 教会 我 们 重要 的 一 谍 : 以 开 诚 布 公 的 态度 分 至 失败 ， 这 是 从 失败 中 
总 结 经 验 的 第 一 步 。 我 的 目标 并 不 是 将 人 们 对 失败 的 愁 惧 一 扫 而 光 ， 
因 妨 在 高 标准 斑 要 求 的 环境 中 ， 失 败 是 在 所 难免 的 ， 我 希望 达到 的 效 
果 是 解 开 失败 对 我 们 的 榨 楷 。 我 们 当然 不 硕 望 失败 一 个 接 一 个 的 来 ， 
但 也 应 将 失败 造成 的 损失 看 作对 未 来 的 一 种 投资 。 


如 果 你 打造 出 一 种 勇敢 无 县 的 企业 文化 《至少 在 人 类 本 性 允许 的 
范围 内 ) ， 那 么 人 们 就 能 放 开 手脚 去 探索 新 的 绪 域 ， 敢 于 踏 上 未 知 的 
道路 。 他 们 会 逐渐 发 现 果 断 行事 的 好 处 ， 如 采 他 们 不 把 时 间 痕 费 在 中 
跟 或 纠结 目 己 的 决定 钙 否 正确 上 ， 那 么 当 他 们 撞 了 南 墙 时 ， 丈 有 足够 
的 时 间 重 新 出 发 了 。 


单单 选 好 路 径 是 不 够 的 ， 你 还 必须 实 实在 在 地 顺 着 这 条 路 走 下 
去 。 只 有 这 样 ， 你 才能 看 到 起 跑 线 上 看 不 到 的 风景 。 一 路 上 或 许 不 总 
古 繁 伦 似 饥 ， 有 些 地 方 甚至 让 你 尝 头 转 同 ， 但 用 我 们 的 话 来 说 ， 至 少 
你 “探索 了 周围 的 环境 ”。 请 大 家 切记 : 即便 你 认为 目 己 已 经 误 入 监 


途 ， 你 仍然 有 时 间 重 归 正 轨 。 虽 说 走 上 了 公路 ， 你 之 前 的 计划 和 思考 
也 并 不 全 是 日 费 功 夫 ， 因 为 虽然 你 沿途 接触 的 绝 大 部 分 信息 不 能 解决 
你 眼下 的 问题 ， 但 你 肯定 也 会 收获 到 人 迟早 能 够 派 上 用 场 的 东西 。 同 
理 ， 你 在 探索 途中 有 些 好 的 发 现 虽然 暂时 解 不 了 近 光 ， 但 你 仍 可 以 把 
这 些 发 现 记 在 心中 ， 以 备 不 时 之 需 。 


让 我 来 解释 一 下 我 所 说 的 “探索 周围 的 环境 ”是 什么 意思 。《 怪 前 
电力 公司 》 这 部 电影 讲述 了 外 表 邮 猛 的 长 毛 怪 院 利 与 他 人 负责 惊吓 的 小 
女孩 小 布 之 间 *“ 不 可 能 的 友谊 ”， 然 而 ， 这 部 请 子 的 剧情 是 伦 了 多 年 时 
间 、 经 历 了 翻天 履 地 的 变化 ， 才 演变 成 现在 这 个 温 世 有 趣 的 故事 的 。 
剧情 最 初 是 由 彼 特 : 道 格 特 构思 的 ， 故 事 大 意 讲 的 是 一 个 30 罗 的 男人 和 
只 有 他 目 己 能 看 到 的 一 帮 您 怖 怪物 斗智 斗 勇 的 故事 。 彼 特 是 这 样 叙 述 
剧情 的 : 这 个 男人 从 事 的 是 会 计 一 类 的 工作 ， 他 很 不 喜欢 目 己 的 职 
业 。 一 天 ， 男 人 的 母 杀 送 给 他 一 本 书 ， 书 中 的 画 是 男人 小 时 候 创 作 
的 。 男 人 并 没有 拿 这 本 书 当 回 事 ， 将 它 束 之 高 阁 。 当 天 上 晚上， 怪兽 出 
现 了 。 男 人 走 唯 一 能 看 到 这 些 怪兽 的 人 ， 他 觉得 目 己 快要 发 疾 了 “。 这 
些 怪物 跟着 他 上 班 ， 跟 着 他 约会 ， 原 来 ， 它 们 都 是 男人 小 时 候 不 敢 面 
对 的 灵 惯 化 喘 而 成 的 。 最 终 ， 他 和 这 些 怪物 成 了 朋友 。 他 渐渐 学 会 
克服 自己 的 仍 惧 ， 而 这 些 怪物 也 随 之 消失 了 。 


任何 看 过 这 部 电影 的 人 都 知道 ， 成 请 与 上 文中 的 描述 没有 一 点 儿 
相似 之 处 。 但 是 大 家 有 所 不 知 的 是 ， 几 年 中 ， 这 部 片子 的 剧情 走 了 许 
多 弯路 ， 才 最 终 找 对 了 方向 。 在 此 期 间 ， 彼 特 身 上 担负 痢 巨 大 的 压 
力 。《 怪 疆 电 力 公司 》 是 皮克斯 首部 非 约 聊 : 拉 塞 特 执导 的 影片 ， 
此 ， 彼 特 和 他 的 团队 方方面面 都 处 于 注视 之 下 。 想 为 剧情 寻找 突破 
门 ， 却 屡 遭 失败 ， 这 让 大 家 的 包 裕 越 来 越 沉 重 了 。 


幸运 的 是 ， 在 此 期 间 ， 彼 特 一 直 秉 承 厦 一 条 基本 概念 :“ 怪 兽 是 真 
实 存在 的 ， 它 们 靠 吓 小 孩儿 为 生 。” 那 么 ， 如 何 才 能 最 精彩 地 演绎 这 条 
理念 呢 ? 彼 特 和 莹 试 了 好 几 种 方法 ， 才 最 终 措 出 头绪 。 最 开始 ， 他 把 人 


类 主人 公设 定 为 一 个 名 叫 玛丽 的 6 岁 小 女孩 ， 然 后 义 改 成 了 一 个 小 男 
骇 ， 接 着 又 改 回 了 小 女孩 。 之后， 女孩 的 年 龄 又 变 成 了 7 岁 ， 名 字 变 成 
了 小 布 ， 是 个 爱 发 号 施 令 甚至 有 些 专横 跨 筷 的 小 孩 。 最终 ， 小 布 个 设 
定 为 一 个 天 不 人 地 不 怕 的 只 呀 学 语 的 凤 儿 。 联 利 的 伙伴 名 叫 大 有 眼 仔 麦 
克 ， 由 比 利 : 克 里 斯 托 配音 。 这 个 只 有 一 只 眼睛 、 圆 头 圆 脑 的 角色 ， 直 
到 第 一 版 的 故事 大 纲 写 束 一 年 多 后 才 加 入 电影 中 。 为 了 给 目 己 设计 的 
这 一 精密 复杂 的 世界 制定 一 套 规则 ， 彼 特 误 问 了 数 不 清 的 死胡同 。 最 
终 ， 这 些 死胡同 对 接 在 一 起 ， 形 成 了 一 条 道路 ， 帝 领 他 寻 到 了 最 终 的 
故事 。 


彼 特 说 : “编写 故事 的 过 程 是 个 探索 发 现 的 过 程 。 尺 管 如 此 ， 当 你 
在 不 同 的 分 岔路 上 探寻 时 ， 总 有 那么 一 条 原则 会 指引 着 你 。 拿 《性 兽 
电力 公司 》 来 说 吧 ， 我 们 所 有 版 本 的 剧情 中 都 有 一 个 共同 点 ， 那 整 是 
问题 解决 后 大 家 分 道 扬 贸 之 时 ， 心 中 那 种 否 乐 参半 的 感觉 。 影 片 中 当 
耶 利 完成 了 将 小 布 送 回 家 的 任务 时 ， 他 心里 就 是 这 种 感觉 。 我 们 在 解 
决 问 题 时 的 确 会 受 些 磨 难 ， 但 到 了 最 后 大 家 又 会 产生 留 杰 ， 会 不 舍得 
说 再 见 。 我 明日 ， 我 必须 把 这 种 感觉 表达 出 来 。 我 最 终 做 到 了 。” 


虽然 过 程 艰难 费时 ， 但 彼 特 和 他 的 团队 从 不 相信 方法 上 的 失误 意 
味 着 他 们 目 己 的 失败 。 相 反 ， 他 们 觉得 每 一 个 点 子 都 会 将 他 们 引 回 一 
个 更 好 的 选择 。 受 这 种 理念 的 激励 ， 即 使 面 对 困 惑 ， 他 们 也 能 干劲 十 
足 地 投入 工作 。 如 琳 你 觉得 竹 试 不 只 是 令 人 头疼 的 无 请 浪 线 ， 而 是 有 
意义 的 、 不 可 或 缺 的 ， 那 么 即使 遇 到 了 瓶颈 ， 你 的 团队 也 同样 能 在 工 
作 之 中 找到 快乐 。 这 一 点 是 至 天 重要 的 。 


我 在 此 提 到 的 从 反复 实验 中 寻找 答案 的 原则 ， 古 科学 领域 屡 试 不 
夹 的 方法 。 面 对 问题 ， 科 学 家 们 先 建 立 假设 ， 然 后 通过 对 假设 的 实验 
和 分 析 得 出 结论 ， 并 不 断 重 复 这 一 过 程 。 这 种 做 法 背后 的 原理 很 位 
单 : 实验 有 助 于 发 抉 事实， 反复 的 实验 可 以 让 科学 家 们 逐渐 加 深 对 事 
物 的 理解 。 也 就 是 说 ， 什 么 样 的 实验 结果 都 是 好 结果 ， 因 为 我 们 可 以 


从 中 获取 痢 的 信息 。 如 采 你 的 实验 推翻 了 你 之 前 的 理念 ， 趁 早 知 道 总 
比 后 知 后 觉 好 。 利 用 搜集 到 的 新 信息 ， 你 束 可 以 换个 角度 重新 审视 你 
所 提出 的 问题 了 。 


科学 家 要 比 两 界 人 士 更 容易 接受 这 个 理念 。 为 退 求 利润 而 进行 艺 
术 创 作 或 产品 人 研发 是 既 复 杂 又 唤 钱 的 。 拿 度 克 斯 来 说 ， 如 采 我 们 想 把 
一 个 最 扣人心弦 的 故事 搬 上 银 磅 ， 那 么 该 如 何 审 查 我 们 想 要 表达 的 主 
题 ， 又 该 如 何 引 出 我 们 的 结论 呢 ? 我们 该 如 何 判断 到 瓜 哪 些 因素 是 最 
符合 影片 需要 的 ， 又 该 如 何 暂且 放下 心中 对 成 功 的 执 念 ， 为 影片 找到 
最 诚 尽 且 最 能 打动 人 心 的 剧情 呢 ? 


除了 尽 可 能 地 缩短 犯错 的 时 间 ， 我 们 还 有 一 种 方法 供 大 家 参考 : 
如 采 你 能 把 方方面面 的 事宜 都 考虑 到 ， 如 采 你 能 一 丝 不 可 、 精 心计 
划 ， 把 所 有 可 能 出 现 的 后 果 都 想到 ， 那 么 你 创造 出 经 久 不 衰 的 产品 的 
概率 束 会 大 大 提高 。 但 是 ， 我 要 在 此 提醒 各 位 ， 如 果 你 想 要 在 行动 之 
前 把 踏 出 的 每 一 步 都 规划 好 ， 如 采 你 寄 望 于 靠 不 大 其 烦 、 巨 细 摩 遗 的 
计划 来 规避 失败 ， 那 么 我 只 能 说 你 在 做 日 日 梦 。 首 匈 ， 知 模仿 别人 开 
展 工作 是 比较 容易 的 ， 因 为 你 只 十 在 照搬 和 重复 既 有 的 东西 。 因 此 ， 
如 条 你 的 目标 是 制订 出 一 个 极 尽 翔实 、 一 成 不 变 的 计划 ， 那 么 你 只 是 
在 把 目 己 往 缺 乏 创 意 的 道路 上 越 推 越 远 。 除 此 之 外 ， 想 靠 计划 来 规避 
问题 ， 纯 属 幻 想 。 计 划 固 然 重 要 ， 我 们 也 的 确 经 和 常 制 定 计 划 ， 但是， 
在 创意 环境 中 ， 我 们 所 能 掌控 的 范围 是 非常 有 限 的 。 总 的 来 说 ， 我 发 
现 那 些 把 精力 倾注 在 思 导 做 事 方 法 、 迟 迟 不 愿 行动 的 人 ， 和 那些 二 话 
不 说 、 立 马 付 诸 行动 的 人 相 比 ， 出 错 的 概率 不 相 上 下 。 那 些 过 度 倚重 
计划 的 人 ， 只 不 过 在 犯错 上 花 了 更 多 的 时 间 而 已 《事情 出 盆子 是 在 所 
难免 的 ， 但 这 些 人 更 容易 因 失 误 而 一 喇 不 振 ) 。 并 且 ， 这 种 方法 也 会 
市 来 一 个 必然 的 后 采 : 你 在 计划 上 花费 的 时 间 越 多 ， 你 整 越 容易 陷入 
计划 。 束 像 深 陷 泥 沼 中 的 车 轮 一 样 ， 你 计划 中 不 合理 的 理念 也 会 在 你 
的 脑 中 越 娩 越 深 ， 以 至 于 在 需要 摆脱 错误 理念 、 换 方 同 的 时 候 ， 你 却 
寸步 难 行 。 


当然 ， 在 某 些 场合 ， 零 失败 率 也 是 可 能 的 。 客 机 飞行 的 安全 系数 
高 得 惊人 ， 因 为 人 们 人 花 了 许多 精力 来 确保 各 个 方面 都 万 无 一 失 : 无 论 
征 引 擎 制造 、 和 零件 组 装 ， 还 是 为 达到 安全 检查 标准 而 进行 的 飞机 维护 
和 领空 管理 条 例 ， 全 都 执行 得 一 丝 不 苟 。 与 此 类 似 ， 医 院 也 制订 了 详 
尽 的 防护 措施 ， 确 保 医 生 在 正确 的 病人 、 正 确 的 部 位 以 及 正确 的 絮 官 
上 开刀 。 银 行 制订 了 避免 失误 的 相关 流程 ， 公 司 在 生产 产品 时 会 尽力 
避免 在 流水 线 上 出 差错 ， 许 多 行业 则 以 零工 伤 为 目标 而 努力 。 


“ 零 失 误 ? 对 于 一 些 行业 而 言 的 确 至 关 重 要 ， 但 并 不 表示 这 是 放 之 
四 海 背 准 的 规则 。 在 创意 工作 中 ， 零 失误 的 概念 不 仅 坚 无 用 处 ， 甚 至 
还 会 起 到 反作用 。 


诚然 ， 失 败 会 造成 金钱 上 的 损失 。 和 生产 劣质 产品 或 是 出 现 重 大 导 
闻 ， 不 仅 有 损 企 业 的 名 誉 ， 更 会 挫伤 员工 的 干劲 。 所 以 ， 我 们 会 尽量 
减少 失败 所 造成 的 损失 ， 也 就 是 减少 大 家 为 失败 承担 的 责任 。 比 如 
说 ， 我 们 允许 导演 在 一 部 影片 的 构思 阶段 论 费 数 年 的 时 间 ， 因 为 在 这 
个 阶段 ， 即 便 推 翻 重 来 或 答 试 探索， 所 用 经 费 都 是 相对 容易 承受 的 。 
(在 这 个 阶段 ， 我 们 支付 的 是 导演 的 聘 金 和 剧本 制作 人 员 的 薪金 ， 还 
没有 在 最 砸 钱 的 制作 上 投入 成 本 。) 


遭遇 小 的 挫折 ， 可 以 帮助 人 们 在 摸 疏 滚 打 中 加 深 对 事物 的 理解 ， 
但 灾难 性 的 重大 失误 当头 时 ， 又 该 如 何 面 对 呢 ? 如 采 你 在 一 个 项 目 上 
砸 下 数 百 万 美元 ， 还 同 公 众 合 下 海口 ， 最 终 却 不 得 不 以 放弃 收场 ， 你 
该 何去何从 ? 几 年 前 ， 我 们 制作 的 一 部 电影 吏 遭 此 厄运 。 这 部 电影 的 
构思 很 糟糕 ， 而 提出 构思 的 却 征 我 们 的 一 位 最 有 创意 也 最 可 信赖 的 同 
事 (但 这 个 人 从 没有 执导 动画 长 片 的 经 验 ) 。 这 位 同事 构思 的 故事 梗 
概 是 : 科学 家 们 强迫 地 球 上 最 后 一 对 蓝 脚 上 嵘 昭 竺 在 一 起 ， 以 便 楷 衍 后 
代 和 防止 种 族 灭 亡 ， 但 这 对 蝶 蚌 却 水 火 不 容 。 当 我 们 的 同事 提出 这 个 
创意 的 时 候 ， 我 们 大 家 满心 惊喜 。 这 个 故事 的 创意 束 像 《美食 忌 动 


员 》 一 样 ， 都 是 比较 富有 挑战 性 的 ， 如 果 能 用 适当 的 方式 加 以 演绎 ， 
很 有 可 能 会 成 为 一 部 令 人 叫绝 的 电影 。 


说 来 也 巧 ， 这 个 提案 出 炉 的 时 候 ， 我 和 吉姆 : 莫 里 斯 正在 努力 反省 
皮克斯 的 成 功 是否 让 我 们 有 些 目 哆 得意 了 。 我 们 彼此 提问 同时 扣 心 目 
问 : 我 们 是 否 为 了 确保 产量 和 维持 效率 而 养 成 了 不 必要 的 习惯 呢 ? 我 
们 是 否 正 在 形 失 活力 、 重 复 目 己 的 老路 ?” 我 们 在 每 部 电影 上 的 投资 越 
来 越 高 ， 这 十 否 有 必要 昵 ? 我 们 正在 寻找 改变 的 契机 ， 想 要 目 己 动手 
建立 一 个 机 构 ， 既 隶属 于 皮克斯 又 有 其 独立 性 ， 以 此 来 寻 回 最 初 充 伪 
在 皮克斯 里 的 那 股 贿 气 入 动 、 奋 发 辐 上 的 能 量 。 而 服 前 这 个 项 目 ， 看 
来 恰好 是 我 们 想 找 的 。 着 手 制作 这 部 影片 时 ， 我 们 决定 把 这 次 经 验 看 
作 一 次 实验 :我 们 决定 从 公司 外 吸纳 有 新 鲜 创意 的 新 人 ， 人 允许 他 们 按 
自己 的 方式 制作 影片 (同时 为 他 们 安排 经 验 丰 富 的 同事 在 此 过 程 中 提 
供 协助 ) ， 并 将 他 们 的 工作 地 安排 在 离 我 们 的 主 园区 两 条 街 之 隅 的 位 
置 ， 以 免 他 们 受 影响 而 流 于 我 们 的 老 套 路 。 我 们 不 仅 想 要 制作 出 一 部 
让 人 记忆 深刻 的 电影 ， 还 想 对 我 们 的 制作 方式 进行 挑战 和 改进 。 我 们 
把 这 次 实验 命名 为 ， 针 化 培育 计划 。 


我 们 的 一 些 员工 对 这 种 做 法 提出 了 疑虑 ， 但 是 ， 因 为 它 反 映 了 友 
克 斯 不 对 过 去 的 成 绩 沾 沾 目 喜 的 精神 ， 所 以 得 到 了 众人 的 一 致 文 持 。 
事后 ， 安 德 鲁 - 斯 坦 顿 告诉 我 ， 他 从 一 开始 束 担 心 这 个 项 目的 团队 是 否 
太 过 孤立 了 。 他 觉得 ， 我 们 太 过 执着 于 对 皮克斯 体系 进行 一 番 彻 拼 改 
造 ， 因 此 低估 了 一 下 子 进 行 如 此 大 的 改动 可 能 会 市 来 的 影响 。 这 吏 好 
比 我 们 挑选 了 4 名 才华 横 淤 的 音乐 家 ， 让 他 们 目 行 排练 ， 却 还 满心 期 待 
他 们 能 像 甲 壳 虫 乐队 那样 配合 得 天 衣 无 颖 。 


然而 ， 当 时 的 我 们 并 没有 看 到 这 一 点 。 这 部 电影 的 构思 很 棒 ， 我 
们 在 皮克斯 和 迪士尼 的 新 片 媒体 发 布 会 上 癌 大 家 揭 开 了 这 个 构思 的 神 
秘 面 纱 ， 也 的 确 得 到 了 大 家 的 好 评 。 束 像 “ 酷 不 酷 新 闻 ” 网 站 对 我 们 的 
盛赞 : 电影 的 主角 从 小 束 失 去 了 目 由 ， 他 被 囚禁 在 实验 宇 里 ， 只 能 靠 


看 墙 上 的 流程 图 来 理解 目 己 种 族 的 繁衍 方式 。 他 子 然 一 身 ， 因 而 有 时 
间 日 夜 练习 这 些 步 又 ， 等 得 着 科学 家 们 为 他 寻找 一 位 女友 。 然 而 很 不 
巧 ， 由 于 流程 图 的 一 角 被 实验 室 的 咖啡 机 挡住 了 ， 因 此 他 没 法 读 到 第 9 
条 (也 是 最 后 一 条 ) 交配 仪式 。 就 此 留 下 了 曲 念 。 


这 场 媒 体 发 布 会 博得 了 如 潮 的 好 评 。 众 人 纷纷 惊叹 ， 不 愧 是 典型 
的 皮克斯 作品 :该 谐 幽 默 、 不 落 俗 到 ， 同 时 又 涉 及 意义 深远 、 让 人 感 
同 号 受 的 问题 。 然 而 我 们 没有 想到 ， 在 制作 过 程 中 ， 剧 情 的 发 展 却 遭 
遇 了 瓶颈 。 剧 情 的 开头 ， 科 学 家 们 在 野外 换 到 了 一 只 雌 蝶 晨 ， 把 她 市 
回 了 实验 室 ， 也 贺 了 我 们 主人 公 的 梦 。 但 等 到 这 对 麻烦 不 断 的 情侣 重 
新 回 到 野外 时 ， 剧 情 却 发 展 不 下 去 了 ， 即 使 经 过 众人 的 续 密 思考 和 细 
心 反 饶 ， 仍 无 丝 权 起 色 。 


刚 开 始 的 时 候 ， 由 于 影片 制作 团队 与 皮克斯 主体 处 于 分 离 状态 ， 
所 以 这 个 问题 并 没有 引起 我 们 的 注意 。 我 们 在 检查 进度 时 ， 早 期 报告 
反映 出 的 状况 看 起 来 很 顺利 。 导 演 很 有 想法 ， 他 的 团队 也 劲头 十 足 地 
投入 工作 ,， 但是， 他们 尚 没有 人 悟 到 一 点 ， 束 像 锋 钢 一 样 ， 构 染 一 部 电 
影 最 初 的 两 年 时 间 ， 应 该 用 来 不 断 进行 检验 ， 从 而 项 定 剧情 的 让 奏 。 
这 需要 人 们 实 实 在 在 地 制定 决策 ， 而 不 能 只 靠 泛泛 的 讨论 。 虽 然 每 位 
制作 人 员 都 抱 着 最 美好 的 恒 悍 ， 但 是 ， 各 种 假设 和 诸多 不 定 因素 却 让 
他 们 无 从 下 手 、 才 步 难 行 。 用 安德鲁 的 比喻 来 说 ， 虽 然 大 家 都 在 努力 
划 季 ， 船 却 竺 在 原 地 不 动 。 


我 们 派 了 几 位 经 验 丰 富 的 皮克斯 员工 去 文 援 制作 团队 ， 他 们 把 目 
己 所 见 的 情况 反馈 给 我 们 ， 等 到 我 们 终于 清醒 过 来 ， 却 为 时 已 晚 。 皮 
克 斯 向 来 苯 案 独一无二 的 构思 ， 而 在 这 个 项 目 上 我 们 可 以 说 做 到 了 极 
致 。 我 们 并 没有 考虑 蔡 换 导演 ， 这 故事 毕 苋 是 他 的 ， 没 有 他 做 引擎 ， 
我 们 无 法 让 项 目 向 前 推进 和 完成 。 因此 ，2010 年 5 月 ， 我 们 怀 痢 沉重 的 
心情 为 影片 的 制作 画 上 了 句号 。 


读 到 这 儿 ， 有 的 读者 可 能 会 认为 ， 当 初 决 定 将 这 部 片子 投入 制作 
本 号 吏 是 个 错误 。 失 败 之 后 回头 看 ， 一 位 没有 经 狂 的 导演 ， 一 份 尚 未 
完成 的 剧本 ， 这 些 因 到 足以 让 我 们 从 一 开始 束 选 择 放 弃 。 在 大 家 看 
来 ， 这 可 能 是 再 明显 不 过 的 事 了 ， 我 却 不 这 么 认为 。 虽 然 这 次 失败 证 
我 们 花费 了 时 间 和 金钱， 但 在 我 看 来 ， 这 投资 是 值得 的 。 我 们 学 会 
如 何 更 好 地 在 新 旧 想 法 之 间 寻 求 平衡 ， 也 认识 到 没有 清晰 地 表述 我 们 
的 意图 ， 没 有 征 得 每 位 皮克斯 领导 者 的 明确 认同 ， 这 古 我 们 的 过 失 。 
在 此 之 后 ， 我 们 引入 了 新 型 软件 ， 并 在 技术 上 进行 了 一 些 音 新， 这 些 
气 欠 对 我 们 有 英信 的 大助 。 许多 人 将 莹 试 新 的 方法 视 为 洪水 独 疆 ， 但 
我 认为 ， 相 比 之 下 ， 总 是 治 用 有 旧 法 的 束 端 要 大 得 多 。 许 多 企业 下 是 因 
为 不 敢 冒险 而 在 创新 之 路 上 停滞 不 前 ， 他 们 把 新 鲜 的 构思 拒 之 门 外 ， 
也 因此 渐渐 淡出 了 人 们 的 视线 。 或 许 ， 与 那些 敢于 突破 极限 、 敢 于 承 
担 失败 的 企业 相 比 ， 旦 首 旦 尾 的 企业 反倒 更 容易 走 毒 运 。 


想 和 要 打造 一 家 创意 无 限 的 企业 ， 你 必须 做 些 有 失败 风险 的 答 试 。 


昌 然 说 了 这 么 多 关于 如 何 接受 失败 的 内 容 ， 但 如 果 一 部 电影 (或 
任何 与 创意 有 关 的 工作 ) 的 品质 迟 迟 得 不 到 提升 ， 也 很 让 人 头疼 。 如 
果 一 位 导演 制订 了 一 系列 的 解决 方案 ， 电 影 却 还 是 蝇 无 起 色 ， 束 可 能 
给 大 家 造成 此 人 无 法 胜任 工作 的 印象 。 其 实 ， 这 样 的 结论 的 确 无 可 厚 
非 。 


然而 ， 我 们 应 该 在 何 时 选择 放弃 呢 ? 犯 多 少 错误 才 算 过 分 呢 ? 有 
的 失败 只 是 通 往 蛙 越 之 路 上 的 一 个 暂停 标志 ， 有 的 失败 则 是 鞭策 你 做 
出 改变 的 警示 牌 ， Os 9 虹 团 会 
议 ， 和 硕 望 导演 们 能 得 到 他 们 所 需 的 反 饶 和文 择 ， 但 会 议 毕 竟 不 是 万 能 
的 。 如 果 大 家 不 能 畅所欲言 ， 我 们 又 该 如 何 应 对 呢 ? 


这 些 问题 ， 束 是 我 们 在 面 对 失 败 时 需要 解决 的 。 


我 们 是 一 家 由 电影 人 主导 的 电影 公司 ， 也 束 是 说 ， 我 们 的 目标 是 
给 有 创意 的 人 以 目 由 ， 让 他 们 来 掌管 我 们 的 制作 项 目 。 有 时 ， 一 部 电 
影 陷 入 僵局 ， 不 仅 影 片 本 身 “ 病 入 襄 育 ”， 导 演 对 此 也 无 计 可 施 ， 遇 到 
这 种 情况 ， 我 们 要 么 蔡 换 导演 ， 要 人 么 终止 制作 。 大 家 可 能 会 问 : 假设 
每 一 部 电影 在 制作 初期 都 很 糟糕 ， 而 且 皮 殉 斯 将 修补 漏洞 的 最 高 权限 
赋予 电影 制作 者 而 非 养 宫 团 ， 那 么 ， 管 理 者 该 如 何 拿 捏 出 手 干预 的 时 
机 呢 ? 


当 导 演 失 去 了 其 团队 的 信赖 时 ， 我 们 就 会 插手 干预 ， 这 古 我 们 选 
择 时 机 的 标准 。 每 部 皮克斯 电影 都 会 召集 约 300 名 制作 人 员 ， 他 们 的 任 
务 束 古 不 大 其 烦 地 做 出 微调 和 改动 ， 直 到 剧情 成 熟 。 整 体 而 言 ， 制 作 
团队 的 成 员 都 是 很 懂得 相互 理解 的 。 他 们 明日 问题 永远 都 会 存在 ， 因 
此 他 们 虽然 会 帝 着 审视 的 眼光 看 问题 ， 却 不 会 急于 下 结论 。 在 问题 面 
前 ， 他 们 的 第 一 反应 是 在 工作 上 多 加 一 把 劲 儿 。 如 采 一 位 导演 能 在 会 
议 上 起 立 发 言 道 : “我 明日 这 硕 戏 存在 着 问题 ， 虽 然 现 在 还 不 知道 如 何 
解决 ， 但 我 正在 努力 。 大 家 也 要 继续 努力 呀 ! ”那么 ， 这 位 导演 的 团队 
成 员 便 会 写实 地 跟随 他 。 然 而 ， 如 果 问 题 日 花 恶 化， 而 大 家 却 都 腹 一 
只 眼 闭 一 只 眼 ， 又 或 者 大 家 只 是 坐等 指令 ， 那 么 团队 的 氛围 便 会 日 葵 
浮 踩 。 制 作 团队 通常 都 对 目 己 的 导演 抱 有 好 感 ， 所 以 ， 我 并 不 是 说 团 
队 会 因此 而 讨 大 导演， 他 们 只 是 不 再 相信 导演 能 为 这 部 电影 交 出 满意 
的 管 卷 。 我 之 所 以 将 团队 成 员 视 为 可 靠 的 晴雨 表 ， 一 部 分 原因 束 在 于 
此 。 如 果 团 队 成 员 找 不 春 方 向 ， 这 表示 团队 的 领导 者 也 是 一 头 筋 水 。 


遇 到 这 种 情况 时 ， 我 们 必须 有 所 行动 。 要 想 知道 应 该 何 时 采取 行 
动 ， 我 们 必须 小 心 观察 ， 看 片子 会 在 何 时 遇 到 瓶 贷 。 以 下 是 一 个 例 
村 管 要 团 合 议 之 后 ;大蒜 纷 纷 给 出 发 硕 和 评价， 而 3 有 同 忆 局 :及 笃 
仍然 没什么 大 的 起 色 ， 那 么 这 种 情况 束 古 不 容 乐观 的 。 读 者 们 可 能 会 
想 : “等 一 下 ， 你 刚刚 不 是 说 导演 不 需要 被 别人 的 评价 率 着 腊 子 走 
吗 ? ”事实 的 确 如 此 。 但 是 ， 导 演 们 必须 找到 方法 ， 来 解决 肴 赛 团 提出 
来 的 问题 。 因 为 ， 智 宫 团 代表 着 观 众 的 看 法 ， 如 采 智 宫 团 对 片子 不 理 


解 或 不 满 ， 那 么 电影 观众 很 可 能 也 会 有 类 似 的 感觉 。 我 们 说 影片 由 导 
演 来 主导 ， 背 后 的 合 义 束 是 ， 导 演 必 须 打 起 主导 影片 制作 的 责任 。 


然而 ， 创 意 公司 中 出 现 的 任何 一 次 失败 ， 都 不 只 是 某 个 人 的 责 
任 ， 而 是 牵扯 到 许多 人 。 如 采 你 所 管理 的 企业 出 了 问题 ， 那 么 任何 一 
个 问题 你 都 脱 不 了 干系 。 除 此 之 外 ， 如 采 你 和 你 的 同事 不 能 从 失败 中 
汲取 经 答 ， 那 么 失败 制造 的 契机 也 束 日 日 流失 了 。 任 何 一 次 失败 都 可 
以 分 为 两 部 分 来 看 : 首先 是 失败 本 身 ， 以 及 失败 为 所 有 的 参与 者 带 来 
的 失意 、 困 惑 和 耻辱 ， 其 次 是 我 们 对 失败 的 反应 ， 这 部 分 是 我 们 可 以 
掌握 的 。 我 们 应 该 目 我 反省 、 掩 耳 盗 铃 ， 还 是 消极 逃避 呢 ? 我 们 应 该 
宫 造 一 个 或 励 大 家 敢于 认错 和 汲取 失败 经 验 的 环境 ， 还 是 一 过 到 失误 
束 不 容 置 辩 地 指责 他 人 呢 ? 我 们 要 切记 ， 失 败 给 予 我 们 成 长 的 机 会 ， 
如 果 对 这 些 机 会 置之不理 ， 吃 亏 的 是 我 们 自己 。 


这 融 引 出 了 下 一 个 问题 : 失败 当头 ， 我 们 该 如 何 最 大 限度 地 加 以 
利用 呢 ? 皮克斯 出 现 重 大 失误 的 时 候 ， 我 们 会 坚持 从 内 部 发 据 问 题 的 
根源 。 我 们 物色 了 才华 横 洲 、 创 意 丰 富 的 人 才 来 为 这 些 项 目 保 敬 护 
航 ， 因 此 ， 我 们 一 定 是 做 错 了 什么 ， 才 为 他 们 的 成 功 之 路 设 下 了 障 
碍 。 有 的 人 担心 ， 这 些 严 重 的 失误 表示 皮克斯 已 然 风 光 不 再 ， 对 此 我 
无 法 本 同 。 我 们 从 不 认为 目 己 所 迁 的 道路 十 坦途 ， 因 为 我 们 只 允许 目 
己 将 高 质量 的 影片 奉献 给 大 家 。 我 认为 ， 在 经 历 过 数 次 失败 之 后 ， 我 
们 很 有 必要 静 下 心 来 对 眼前 的 状况 重新 进行 评 佑 ， 并 从 失败 中 汲取 经 


验 。 


因此 ，2011 年 的 3 月 ， 皮 殉 斯 的 忌 经 理 吉 姆 :英里 斯 召集 了 一 文 由 
制 片 人 和 导演 组 成 的 约 20 人 的 队伍 ， 在 工作 室外 举行 了 一 次 活动 。 这 
次 活动 的 议事 日 程 上 只 有 一 个 问题 ， 我 们 为 什么 会 接连 控 这 么 多 次 跑 
呢 ? 我 们 并 不 是 在 找 理由 相互 指责 ， 而 是 想 辟 励 皮 克 斯 的 领导 者 开动 
脑筋 ， 看 看 到 帮 是 什么 东西 在 作 景 。 


吉姆 对 大 家 的 到 场 表 示 感 谢 ， 并 提醒 大 家 我 们 共 育 一 特 的 原因 。 
他 说 ， 开 发 新 项 目 和 提携 新 导演 ， 是 皮克斯 持续 发 展 的 最 关键 的 因 
素 ， 但是， 我 们 明显 在 什么 地 方 出 了 人 省 子 。 我 们 一 直 和 努力 增加 皮克斯 
的 影片 产量 ， 但 现在 我 们 撞 上 了 路 障 。 他 告诉 大 家 ， 在 接 下 来 的 两 天 
中 ， 我 们 的 目标 束 是 找 出 我 们 所 欠缺 的 因素 ， 制 订 出 填补 空缺 的 方 
案 ， 并 付 诸 实践 。 


我 们 很 快 发 现 ， 没 有 一 个 人 想 要 推 邹 目 己 应 承担 的 责任 。 他 们 既 
没有 把 现存 的 问题 推 到 别人 身上 ， 也 没有 依赖 他 人 来 解决 问题 。 从 他 
们 商讨 问题 时 所 用 的 语言 可 以 看 出 ， 大 家 全 都 把 解决 问题 当 作 目 己 的 
责任 。 有 人 提出 问题 : “除了 智 吉 团 的 点 评 之 外 ， 还 有 没有 什么 方法 可 
以 让 我 们 的 导演 更 深 地 理解 情感 张力 的 重要 性 ?” 男 一 个 人 说 道 :“ 我 
舰 得 我 应 该 在 一 个 正式 的 场合 和 大 家 分 至 我 的 经 验 。” 此 时 ， 我 心中 司 
到 了 无 比 的 目 聚 。 显 然 ， 大 家 都 澳 得 企业 的 失败 有 他 们 的 一 份 责任 ， 
目 己 应 该 为 这 些 问题 寻找 解决 方法 。 在 坏 手 的 问题 面前 ， 大 家 仍 目 愿 
为 企业 的 利益 共同 携手 ,虽然 面临 着 户 重 的 问题 ， 但 是 皮克斯 的 这 种 
企业 文化 ， 却 比 任何 时 候 都 显得 生机 动 盈 。 


大 家 一 起 分 析 了 我 们 决策 失误 育 后 的 原因 。 在 挑选 导演 时 ， 有 没 
有 哪些 重要 的 特质 是 我 们 曾经 忽视， 而 又 急需 重新 予以 关注 的 呢 ? 更 
重要 的 一 点 是 ， 我 们 为 什么 没有 如 导演 做 好 充分 的 准备 束 让 他 去 担负 
重任 呢 ?“ 我 们 是 绝 不 会 让 我 们 的 导演 失败 的 "， 这 人 句 话 我 们 说 了 多 少 
次 ， 可 最 后 却 为 何 没 能 履行 呢 ? 约翰 、 安 德 鲁 以 及 彼 符 十 皮 殉 斯 初期 
影片 的 导演 ， 他 们 并 未 经 过 正式 的 训练 便 掌 握 了 执导 影片 的 技能 。 我 
们 通过 讨论 发 现 ， 这 导致 我 们 没 能 认 清 现实 。 现 在 看 来 ， 这 种 现象 要 
比 我 们 之 前 以 为 的 罕见 许多 。 我 们 也 谈 到 ， 安 德 重 、 彼 特 以 及 李 与 约 
翰 并 肩 合 作 数 年 之 入 ， 从 他 身上 学 会 了 许多 经 验 (比如 果断 决策 的 重 
要 性 ) ， 也 学 会 了 他 在 合作 中 激发 他 人 灵感 的 方法 。 在 皮克斯 ， 安 德 
和 鲁 和 彼 特 可 以 称 得 上 是 约 辐 的 第 一 代 接 班 人 ， 他 们 对 皮克斯 的 工作 方 
式 提出 了 挑战 ， 最 终 获 得 了 极 大 的 成 功 。 我 们 本 以 为 他 们 俩 的 成 采 是 


其 他 人 也 可 以 复制 的 ， 但 我 们 不 得 不 面 对 现 实 : 随 着 公司 的 扩大 ， 我 
们 的 新 导演 没有 条 件 像 他 们 一 样 译 受 到 公司 元 老 杀 授 技 能 的 每 过 。 


然后 ， 我 们 又 将 目光 转 回 未 来 。 我 们 挑选 了 一 批 具 有 有 导演 潜力 的 
人 才 ， 把 他 们 的 优 缺 点 分 别 列 出 ， 并 详细 讨论 了 如 何 才 能 对 他 们 进行 
培训 和 文 持 ， 以 及 如 何 增加 他 们 的 阅历 。 在 经 历 了 失败 的 洗礼 之 后 ， 
我 们 仍然 不 甘心 于 仅仅 挑 “安全 ”的 路 走 。 我 们 明白 ， 在 创意 和 选择 方 
面 旱 险 ， 古 皮克斯 不 能 扔 挥 的 一 个 特质 。 这 束 意 味 着 ， 有 时候 ， 我 们 
必须 把 钥匙 交 到 那些 不 大 符合 传统 导演 标准 的 新 人 手中 。 当 然 ， 大 家 
也 一 致 认 为 ， 在 我 们 男 辟 蹊 径 的 同时 ， 需 要 更 深入 、 更 具体 地 做 好 准 
甸 工 作 ， 为 那些 我 们 认为 具备 导演 潜质 的 人 才 提 供 培训 和 历练 的 机 
会 。 我 们 不 再 睹 望 狐 人 会 通过 潜移默化 卓然 而 然 地 吸收 资深 导演 们 的 
智慧 ， 而 是 设置 了 一 套 正 规 的 培训 诬 程 ， 为 大 家 还 原 皮 克 斯 建立 初期 
彼 特 、 安 德 鲁 以 及 李 与 约 阳 共 事 时 所 得 到 的 那些 耳 诵 目 染 的 教诲 。 此 
后 ， 每 位 资深 导演 每 周 都 要 和 目 己 所 培训 的 新 人 进行 交流 ， 对 新 人 的 
电影 构思 给 予 激励 并 提出 建议 。 


会 后 ， 我 与 安德鲁 一 起 回忆 这 次 活动 的 收获 ， 安 德 鲁 提出 了 一 个 
很 有 见地 的 想法 。 他 认为 ， 他 和 其 他 几 位 资深 导演 应 当 承 担 传 道 授 业 
的 责任 ， 即 使 不 放弃 制作 电影 的 老 本 行 ， 他 们 也 该 把 培训 新 人 作为 工 
作 的 重心 。 他 是 这 样 说 的 :“ 我 们 要 教会 新 人 如 何 最 大 限度 地 利用 手边 
现 有 的 团队 ， 制 作出 最 高 质量 的 电影 ， 因 为 我 们 毕竟 不 能 永远 护 在 他 
们 左右 ， 这 才 有 是 我 们 要 传授 的 精华 。 华 特 ' 迪 士 尼 吏 没 能 做 到 这 一 操 。 
少 了 他 ， 迪 士 尼 动 画 遭 遇 了 15 年 到 20 年 的 著 靡 期 才 重 新 站 了 起 来 。 所 
以 ， 这 才 古 我 们 的 最 终 目标 :我 们 应 该 如 何 教 导 我 们 的 导演 ， 才 能 让 
他 们 即使 没有 我 们 的 帮助 ， 也 能 独立 敏捷 地 思考 ? ” 


说 到 担当 教育 任务 的 最 佳人 选 ， 非 我 们 这 些 人 之 中 能 力 最 强 的 成 
员 莫 属 了 。 我 所 指 的 并 不 仅仅 是 讲座 和 正式 的 会 谈 。 对 于 那些 视 我 们 
为 榜样 的 人 而 言 ， 我 们 的 行为 举止 ， 无 论 积极 还 是 消极 ， 都 会 成 为 他 


们 人 生路 上 参照 的 范例 。 那 么 ， 我 们 是 否 好 好 地 考虑 过 大 家 学 习 和 成 
长 方面 的 问题 呢 ? 吴 为 领导 者 ， 我 们 理应 视 目 己 为 导师 ， 将 以 号 作 则 
视 为 市 领 大 家 共同 奔赴 成 功 的 重要 途径 。 我 们 是 否 能 将 绝 大 部 分 的 活 
动 视 为 传授 经 验 、 传 播 知 识 的 机 遇 呢 ? 作为 领导 者 ， 至 天 重要 的 一 项 
员 任 就 是 宫 造 一 种 企业 文化 ， 不 仪 奖励 那 些 提升 公司 股价 的 人 才 ， 还 
要 舍 洋 那些 将 大 家 疼 舞 得 志 癌 满 满 的 人 才 。 


谈论 失败 和 失败 市 来 的 连锁 反应 并 不 只 是 嘴 上 功夫 。 我 们 这 样 
做 ， 是 因为 通过 加 深 我 们 对 失败 的 理解 ， 我 们 可 以 畅通 无 阻 地 在 创意 
上 全 情 投 入 。 念 惯 是 创意 之 路 上 最 大 的 阻碍 之 一 ， 失 败 在 所 难免 ， 怒 
惯 却 不 然 。 因 此 ， 我 们 所 要 做 的 ， 就 古 将 失败 与 念 慢 拆 分 开 来 ， 也 束 
苹 营 造 出 一 种 企业 环境 ， 让 员工 们 不 为 犯错 而 担 惊 受 怕 。 


那么 ， 我 们 该 如 何 付 诸 行 动 呢 ?许多 企业 给 管理 者 下 达 的 指令 都 
古 目 相 矛 盾 的 : 培 拳 人员， 帮助 他 们 成 长 为 强 有 力 的 人 才 ， 为 企业 和 
团队 贡献 力量 ， 哦 对 了 ， 资 源 有 限 ， 你 的 团队 能 否 在 规定 时 间 和 规定 
成 本 之 内 完成 任务 ， 这 关系 着 企业 的 成 败 ， 因 此 请 务必 确保 万 事 莫 出 
贫 了 于 。 许 多 管理 者 在 管理 上 管 得 太 细 ， 这 一 点 很 容易 和 锌 人 诉 病 ， 但 
是 ， 我 们 也 必须 认识 到 ， 这 些 管理 者 往往 也 是 身 处 夹 颖 之 中 左右 作 难 
的 。 管 理 者 要 在 截止 日 期 到 来 之 前 完成 工作 ， 而 相 比 之 下 ， 培 拳 人 才 
的 任务 则 不 那么 硬性 。 非 要 做 选择 的 话 ， 管 理 者 一 定 会 把 按时 完成 工 
作 放 在 首位 。 我 们 告诉 自己 ,一 旦 时 间或 预算 上 有 富余 ， 我 们 一 定 会 
把 更 多 时 间 人 花 在 培养 人 才 上 ， 但 是 ， 工 作 上 的 要 求 总 是 把 我 们 的 日 程 
占 得 满 满 的 ， 我 们 的 压力 与 日 俱 增 ， 但 犯错 的 空间 却 越 来 越 小 。 在 现 
实 的 压力 下 ， 一 般 的 管理 者 只 能 选择 两 条 出 路 : 要 么 把 每 件 事 都 管 得 
死 死 有 的， 要么 闭 出 一 副 一 切 尽 在 掌握 的 样子 。 


但 是 ， 如 果 我 们 把 掌控 一 切 视 为 目标 ， 就 会 为 企业 文化 温 上 阴 
影 。 比 如 说 ， 我 认识 的 管理 者 中 ， 不 少 人 都 不 喜欢 在 会 议 上 遭遇 "“ 突 
袭 ”*”。 意 思 是 ， 他 们 明确 要 求 ， 如 果 有 意料 之 外 的 消息 ， 那 么 一 定 要 有 


人 在 会 议 前 私下 通知 他 们 才 行 。 在 管理 者 事先 不 知情 的 情况 下 ， 当 看 
众人 的 面 问 管理 者 公布 新 的 信息 往往 被 视 为 不 草 重 上 级 的 表现 。 但 
征 ， 这 种 理念 所 帝 来 的 实际 影响 如 何 呢 ? 这 种 企业 文化 意味 看 在 正式 
会 议 之 前 必须 加 设 事前 会 议 ， 而 实际 的 会 议 却 成 了 走过场 。 这 意味 着 
时 间 的 浪费 ， 意 味 看 与 这 些 人 共事 的 职员 们 不 得 不 谍 言 慎 行 ， 也 意味 
着 职场 氛围 彼 氨 得人心 悍 悍 、 草 木 宵 兵 。 


我 们 的 工作 中 最 重要 的 一 项 职责 ， 就 十 动 员 中 层 管理 者 容 怒 工作 
上 的 失误 和 意料 之 外 的 状况 。 他 们 往往 觉得 一 旦 犯错 ， 束 要 为 目 己 的 
过 失 付 出 沉重 的 代价 。 那 么 ， 我 们 该 如 何 扭转 他 们 对 工作 方法 和 风险 
的 看 法 呢 ? 


信任 是 忍 惧 的 解 药 ， 人 们 都 希望 在 这 个 变化 无 第 的 世界 找到 可 以 
信赖 的 东西 。 八 惧 和 信任 的 力量 都 很 强大 ， 二 者 虽然 不 是 两 种 截然 对 
立 的 情感 ， 但 是 信赖 却 是 驱 走 你 惯 的 最 佳 工 具 。 让 人 产生 鸭 惯 的 事物 
有 很 多 ， 在 你 涉足 新 领域 的 时 候 尤 其 如 此 。 信 任 他 人 并 不 表示 别人 不 
会 犯错 ， 而 是 在 别人 (或 你 自己 ) 犯错 的 时 候 ， 你 相信 对 方 会 用 切实 
的 行动 推动 问题 的 解决 。 念 惧 的 产生 可 以 古 一 瞬间 的 事 ， 信 任 却 要 经 
过 时 间 的 考验 。 稼 上 早 团 与 皮克斯 大 大 小 小 的 团队 携手 手 过 了 诸多 难 
天 ， 共 同 解决 了 许多 问题 ， 才 建立 起 彼此 之 间 的 信赖 。 耐 心 一 些 ， 真 
诚 一 些 ， 始 终 如 一 地 坚持 下 去 ， 信 赖 之 门 终 将 打开 。 


我 所 说 的 真诚 ， 征 指 管理 关 需 要 与 下 属 进行 坦诚 的 交流 。 在 不 少 
企业 中 ， 管 理 者 们 往往 太 过 隐 讳 ， 不 愿 与 员工 分 至 信息 。 我 认为 ， 这 
样 的 做 法 是 错误 的 。 在 面 对 问题 时 ， 管 理 者 的 第 一 反应 不 应 该 是 保 
密 ， 而 应 该 好 好 衡量 县 事 末 人 和 开 诚 布 公 的 成 本 讨 重 强 轻 。 如 采 你 动 
不 动 束 迁 择 掩 盖 问 题 ， 那 么 你 给 员工 留 下 的 印象 束 是 ， 你 不 值得 他 们 
信赖 。 如 末 你 能 坦诚 相等， 束 表 示 你 信任 对 方 ， 也 是 在 告诉 对 方 没有 
什么 好 怕 的 。 如 果 你 能 真诚 地 与 员工 对 话 ， 那 么 他 们 就 会 感觉 目 己 掌 
握 了 重要 的 信息 。 


皮 死 斯 内 部 的 构想 和 产品 必须 在 时 机 成 熟 之 时 才能 公之于众 ， 这 
对 企业 利益 而 言 至 关 重 要 。 还 好 ， 度 克 斯 的 员工 对 秘密 都 守 口 如 瓶 。 
制作 电影 古 一 个 非常 混乱 的 过 程 ， 因 此 ， 我 们 需要 在 内 部 开 诚 布 公 地 
商讨 解决 混乱 的 方法 ， 同 时 也 要 确保 讨论 的 主题 不 会 泄露 出 去 。 我 们 
与 员工 们 无 所 顾忌 地 分 至 各 种 敏感 问题 ， 这 束 意 味 厦 ， 我 们 把 员工 们 
当 作 合 作 伙 伴 和 企业 的 共有 者 看 每 ， 相 应 地 ， 他 们 也 不 想 训 人 负 我 们 的 
厚望 。 


你 的 员工 都 是 聪明 人 ， 要 不 你 怎么 会 雇用 他 们 呢 ? 所 以 ， 请 把 他 
们 当 聪 明 人 对 每 。 如 有 果 你 在 疝 员工 传达 的 信息 中 做 了 手脚 ， 他 们 是 会 
有 所 察觉 的 。 如 有 果 管 理 者 只 是 传达 了 指令 ， 却 没有 解释 决策 的 原因 ， 
大 家 便 会 怀疑 此 事 背 后 到 底 有 什么 玄机 。 或 许 你 并 没有 什么 私密 的 动 
机 ， 却 给 入 造成 了 你 在 掩藏 着 些 什 么 的 印象 。 如 有 果 你 能 把 解决 方案 背 
后 的 想法 与 大 家 分 享 ， 那 么 大 家 的 注意 力 束 会 集中 在 方案 上 ， 而 不 会 
胡乱 猜测 。 当 我 们 以 诚 相 竺 时 ， 大 家 是 能 够 感受 到 的 。 


皮克斯 管理 部 的 负责 人 杰 米 伍 尔 夫 开 发 出 一 种 培训 人 员 的 方法 : 
让 新 普 管 理 人 员 和 资深 管理 者 一 起 搭档 。 这 种 方法 的 一 个 关键 点 在 
于 ， 指 导 者 与 被 指导 者 需要 长 时 间 的 合作 ， 具 体 来 说 是 8 个 月 。 任 何 与 
管理 有 关 的 问题 ， 无 论 生 职业 规划 、 塔 养 员 工 目 信 ， 还 是 处 理 员工 过 
到 的 问题 和 窟 造 和 谐 的 团队 氛围 ， 全 都 要 两 人 共同 商检 。 这 样 做 是 为 
了 让 大 家 紧密 团结 在 一 起 ， 共 同 承 担 风 险 和 挑战 ， 锻 炼 大 家 在 面 对 来 
自 内 部 (比如 团队 中 有 人 过 于 吹 毛 求 狐 和 外 部 (比如 上 级 的 性 情 反 
复 无 常 ) 的 实际 问题 时 认领 团队 的 能 力 。 换 句 话 说， 我 们 是 在 培养 管 
理 者 之 间 的 信任 感 。 


在 让 指导 者 与 被 指导 者 一 起 共事 的 同时 ， 我 每 年 也 会 癌 全体 员 工 
发 表 一 次 讲话 。 我 告诉 大 家 ， 当 我 在 纽约 理工 第 一 次 担任 管理 职务 的 
时 候 ， 一 点 儿 也 不 觉得 自己 像 个 管理 者 。 我 虽然 很 享受 权力 在 握 的 感 
觉 ， 但 每 天 上 班 时 却 觉 得 目 己 像 个 蚤 子 。 即 使 在 皮 死 斯 担任 总 裁 的 最 


初 几 年 ， 这 种 感觉 也 如 影 随 形 。 我 认识 许多 其 他 公司 的 总 裁 ， 对 他 们 
的 个 性 非常 了 解 。 他 们 野心 劲 盈 、 目 信 满 满 ， 而 我 目 知 并 不 具备 他 们 
的 这 些 性 格 特征 ， 这 更 让 我 觉得 心虚 了 。 坦 日 来 说 ， 我 对 失败 是 抱 有 
惧 介 之 心 的。 


告诉 大 家 ， 直 到 八 九 年 前 ， 这 种 冒牌 货 的 感觉 才 消失 。 我 承受 
住 了 失败 的 打击 ， 目 睹 我 们 的 影片 大 获 成 功 ， 在 《玩具 总 动员 》 后 决 
意 投 号 皮 克 斯 的 企业 文化 建设 ， 与 乔布斯 和 约 聘 的 关系 也 日 花 稳 固 ， 
多 亏 了 这 些 事情 ， 我 才 有 了 今天 的 晓 变 。 说 完 这 些 我 癌 员 工 们 发 
问 : “你 们 中 有 多 少 人 也 和 觉得 目 己 名 不 副 实 呢 ? ”这 时 ， 满 屋 的 人 无 一 
例外 地 将 手 高 高 举 起 。 


作为 管理 人 员 ， 刚 上 任 的 时 候 大 家 心中 都 会 有 些 志 起 ， 我 们 会 撒 
测 这 份 工作 的 性 质 ， 好 尽快 抓 住 入 门 诀 突 。 然 后 ， 我 们 便 会 拿 实 际 情 
况 与 目 己 的 构想 进行 比较 。 然 而 ， 我 们 对 工作 的 猜测 与 实际 情况 总 是 
有 出 入 的 。 想 要 衡量 我 们 做 出 的 成 绩 ， 我 们 应 当 和 起 掉 自 己 构想 出 来 的 
东西 ， 把 目光 转 加 团队 成 员 ， 看 看 他 们 的 合作 是 否 默契 ， 大 家 是 否 能 
在 解决 关键 问题 时 团结 一 心 ? 如 果 答 案 征 肯定 的 ， 那 么 这 吏 是 你 管理 
有 方 的 证 明 。 


这 种 对 工作 性 质 把 握 不 准确 的 现象 在 新 普 导 演 的 喘 上 屡屡 发 生 。 
有 的 新 普 导 演 在 帮 资 深 导 演 做 副手 的 时 候 ， 一 次 又 一 次 地 表现 出 他 们 
完全 有 能力 在 制作 目 己 的 电影 时 独 挑大梁 ， 但 等 到 导演 工作 真 的 落 在 
他 们 肩 上 时 ， 他 们 却 发 现 目 己 的 想象 与 实际 情况 是 有 偏 六 的 。 当 人 们 
发 现 目 己 号 上 的 责任 超出 了 脑 中 所 勾画 的 情形 时 ， 不 免 会 生出 悍 悍 不 
安 的 感觉 。 对 于 第 一 次 担任 导演 的 新 人 来 说 ， 这 些 贡 任 的 重量 不 仅 是 
他 们 从 未 体验 过 的 ， 还 因 皮 克 斯 已 取得 的 辉 焊 业绩 而 显得 更 加 沉重 。 
皮克斯 的 每 位 导演 都 担心 目 己 执导 的 电影 一 旦 失利 ， 吏 会 将 皮 死 斯 电 
影 蝉 联 票 房 冠 军 的 神话 打破 。 长 期 在 皮克斯 担任 剧 作 和 配音 工作 的 饱 
盈 - 彼 得 森 说 过 : “压力 总 是 存在 的 ， 没 有 人 想 当 第 一 个 打破 神话 的 腾 


神 。 我 们 应 该 要 让 这 股 压力 微 起 大 家 的 斗志 ， 让 大 家 产生 :我 要 做 得 更 
好 ' 的 劲头 。 但 是 ， 有 的 人 也 会 因为 害 介 摸 不 到 门道 而 忧心 昼 刷 。 皮 死 
斯 那些 已 经 功成名就 的 导演 已 经 学 会 了 放下 忧虑 ， 用 这 股 压 力 催生 出 


创 音 。，” 
MTN 


鲍 勃 开玩笑 说 ， 皮 克 斯 应 该 有 意识 地 做 一 部 烂 请 ,“ 重 设 电影 市 场 
的 标准 ”*"， 以 便 缓解 这 股 压力 。 目 然 ， 我们 绝 不 会 故意 制作 糟糕 的 作 
品 ， 但 是 鲍 勃 的 想法 发 人 次 省 : 有 没有 什么 方法 能 让 员工 知道 ， 你 的 
企业 不 以 失败 为 耻 呢 ? 


这 种 不 但 包容 失败 ， 还 会 “期 盼 ” 失 败 的 理念 ， 帮 助 皮克斯 建立 起 
独一无二 的 企业 文化 。 要 说 我 们 的 文化 有 多 么 独特 ， 让 我 们 再 次 回 到 
《玩具 总 动员 3》 的 例子 上 去 。 束 如 我 在 本 章 开头 所 说 的 ， 这 是 皮克斯 
史上 唯一 一 部 没有 在 制作 上 出 大 问题 的 电影 。 影 片 公映 后 ， 我 屡次 三 
番地 在 公开 场合 盛 货 我 们 的 制作 团队 ， 询 掏 他 们 在 影 族 的 孚 育 过 程 中 
一 次 向 也 没有 闽 。 


你 可 能 会 觉得 ， 听 到 我 的 称赞 ，《 玩 具 总 动员 3》 的 制作 团队 一 定 
很 开心 。 但 大 家 猜 错 了 。 影 片 制作 团队 误 以 为 我 的 称 性 意 在 强调 失 
败 ， 这 让 大 家 感觉 受到 了 和 冒犯。 他 们 觉得 我 是 在 含 沙 射影 地 说 ， 他 们 
没有 其 他 影片 团队 努力 ， 没 有 像 其 他 同事 那样 目 我 对 策 。 这 完全 不 是 
我 的 本 意 ， 但 我 必 须 承 认 ， 他 们 的 反应 很 让 我 欣喜 ， 这 表明 我 们 的 企 
业 文化 是 健康 同上 的 。 


音 安 德 鲁 :斯 坦 顿 的 话说 : “如 果 我 们 的 电影 没有 从 一 出 生 束 沦 
为 “问题 儿 鞋 '， 我 们 就 会 心 生 忧虑 ， 沉 得 芷 刺 在 背 。 我 们 已 经 学 会 了 
认识 创新 的 各 种 面 狗 ， 也 学 会 了 将 创新 融入 生活 。 我 们 渐渐 开始 接 
受 ‘ 好 吧 ， 我 们 从 没有 处 理 过 这 样 的 问题 ， 这 个 问题 可 真是 严 手 啊 ， 你 
想 往 东 ， 可 现实 却 偏偏 癌 西 ' 的 感觉 了 。 这 种 感觉 对 于 我 们 来 说 是 家 和 
便 饭 ， 这 是 件 好 事 。” 


我 们 没有 良 费 精力 试图 抑制 问题 的 出 现 ， 而 是 笃信 我 们 的 员工 的 
出 发 点 十 好 的 ， 他 们 希望 解决 问题 。 事 实 也 一 次 次 证 明 我 们 的 推断 是 
正确 的 。 我 们 把 责任 交 给 员工 ， 允 许 错误 的 出 现 ， 并 让 员工 掌握 解决 
问题 的 主动 权 。 奴 惧 的 出 现 ， 必 有 其 缘由 ， 我 们 的 职责 束 是 揪 出 病 
办， 根除 问题 。 管 理 人 员 的 职员 并 不 古 预 防风 险 ， 而 是 培养 大 家 的 恢 
各 力 


第 7 章 饥饿 的 野兽 与 丑 随 的 婴儿 


想 要 见证 伟大 ， 就 必然 经 历 一 段 不 伟大 的 平 唐 ， 这 个 道理 ， 
有 些 人 十 不 能 理解 的 。 在 创意 环境 中 ， 管 理 者 的 任务 殉 是 择 卫 新 
生 的 构思 不 受 这 些 人 的 挫 残 。 挥 卫 未 来， 不 要 驻足 过 去 。 


世纪 80 年 代 未 到 90 年 代 初 ， 东 山 再 起 的 迪士尼 动画 推出 
20 了 《小 美人 鱼 》《 美 女 与 野兽 》《 狮 子 王 》 等 一 系列 成 功 
的 动画 电影 。 与 此 同时 ， 在 伯 班 克 总 部 的 主管 办 公 室 

里 ，“ 我 们 必须 把 野兽 喂 饱 "这 句 话 一 次 又 一 次 地 在 我 耳 昱 回响 。 


大 家 可 能 还 记得 ， 皮 多 斯 与 迪士尼 签订 了 一 份 编 写 制图 系统 的 合 
约 ， 可 以 绘制 和 管理 动画 赛 璐 歼 的 “电脑 动画 制作 系统 ”(CAPS) 也 因 
此 应 运 而 生 。 我 们 在 迪士尼 制作 《小 闫 人鱼》 期间 开 始 编写 这 套 程 
序 ， 因 此 我 目睹 了 这 部 影片 的 成 功 古 如 何 带动 迪士尼 的 发 展 壮 大 ， 以 
及 壮大 后 的 迪士尼 是 如 何 通过 增加 影片 产量 来 配合 人 员 增 长 (并 为 人 
员 提 供 工 作 ) 的 。 换 言 之 ,我 目睹 了 迪士尼 之 “野兽 ”的 诞生 。 我 所 谓 
的 “ 野 组 ”， 是 指 靠 吞 噬 不 断 翻 新 和 再 加 工 的 原料 和 资源 得 以 生存 的 大 
规模 团队 。 


我 应 该 在 此 深 清 ， 这 种 现象 的 出 现 并 非 偶 然 ， 也 古 无 可 厚 非 的 。 
华 特 :迪士尼 公司 的 首 局 执行 官 迈克 尔 : 艾 斯 纳 和 迪士尼 动画 工作 室 的 董 
事 长 态 弗 里 ' 卡 穿 贝 格 同心 协力 ， 堵 要 重 振 华 特 去 世 后 长 期 陷入 低谷 之 
中 的 迪士尼 动画 。 在 他 们 的 努力 之 下 ， 歼 力 迪 士 尼 数 十 载 的 传奇 艺术 
家 以 及 一 些 想 法 痢 颖 的 新 人 将 思想 装 合 在 一 起 ， 造 号 了 迪士尼 的 又 一 
个 易 盛 时 期 。 这 批 电影 不 仅 为 公司 放 得 了 巨大 的 收益 ， 而 且 一 面世 残 


成 为 流行 文化 标识 ， 融 动 了 动画 潮 的 风靡 ， 为 皮克斯 制作 《玩具 总 动 
员 》 铺 平 了 道路 。 


然而 ， 每 一 部 迪士尼 新 作 除 了 市 来 辉煌 的 成 功 ， 还 勾 起 了 大 家 淘 
望 更 多 的 欲望 。 为 了 配合 每 部 影片 的 制作 、 营 销 及 宣传 ， 迪 士 尼 动 画 
工作 宇 的 基础 设施 也 在 不 断 地 扩张 ， 这 束 需 要 公司 将 更 多 的 制作 项 目 
所 上 日 程 。 那 么 多 工作 室 ， 那 么 多 办 公 扶 ， 那 么 多 员工 ， 一 旦 闲置 ， 
成 本 是 不 可 想象 的 。 在 这 个 时 期 的 迪士尼 公司 ， 你 或 许 找 不 出 任何 一 
个 相信 动画 电影 可 以 或 应 该 像 产品 一 样 在 流水 线 上 生产 的 人 ， 但 
是 ,，“ 喂 饱 野 胃 ” 这 人 句 话 中 却 满 钙 这 一 理论 的 影子 。 其 实 ， 迪 士 尼 融 水 
准 的 制作 人 员 的 出 发 点 和 价值 观 绝对 值得 称颂 。 但 是 ， 这 头 猛兽 力量 
奇 大 ， 连 最 敬业 的 人 也 难 逃 被 生 噬 的 命运 。 迪 士 尼 不 断 延 长 影片 的 上 
映 档期 ， 对 出 片 量 的 需求 也 猛 增 ， 致 使 公司 在 伯 班 元 、 佛 罗 里 达 、 法 
国 和 澳大利亚 各 处 设立 工作 宝 ， 以 满足 野兽 的 胃口 。 不 断 出 片 、 快 速 
出 乒 ， 成 了 公司 的 当务之急 。 在 此 我 要 说 明 一 点 ， 这 种 现象 是 许多 企 
业 的 通病 ， 不 仅仅 出 现在 好 莱 坞 。 但 几乎 无 一 例外 ， 这 种 通病 会 导致 
质量 的 全 面 下 跌 。 


1994 年 上 映 的 《狮子 王 》 在 全 球 取得 了 9.52 亿 美元 的 票房 收入 ， 
此 后 ， 迪 士 尼 动画 工作 室 开始 走 下 坡 路 。 个 中 缘由 在 刚 开始 时 不 其 明 
蜥 ， 昌 然 工 作 室 的 领导 层 有 所 变动 ， 但 大 部 分 人 仍 在 位 ， 这 些 有 才 之 
士 仍 然 干劲 十 足 ， 想 要 创作 出 伟大 的 作品 。 即 便 如 此 ， 这 上段 枯竭 期 还 
苹 整 整 持续 了 16 年 :1994~2010 年 ， 没 有 一 部 迪士尼 独立 制作 的 电影 北 
上 票房 冠军 的 宝座 。 我 认为 ， 迪 士 尼 员工 将 喂 饱 野兽 作为 自己 工作 的 
理念 ， 是 导致 这 一 局 面 的 直接 原因 。 


在 迪士尼 动画 刚 走 下 坡 路 之 际 ， 我 驶 光 望 着 弄 清 到 其 育 后 的 原 
。 为 什么 会 有 这 种 冲动 呢 ? 因为 我 有 种 预感 ， 如 采 皮 殉 斯 以 当时 的 
势头 发 展 下 去 ， 那 么 迪士尼 动画 所 唱 遇 的 障碍 ， 也 将 是 我 们 规避 不 了 
的 。 


独到 的 创意 是 脆弱 的 。 创 意 刚 刚 诞生 之 时 ， 往 往 与 光鲜 扯 不 上 关 
系 。 因 此 ， 我 把 影片 的 初 样 叫 作 * 了 丑陋 的 婴儿 ”。 这 些 “ 婴 儿 ? 并 不 是 前 
丽 动人 的 成 片 的 缩小 版 ， 而 是 实 实在 在 的 丑小鸭 : 既 别 扭 又 不 成 形 ， 
既 弱 不 禁 风 又 有 残缺 。 这 些 屡 儿 需 要 我 们 付出 时 间 和 耐心 去 培养 ， 才 
能 苗 壮 成 长 。 也 束 是 说 ， 上 又 儿 和 野兽 难以 共存 。 


丑陋 屡 儿 的 理念 并 不 容易 被 人 接受 。 在 欣赏 过 皮克斯 影片 的 许多 
观众 看 来 ， 这 些 竖 儿 目 降生 之 时 束 是 激动 人 心 、 内 油 深 刻 、 意 义 非 凡 
的 。 或 者 可 以 说 ， 这 些 婴 儿 打 生 下 来 就 已 经 发 育 完全 了 “。 实 际 上 ， 想 
让 上 要 儿 成 长 到 这 个 程度 ， 需 要 数 月 乃至 数 年 的 笠 勤 培育 。 如 采 你 看 过 
我 们 任何 一 部 电影 的 早期 样 上 请 ， 那 么 我 所 谓 的 丑陋 便 会 骏 露 无 遗 。 人 
们 很 目 然 地 吏 会 拿 初期 样片 与 成 片 相 较 ， 也 束 是 年 着 “成 人 ”的 标准 去 
衡量 “新 生 儿 ”。 我 们 的 职责 束 是 保护 我 们 的 “婴儿 ?不 过 早 受 到 择 击 的 
伤害 ， 我 们 是 “新 生 儿 ”的 保护 者 。 


在 我 继续 讲 下 去 之 前 ， 我 想 癌 大 家 解释 一 下 “保护 ”这 个 词 的 意 
思 。 这 个 词 具 有 非常 正面 的 含义 ， 因 此 如 采 说 保护 某 事物 ， 那 么 我 担 
心 大 家 部会 目 然 而 然 地 以 为 这 个 事物 是 值得 保护 的 。 其 实 ， 被 保护 的 
事物 并 不 一 定 值得 保护 。 比 如 说 ， 皮 克 斯 的 制作 团队 有 时 整 会 对 那些 
大 家 轻车熟路 的 工作 方式 倍加 呵护 而 不 管 这 样 做 有 没有 意义 ; 为 了 保 
护 企业 不 受 潜在 的 外 力 威 胁 ， 法 律 部 门 常 会 为 企业 席 起 厚 厚 的 围墙 ; 
官僚 机 构 的 人 员 则 往往 会 努力 维持 现状 。 在 这 些 例子 中 ， 所 谓 的 “ 保 
护 "措施 只 是 为 了 巩固 和 维持 保守 的 做 派 ， 避 免 打 破 现 状 。 随 痢 企 业 的 
成 功 ， 这 些 保守 派 人 士 也 掌握 了 更 多 的 权势 ， 他 们 调动 大 量 的 资源 ， 
以 来 维护 那些 行 之 有 效 的 老 方法 。 


在 我 发 出 你 护 新 生 事物 的 号 召 时 ， 我 对 “保护 "一 词 的 诠释 有 所 不 
同 。 我 的 意思 是 ， 当 有 人 栈 本 出 一 个 原创 的 构思 时 ， 这 构思 有 可 能 既 
拙 务 叉 模糊 不 清 ， 但 与 此 同时 ， 这 个 构思 既 没有 成 型 ， 也 没有 发 展 到 
积 重 难 返 的 地 步 ， 而 这 正 征 这 种 构思 最 令 人 兴奋 的 地 方 。 在 一 切 未 有 


定论 的 阶段 ， 那 些 目 光 短 浅 或 没有 耐心 让 这 构思 逐渐 丰满 起 来 的 人 难 
免 会 唱 反 调 ， 人 致使 这 些 构思 不 六 天 折 。 想 要 看 到 伟大 的 构思 ， 残 得 挨 
过 那些 不 其 光鲜 的 阶段 ， 而 我 们 的 职责 之 一 束 古 你 护 这 些 新 构思 免 遭 
不 懂 这 个 道理 之 人 的 破坏 。 这 就 好 比 毛毛 虫 蝶 变 为 蝴蝶 的 过 程 ， 毛 毛 
虫 有 了 琐 的 包 圳 ， 才 得 以 生存 。 换 言 之 ， 毛 毛虫 的 生存 离 不 开 末 对 威 
胁 的 抵御 ， 孙 抵挡 了 野兽 的 侵袭 。 


1999 年 ， 皮 多 斯 已 经 成 功 出 品 了 两 部 电影 ， 我 们 预期 将 成 为 公司 
第 5 部 作品 的 《 海 撒 总 动员 》 也 正在 制作 中 。 这 一 年 ， 皮 殉 斯 与 “ 野 
曾 ? 的 大 战 拉 开 了 序 医 。 


我 还 记得 安德鲁 :斯坦 顿 第 一 次 癌 大 家 介绍 马 林 时 的 情形 。 马 林 是 
一 条 对 儿子 过 度 保护 的 小 丑 鱼 ， 他 的 儿子 尼 莫 被 人 类 诱捕 ， 迫 使 他 踏 
上 上 了 寻 子 之 路 。 那 是 10 月 份 的 一 个 清冷 的 日 子 ， 我 们 大 家 聚 在 一 间 拥 
挤 的 会 议 宝 里 ， 听 安德鲁 讲 完了 故事 梗概 。 他 的 发 言 可 以 用 精彩 绝伦 
来 形容 。 他 告诉 我 们 ， 在 剧情 发 展 的 同时 ， 会 穿插 一 系列 的 回忆 片 
段 ， 问 观众 们 解释 为 何 一 遇 到 与 尼 喝 沾边 的 问题 ， 他 的 爸爸 就 会 变 得 
紧张 今 仿 、 杞 人 忧 天 。 《原来 ， 大 梭 鱼 的 攻击 致使 尼 莫 的 妈妈 和 尼 莫 
未 出 生 的 兄弟 姐妹 不 幸 遇 难 ) 。 安 德 鲁 站 在 会 议 室 前 面 ， 天 衣 无 颖 地 
将 两 段 故事 编织 在 一 起 : 一 方面 ， 从 马 林 的 视角 出 发 ， 讲 述 了 尼 莫 被 
水 肺 流水 员 捕 走 后 马 林 的 大 搜救 行动 画 一 方面 ， 从 尼 莫 的 视角 出 
发 ， 讲 述 了 在 悉尼 水 族 馆 中 ， 尼 莫 和 一 群 叫 作 “ 鱼 红 帮 ”的 热 市 鱼 之 间 
的 故事 。 安 德 鲁 的 故事 表明 了 后 辈 对 独立 的 兆 望 ， 直 击 父 子 关系 的 关 
键 。 另 外 ， 故 事 的 趣味 性 也 很 强 。 


安德鲁 讲 完 目 己 的 提 委 后， 在 座 的 人 一 时 间 脾 雀 无声。 过 了 一 会 
儿 ， 约 其 : 拉 塞 特 一 语 道 出 了 所 有 人 的 心声 : “你 一 说 到 鱼 ， 束 把 我 的 
兴趣 勺 出 来 了 。” 


此 时 ，《 玩 具 总 动员 2》 囊 来 的 号 心 俱 疫 ， 仍 如 阴影 般 党 章 在 大 家 
的 心头 。 节 过 那 段 让 人 几 近 月 演 的 日 子 ， 大 家 清楚 认识 到 ， 我 们 之 前 


的 做 法 无 论 是 对 员工 还 是 企业 的 健康 都 是 一 种 损害 。 我 们 发 看 ， 决 不 
在 《 怪 轩 电力 公司 》 的 制作 上 犯 同样 的 错误 ， 而 且 基 本 做 到 了 。 但 
征 ， 我 们 的 这 一 决定 却 导致 《怪兽 电力 公司 》 的 制作 周期 延长 至 近 5 年 
的 时 间 。 影 片 制 作 收 尾 后 ， 我 们 马上 开始 多 方 寻找 改进 和 加 速 制作 的 
方法 。 这 样 做 的 一 个 原因 在 于 ， 我 们 发 现 即 使 影片 已 经 投入 制作 多 
时 ， 我 们 仍 一 直 在 对 剧本 修 修补 补 ， 大 量 的 制作 经 费 都 是 由 此 而 生 
的 。 谁 都 知道 ， 如 末 我 们 在 初期 束 把 剧本 融 定 ， 那 环 能 省 下 大 量 的 制 
作 时 间 和 经 费 。 于 和 是， 我 们 定 下 目标 ， 决 定 在 制作 开始 之 前 殉 把 剧本 
确定 下 来 。 听 到 安德鲁 “ 技 惊 四 座 ” 的 发 言 时 ， 我 们 认为 《海底 总 动 
员 》 束 是 我 们 实践 这 一 制作 方法 的 绝 佳 对 象 。 我 们 为 安德鲁 一 路 “ 开 绿 
灯 ”， 我 们 都 相信 ， 剧 本 尽早 定稿 不 仅 能 催生 出 一 部 佳 片 ， 也 能 削减 不 
必要 的 制作 成 本 。 


现在 回头 来 看 ， 我 发 现 我 们 当时 的 目的 不 仅 是 为 了 提高 效率 ， 也 
是 希望 避免 创作 过 程 中 繁 乱 〈 甚 至 让 人 不 快 ) 的 部 分 ， 努 力 将 工作 中 
的 差错 剔除 出 去 《同时 也 能 让 我 们 更 快 地 填 满 野兽 的 胃口 ) 。 然 而 不 
出 所 料 ， 现 实 总 十 不 送 人 愿 。 安 德 鲁 在 提案 中 让 我 们 拍手 叫绝 的 倒叙 
法 ， 运 用 在 样片 中 却 让 人 看 得 一 头 嚼 水 。 样 片 在 智 宫 团 会 议 上 放映 
时 ， 李 : 昂 克 里 奇 第 一 个 提出 ， 影 片 的 倒 投 部 分 太 过 星 梁 抽象 ， 他 提倡 
将 释 述 结构 变 得 更 加 线性 一 些 。 安 德 鲁 采纳 了 这 个 建议 ， 并 获得 了 总 
想不到 的 效果 。 在 之 前 的 剧本 中 ， 剧 情 发 展 了 很 长 时 间 才 介绍 了 马 林 
对 孩子 过 度 保护 的 缘由 ， 因 此 他 给 人 的 印象 有 些 不 近 人 情 ， 不 大 招 人 
言 爱 。 而 改 后 的 剧本 更 加 偏重 于 按照 时 间 顺 序 叙 事 ， 因 此 马 林 显得 更 
讨 人 喜欢 ， 也 更 能 够 博得 观众 的 同情 。 安 德 鲁 原本 想 要 把 发 生 在 海洋 
和 水 族 馆 的 两 条 同时 进行 的 故事 线 交 织 在 一 起 ， 但 他 发 现 ， 这 种 做 法 
要 比 他 想象 的 困难 许多 。 因 此 ， 原 本 计划 穿插 整 部 影片 的 * 鱼 抽 帮 2?” 情 
方 变 成 了 文 线 。 在 制作 过 程 中 ， 我 们 始 料 未 及 的 状况 一 一 出 现 ， 迫 使 
我 们 做 了 许多 处 艰难 的 改动 。 以 上 提 到 的 只 是 其 中 的 两 例 。 我 们 提前 
融 定 剧情 和 简化 制作 流程 的 打算 ， 也 就 此 打住 。 


我 们 原本 希望 以 《海底 总 动员 》 为 契机 ， 对 皮克斯 制作 电影 的 方 
式 进 行 改革 ， 可 到 最 后 ， 我 们 在 制作 期 间 做 的 调整 并 不 比 之 前 的 那些 
影片 少 。 众 所 周知 ， 辛 勤 的 付出 让 我 们 收获 了 一 部 引 以 为 豪 的 影片 ， 
这 部 片子 成 为 2003 年 的 票房 亚军 ， 也 是 有 史 以 来 票房 最 高 轧 的 动画 电 


尿 2 ° 


但 是 ， 我 们 的 制作 方式 并 没有 完成 华丽 变 刁 ， 这 古 这 部 电影 未 能 
帮 我 们 达成 的 唯一 目标 。 


当时 ， 我 仍然 认 害 在 影片 制作 前 敲定 剧本 是 一 个 值得 追逐 的 目 
标 ， 我 们 只 是 尚未 达成 所 愿 过 了。 然而 ， 随 着 制 片 经 验 的 积 素 ， 我 逐 
渐 发 现 这 个 目标 不 仅 不 切实 际 ， 甚 至 可 以 用 异想天开 来 形容 。 坚 持 一 
开始 束 要 把 一 切 安排 得 井井有条 ， 与 固守 雇 见 不 放 有 什么 区 别 呢 ? 对 
制作 过 程 加 以 改善 ， 让 其 更 加 畅通 无 阻 ， 把 钱 伦 在 刀刃 上 ， 这 些 仍 是 
我 们 需要 努力 的 地 方 ， 但 并 不 是 我 们 的 最 终 目 标 ， 创 作出 伟大 的 作品 
才 是 我 们 的 目标 。 


这 种 现象 我 在 其 他 公司 身上 屡见不鲜 : 简化 流程 或 增加 产量 本 琳 
倒置 地 取代 了 企业 的 最 终日 标 ， 企 业 的 每 位 成 员 和 每 个 团队 都 以 为 自 
己 是 在 恪尽职守 ， 而 实际 上 早已 偏离 了 正轨 。 如 果 只 是 工作 流程 高 效 
流畅 ， 而 其 他 方面 却 捉襟见肘 ， 那 么 ， 我 们 新 生 的 构想 一 一 也 就 是 我 
们 丑陋 的 婴儿 一 一 就 不 能 得 到 应 有 的 关注 和 保护 ， 无 法 苗 壮 成 长 。 这 
样 一 来 ， 婴 儿 们 不 是 被 遗弃 就 是 遭遇 胎 死 腹 中 的 命运 。 人 们 倾向 于 将 
精力 专注 于 比较 保险 的 、 沿 袭 赚钱 的 老 套路 的 项 目 上 ， 这 样 至 少 能 保 
证 企业 不 会 空转 (大 家 可 以 看 一 看 《狮子 王 1 1/2》， 这 部 电影 于 2004 
年 直接 推出 影碟 ， 距 上 一 部 作品 《狮子 王 2: 辛 巴 的 荣耀 》 相 隔 6 
年 ) 。 这 样 的 理念 遏制 了 产生 真正 灵感 所 需 的 思想 的 自然 碰撞 ， 只 能 
催生 出 老 套 乏味 的 作品 。 但 这 样 做 却 能 够 满足 野兽 的 胃口 。 


我 说 的 野兽 与 竖 儿 ， 昕 上 去 好 像 是 两 个 泾 滑 分 明 的 概念 : 野兽 完 
全 征 负面 的 ， 皮 儿 则 全 都 是 正面 的 。 而 实际 上 二 者 之 间 是 相关 联 的 ， 
现实 就 是 连接 两 者 的 桥梁 。 野 胃 是 个 贫 吃 技 ， 但 能 提供 宝 贯 的 推动 
力 。 归 儿 的 确 纯洁 无 瑕 、 湾 力 巨 大 ， 却 变化 无 般 ， 离 不 开 别 人 的 照 
顾 ， 还 让 人 彻夜 难 眠 。 让 野 粤 和 此 儿 在 一 起 和 乎 共处 是 十 分 关键 的 ， 
要 做 到 这 一 点 ， 需 要 你 将 双方 平衡 地 统筹 在 一 起 。 


而 野兽 和 归 儿 之 间 看 似 水 火 不 容 ， 也 盈 无 公平 可 言 ， 我 们 又 该 如 
何 加 以 平衡 呢 ? 野兽 的 需求 总 是 能 压制 住 妇 儿 的 需求 ， 因 为 页 儿 的 真 
正 价值 要 经 过 几 个 月 的 时 间 才 能 真正 显现 。 那 么 ， 我 们 该 如 何 管制 住 
这 只 野 胃 呢 ? 如何 才能 在 不 侵犯 公司 利益 的 前 提 下 管 住 野 胃 的 家 口 
呢 ? 每 家 企业 部 需要 有 有 目 己 的 野 轩 ， 野 轩 担 使 企业 明确 截止 日 期 ， 制 
造 紧 迫 感 。 这 目 然 是 好 事 ， 但 前 提 是 野 轩 不 能 失控 ， 这 一 点 便 是 考验 
大 鸭 邮 方 .1% 


许多 人 都 把 野 骨 当 作 一 种 信 得 无 天、 头脑 简单 的 生物 ， 觉 得 它 既 
执 技 又 无 法 控制 。 而 实际 上 ， 任 何 一 个 生产 商品 或 追逐 利润 的 团队 ， 
都 可 以 算 作 野兽 的 一 个 组 成 部 分 ， 市 场 彰 销 与 产品 分 销 团 队 亦 包括 在 
内 。 每 个 团队 都 按照 目 己 的 方式 运作 ， 其 中 不 少 团队 既 不 必 人 负责 产品 
的 质量 ， 也 不 必 弄 清 上 自己 对 产品 质量 会 产生 何 种 影响 。 这 些 问题 与 他 
们 友 无 关系 ， 他 们 只 需 保证 生产 继续 进行 ， 让 资金 流动 起 来 束 行 了 。 
每 个 团队 都 有 目 己 的 目标 和 期 许 ， 按 目 己 的 胃口 大 小 来 采取 行动 。 


在 不 少 行业 中 ， 野 兽 集 万 千 宠 爱 于 一 身 ， 从 而 无 节制 地 膨胀 起 
来 ， 这 痛 后 的 原因 在 于 野兽 的 成 本 不 容 忽视 。 在 绝 大 多 数 企 业 的 成 本 
中 ， 占 最 大 份额 的 束 古 野 置 。 对 任何 一 家 企业 而 言 ， 是 否 能 有 效 利用 
人 才 在 很 大 程度 上 决定 了 利润 率 的 高 低 : 无 论 汽 车 流水 线 运转 与 否 ， 
流水 线 上 的 汽车 工人 都 可 以 拿 到 薪酬 ， 无 论 亚 马 逊 网 站 有 多 少 消费 着 
下 单 ， 库 房 的 工作 人 员 都 要 按时 来 上 班 ; 在 制作 一 幕 戏 的 时 候 ， 灯 光 
师 和 演 染 师 (这 只 是 动画 产业 中 诸多 职业 中 的 两 种 ) 必须 等 其 他 人 各 


目 尽 到 目 己 的 职责 后 才能 着 手 做 目 己 的 工作 。 如 果 因 为 效率 低下 而 使 
别人 的 等 待 时 间 过 长 ， 或 是 你 的 人 员 没 能 把 精力 投入 到 最 能 创造 利润 
的 任务 中 ， 那 么 你 的 企业 就 有 可 能 从 内 部 被 蛋 食 挥 。 


很 显然 ， 我们 的 解决 方法 就 是 喂 饱 这 头 野 甸 ， 把 野兽 的 时 间 占 
满 ， 让 它 无 暇 顾及 旁 事 ， 并 将 它 的 豪 赋 利用 起 来 。 但 是 ， 即 便 你 能 做 
到 这 些 ， 野 前 也 无 法 心满意足 ， 它 会 催 你 快 马 加 著 ， 再 村 取胜 利 ， 这 
也 十 生活 与 我 们 开 的 众多 残酷 的 玩笑 中 的 一 个 吧 。 正 因 如 此 ， 在 许多 
企业 中 ， 刺 激 产 量 的 驱动 因素 况 是 生产 日 程 (也 就 是 对 产品 的 需 
求 ) ， 而 不 是 前 端 开 发 者 的 创意 。 我 在 说 这 话 时 需要 多 加 注意 ， 避 人 免 
给 出 上 暗示 说 问题 出 在 构成 野 绪 的 这 些 人 号 上 。 这 些 人 开 足 了 马力 ， 以 
求 能 将 目 己 的 本 职工 作 做 到 最 好 ， 天 家 的 出 发 点 都 是 好 的 ， 结 采 却 令 
人 担忧 ， 因 为 他 们 把 喂 饱 野兽 当 作 工 作 的 重心 。 


野 胃 不 仅 会 在 动画 或 影视 公司 里 脱 胀 ， 从 科技 企业 、 出 版 企业 ， 
到 制造 业 企业 ， 没 有 一 种 创意 行业 可 以 焉 人 免 。 然 而 ， 所 有 行业 的 野兽 
都 有 一 个 共通 点 。 通 常 来 说 ,管控 这 野 胃 的 人 是 企业 中 执行 性 最 强 的 
人 ， 也 就是 那些 确保 事 事 按 计划 和 预算 进行 的 人 。 然 而 ， 随 看 这 类 人 
的 权势 增长 及 利益 膨胀 ， 与 其 对 抗 的 力量 不 足以 为 新 生 创 意 提 供 保 
护 ， 问 题 就 出 现 了 。 这 时 ， 野 兽 便 占 了 上 风 。 


想 要 预防 这 种 现象 的 发 生 ， 关 键 是 要 寻找 一 个 平衡 点 。 我 觉得 ， 
在 一 家 企业 中 ， 不 同 团队 之 间 的 互 谦 互 让 是 取得 成 功 的 关键 。 因 此 ， 
我 所 说 的 驯服 野兽 其 实 是 指 ， 如 采 你 能 在 野 轩 的 需求 与 企业 创意 部 门 
的 需求 之 间 找 到 平衡 ， 那 么 你 的 企业 束 会 越 来 越 强大 。 


让 我 给 大 家 举 一 个 例子 ， 这 个 事例 发 生 在 我 最 为 熟悉 的 领域 里 。 
我 们 有 许多 不 同 的 动画 制作 团队 ， 包 括 故事 团队 、 艺 术 团 队 、 预算 团 
队 、 技 术 团 队 、 财 务 团队 、 制 片 团 队 、 谊 销 团 队 以 及 周边 产品 团队 。 
每 个 团队 的 成 员 都 有 目 己 的 当务之急 ， 而 不 同 成 员 的 优先 事项 稍稍 会 
出 现 相 互 冲 突 的 现象 。 编 剧 和 导演 希望 讲述 最 震撼 人 心 的 故事 ， 美 工 


设计 师 想 要 呈现 出 类 轮 美 负 的 场景 ， 近 术 指 导 硕 望 将 电影 特效 做 得 天 
衣 无 颖 ， 财 务 人 员 则 要 确保 经 费 不 超过 预算 ， 癌 销 人 员 淘 望 控 据 出 让 
影片 轻松 赚钱 的 卖点 ， 周 边 产 品 负 责 人 希望 用 吸引 人 眼球 的 角色 来 制 
作 毛 绒 玩 具 、 印 在 T 恤 衫 和 午餐 使 上 ， 制 片 人 员 则 要 努力 满足 各 方 需 
求 ， 以 防 整个 项 目 全 副 朋 并 ..……... 每 个 团队 都 着 服 于 上 自己 的 需求 ， 也 整 
征 说 ， 没 有 人 能 清楚 地 认识 到 目 己 的 决定 对 其 他 团队 造成 的 影响 。 每 
个 团队 都 想 把 工作 做 好 ， 争 取 完 成 目 己 定 下 的 目标 。 


尤其 是 在 项 目 刚 刚 局 动 的 几 个 月 中 ， 这 些 所 谓 的 目标 一 一 从 整个 
电影 的 制作 来 看 ， 这 些 目标 其 实 只 是 子 目标 一 一 往往 要 比 电影 本 身 更 


容易 表达 和 解释 出 来 。 然 而 ， 如 采 一 位 导演 把 目 己 所 有 的 构想 都 放 进 
电影 中 ， 那 么 观众 们 看 到 的 电影 很 可 能 会 过 于 见长 。 如 采 从 营销 人 员 
的 利益 出 发 ， 那 么 我 们 束 只 能 看 到 一 部 “公认 ”的 佳作 的 复制 品 ， 这 样 
的 电影 虽然 让 观众 有 似曾相识 的 感觉， 从 创意 方面 看 却 是 不 折 不 扣 的 
失败 之 作 。 也 束 是 说 ， 每 个 团队 都 在 努力 尽 目 己 的 职责 ， 却 都 在 往 不 
同 的 方向 上 施 力 。 


如 采 其 中 有 哪个 团队 “ 启 了 ”， 那 么 整体 束 输 了 。 


在 一 个 不 健康 的 企业 文化 中 ， 每 个 团队 都 认为 如 果 目 己 团 队 的 任 
务 能 够 姿 概 于 其 他 团队 的 任务 之 上 ， 束 会 为 企业 融 来 益处 。 而 在 一 个 
健康 的 环境 中 ， 各 个 群体 都 明日 ， 在 竞争 比拼 的 欲望 中 找到 平衡 点 是 
非常 重要 的 。 大 家 都 硕 望 目 己 得 到 重视 ， 却 不 必 高 过 别人 一 头 。 有 了 
明确 清晰 的 目标 做 指导 ， 这 些 人 才 之 间 目 然而 然 产 生 的 互动 便 会 晤 造 
出 我 们 所 追求 的 平衡 。 我 们 只 有 将 追求 平衡 奉 为 企业 的 核心 目标 ， 才 
能 达到 这 样 和 谐 的 效果 。 


寻求 平衡 的 理念 听 起 来 很 在 理 ， 却 没有 从 动态 的 角度 阐明 达成 平 
衡 的 真正 意义 。 我 们 对 平衡 的 思想 认 知 是 有 所 扭曲 的 ， 因 为 我 们 比较 
容易 将 平衡 与 静止 不 动画 上 等 号 。 丈 好 似 瑜伽 修行 者 气 定 昼 内 地 单 腿 
平衡 直立 ， 我 们 心中 的 平衡 也 是 一 种 几乎 与 动态 不 沾边 的 状态 。 在 我 


看 来 ， 要 为 平衡 找 一 个 更 恰当 的 类 比 ， 我 们 应 当 放 有 眼 体育 运动 ， 比 如 
篮球 运动 员 绕 过 后 卫 的 防守 、 冲 破 争 球 线 的 状态 ， 或 是 冲浪 选手 乘 风 
破 银 的 状态 。 所 有 这 些 状态 都 是 对 瞬 奶 万 变 的 环境 的 即时 反应 。 动 画 
电影 的 导演 们 告诉 我 ， 在 电影 制作 过 程 中 ， 他 们 投入 工作 时 的 状态 非 
常 积极 活路 。 巡 士 尼 的 导演 拜 伦 :霍华德 说 :“ 如 末 从 一 开始 就 假 定 这 
些 电 影 会 很 严 手 ， 那 么 你 心理 上 也 会 好 过 一 些 。 束 好像 有 人 告诉 你 
: ‘来 吧 ， 这 只 老虎 交 给 你 了 。 小 心 你 的 命 啊 ， 老 虎 可 不 十 省 油 的 
我 觉得 ， 如 果 我 事先 就 把 老虎 看 成 狠 角 色 ， 我 才 更 有 可 能 你 住 


下 半 党 


萌 用 布 拉 德 伯 德 的 理念 ， 无 论 是 动画 工作 室 还 是 唱片 公司 ， 都 是 
一 个 生态 系统 。 他 说 : “四 季 都 有 其 存在 的 理由 ， 又 风雨 的 出 现 也 是 必 
要 的 ， 这 号 像 生态 学 ， 如 有 果 你 觉得 没有 冲突 才 是 最 适合 的 生态 条 件 ， 
忠 相 当 于 说 晴天 才 古 最 适合 的 生态 条 件 一 样 。 晴 天 指 的 是 太阳 的 力量 
远 远 胜 过 下 雨 的 力量 的 天 气 状况 ， 这 其 中 没有 什么 冲突 ， 胜 者 有 其 绝 
对 的 优势 。 但 是 ， 如 果 天 天 都 古 烈 日 当头 、 滴 雨 不 下 ， 那 么 万 物 殊 无 
法 生长 。 如 果 太 阳 永 不 落 山 ， 万 物 就 无 法 生存 ， 我 们 的 星球 也 会 毁 
火 。 关 键 在 于 ， 我 们 要 把 矛盾 冲突 看 成 必要 的 存在 ， 因 为 有 了 冲突 ， 
我 们 的 构思 才能 有 机 会 经 受 考验 、 得 以 生存 。 所 以 说 ， 仪 仅 有 阳光 是 
不 够 的 。” 


管理 者 的 任务 ， 束 是 要 帮助 大 家 将 冲突 与 矛盾 看 成 组 织 运 转 不 可 
或 缺 的 因素 。 矛 盾 是 通 往 平衡 的 路 径 ， 从 长 远 来 看 对 我 们 大 家 都 有 和 仇 
益 。 我 觉得 传播 这 个 理念 并 不 难 ， 但 并 不 是 一 劳 水 逸 的 。 一 位 优秀 的 
管理 者 必须 时 刻 警 惕 ， 看 看 企业 的 哪些 部 门 有 失衡 的 势头 。 我 这 里 有 
一 个 例子 ， 皮 殉 斯 扩充 了 动画 制作 人 员 的 人 数 ， 增 加 了 我 们 高 质量 作 
品 的 产量 ， 却 也 市 来 了 一 个 不 得 不 面 对 的 消极 影响 ， 我 们 的 会 议 规模 
越 来 越 大 ， 与 会 者 之 间 的 距离 越 拉 越 远 ， 从 比例 来 说 ， 每 位 参与 者 对 
成 斤 的 所 有 权 也 越 来 越 小 〈 这 会 让 大 家 产生 不 受 重 视 的 感觉 ) 。 为 解 
决 这 个 问题 ， 我 们 把 人 员 拆 分 成 小 规模 的 子 团队 ， 让 部 门 和 个 人 觉得 


自己 是 有 发 言 权 的 。 想 要 修补 企业 的 漏洞 ， 让 企业 重新 回归 平衡 状 
态 ， 管 理 者 们 就 必须 时 刻 保持 警惕 。 


在 第 4 章 中 谈 到 《玩具 总 动员 2》 时 ， 我 与 大 家 分 享 了 皮克斯 发 展 
过 程 中 的 一 个 关键 时 刻 : 我 们 意识 到 ， 皮 克 斯 绝 不 希望 营造 出 一 种 将 
员工 分 成 三 六 九 等 的 文化 ， 对 一 些 员工 高 标准 广 要 求 ， 却 将 其 他 员工 
降格 到 二 等 团队 之 中 。 有 些 人 或 许 觉 得 这 样 的 等 级 划分 听 上 去 无 可 厚 
非 ， 但 在 皮克斯 ， 反 对 层级 却 是 我 们 维护 企业 文化 平衡 的 一 种 方式 。 
如 条 我 们 把 一 些 员工 、 团 队 或 目标 看 得 更 重 ， 或 是 将 一 部 分 人 祝 为 所 
请 的 “优胜 者 *”， 那 么 平衡 束 无 从 谈 起 了 。 


请 大 家 想象 一 块 平衡 木板 ， 束 古 那 种 中 段 搁 置 在 一 个 圆柱 体 上 的 
木板 。 玩 这 种 游戏 的 诀 容 在 于 ， 双 脚 分 别 站 立 在 木板 的 两 边 ， 然 后 左 
右 转移 目 己 的 喘 体 ， 以 保持 平衡 。 阁 要 举 出 一 个 有 关 平 衡 或 管理 者 调 
控 两 股 对 抗 势 力 (左边 与 右边 ) 的 最 佳 例子 ， 我 觉得 非 平 衡 木板 葛 
属 。 我 可 以 试 着 癌 大 家 解释 保持 平衡 的 方法 ， 可 以 给 大 家 看 视频 ， 也 
能 给 大 家 一 些 如 何 起 步 的 建议 ， 但 是 即便 如 此 ， 我 仍然 无 法 把 获得 平 
衡 的 方式 透彻 地 呈现 在 大 家 面前 。 唯 有 六 目 动手 ， 方 知 此 中 真意 。 你 
只 有 调动 你 的 显 意 识 和 潜意识 ， 才 能 在 工作 过 程 中 恒 出 方法 ， 只 有 通 
过 目 己 动手 ， 让 目 己 苟 映 于 风浪 之 中 摸索 ， 才 能 找到 出 路 。 


我 党 说 ,创意 企 业 的 管理 者 必须 学 会 轻 拿 目标 、 紧 抓 意图 。 这 人 句 
话 古 什么 意思 呢 ? 随 着 新 信息 的 流入 ， 我 们 必须 抱 着 开放 的 心态 对 目 
标 做 出 适当 调整 ， 否 则 我 们 就 会 被 本 以 为 了 如 指 掌 、 实 则 知之 其 少 的 
事情 弄 得 措手不及 。 只 要 我 们 的 用 意 (或 者 说 我 们 的 价值 观 ) 保持 不 
变 ， 我 们 的 目标 是 可 以 按 需 调整 的 。 对 于 皮克斯 的 伦理 体系 、 价 值 观 
以 及 打造 高 质量 原创 作品 的 出 发 避 ， 我 们 努力 做 到 毫 不 动摇。 但 随 着 
经 验 的 积 素 ， 我 们 学 会 了 对 目标 进行 调整 ， 试 着 让 目标 适合 于 现状 ， 
当然 ， 这 有 时 需要 多 次 微调 才能 达成 。 在 我 来 看 ， 唯 有 通过 这 种 做 


法 ， 我 们 才能 开明 出 创意 生长 所 必需 的 土壤 : 一 种 保护 新 生 事物 的 文 
化 氛围 。 


很 多 年 来 ， 我 一 直 征 一 个 委员 会 的 成 员 ， 阅 读 和 和 猎 选 一 些 会 在 计 
算 机 图 形 图 像 特别 兴趣 小 组 会 议 一 一 我 在 第 2 章 里 提 到 的 一 年 一 度 的 计 
算 机 图 形 会 议 一 一 上 发 表 的 论文 ， 确 保 获 选 论文 的 理念 能 够 对 行业 发 
展 起 到 推动 作用 。 这 个 委员 会 的 成 员 都 古 计算 机 图 像 领域 最 杰出 的 人 
才 ， 每 一 位 成 员 我 都 认识 。 委 员 会 对 论文 的 筛选 非常 严格 。 有 一 点 让 
我 觉得 很 有 趣 ， 每 次 评选 会 议 上 都 会 出 现 两 种 评选 人 : 一 种 人 专门 挑 
拣 论文 中 的 不 足 ， 像 是 在 伺机 捕杀 猎物 ; 另 一 种 人 则 喜欢 寻找 内 交 
上 护 ， 把 好 的 理念 发 扬 光 大 。“ 创 意 守 护 者 ”看 到 不 足 时 ， 会 小 心 温和 地 
指出 来 ， 意 在 改进 论文 ， 而 不 是 把 论文 批 得 体 无 完 肤 。 有 趣 的 是 ,“ 论 
文 杀 手 们 "在 评选 论文 时 心中 虽然 另 有 算 弄 〈 依 我 估计， 他 们 是 想 让 目 
己 的 同事 们 看 一 看 他 们 的 标准 有 多 高 ) ， 却 并 不 目 知 。 两 种 人 都 认为 
目 己 是 在 遵循 会 议 议程 ， 但 定 只 有 一 种 人 真正 理解 ， 通 过 挖掘 狐 颖 巧 
妙 的 内 交点 ， 才 能 最 大 限度 地 将 会 议 同 理想 的 方 癌 推进。 给 出 负面 的 
反馈 或 许 挺 过 六 ， 但 是 ， 文 持 那 些 尚 未 得 到 公认 的 构思 ， 为 狐 生 创意 
提供 成 长 空间 ， 这 样 的 做 法 更 需要 勇气 和 鹏 力 。 


我 希望 大 家 能 理解 ， 我 说 的 保护 新 生 事物 绝 不 是 指 让 它们 处 于 真 
空 状 在。 虽然 虫 于 里 毛毛 虫 的 生长 速度 让 我 悚 叹 ， 但 我 并 不 认为 创意 
产品 应 在 真空 环境 下 产生 (这 可 以 说 是 我 们 在 制作 那 部 有 关 蓝 脚 蝶 蜂 
的 电影 时 犯 下 的 错误 ) 。 我 认识 的 一 些 人 习惯 把 自己 隔绝 起 来 ， 悄 悄 
地 为 目 己 的 至 石 磨 光 润 色 ， 但 是 这 样 的 做 法 并 不 是 保护 ， 反 而 会 起 到 
相反 的 作用 ， 无 法 让 你 的 员工 学 会 目 我 保护 。 如 采 我 们 借鉴 历史 吏 会 
发 现 ， 一 些 人 勤 勒 肪 有 居 ， 但 到 头 来 打 麻 的 不 过 是 一 块 巷 头 叶 了 。 


在 皮克斯 ， 我 们 的 保护 措施 就 是 在 剧本 讨论 会 上 将 仅 得 择 卫 创意 
的 人 召集 在 一 起 。 这 些 人 明日 ， 发 展 新 构思 的 过 程 是 举步维艰 且 稍 纵 
即 渤 的 。 我 们 的 任务 就 是 为 我 们 的 人 员 提 供 支 持 ， 因 为 我 们 明日 ， 只 


有 让 我 们 的 员工 平安 挺 过 难关 ， 最 棒 的 构思 才能 应 运 而 生 〈 切 记 : 人 
员 要 比 构思 重要 ) 。 最 后 要 提 一 点 ， 我 们 的 保护 措施 并 不 意味 着 永远 
都 要 为 新 生 事物 诞 风挡 雨 。 事 情 进展 到 一 定 程 度 时 ， 痢 生 构 思 便 需要 
与 企业 的 需求 及 各 团队 的 利益 联系 起 来 ， 又 儿 总 有 见 野兽 的 那 一 天 。 
只 要 控制 住 野兽 ,不 让 它 雇 区 于 所 有 人 之 上 ， 保 持 我 们 的 价值 观 不 被 扭 
曲 ， 那 么 ， 野 疆 的 存在 便 会 成 为 企业 发 展 的 助 推 磺 。 


到 了 某 一 个 时 刻 ， 我 们 必须 将 新 生 构 思 从 你 扩 套 中 取出 来 ， 交 到 
其 他 人 手中 。 通 党 来 说 ， 想 要 挨 过 这 个 过 小 期 是 非常 困难 和 痛 关 的。 
我 们 的 一 位 特效 软件 开发 人 员 辞 职 后 ， 给 我 写 了 一 封 电 子 邮 件 ， 里 面 
提出 了 两 点 不 满 。 第 一， 新 开发 的 软件 存在 许多 小 漏洞 ， 他 不 得 不 跟 
着 做 善后 处 理 ， 这 让 他 很 头疼 ; 第 二 ， 他 觉得 我 们 在 制作 电影 时 不 愿 
意 承担 更 多 风险 ， 以 实现 更 大 的 科技 上 的 突破 ， 这 让 他 频 感 失望 。 训 
刺 的 是 ， 这 些 漏洞 之 所 以 出 现 ， 正 古 因为 我 们 运用 了 新 软件 以 求实 现 
技术 上 的 重大 突破 ， 而 他 的 工作 内 容 就 是 去 解决 这 些 随 之 出 现 的 问 
题 。 他 所 面 对 的 烂摊子 导致 他 选择 离开 ， 但 这 粒 摊子 正 征 答 试 狐 事物 
的 后 果 。 想 要 冒险 ， 驶 必须 甘愿 面 对 风 险 导 致 的 后 果 ， 他 居然 没 能 理 
解 这 一 点 ， 真 让 我 感到 吃惊 。 


那么 ， 何 时 才 有 是 我 们 应 该 从 细心 呵护 转 为 让 怪 儿 融入 外 界 的 关键 
时 刻 呢 ? 这 吏 好 像 在 问 乌 妈妈 ， 知 不 知道 何 时 应 该 把 雏 乌 从 乌 玉 中 推 
出 去 一 样 : 锥 乌有 没有 力量 独立 飞行 呢 ? 慌 不 慌 在 下 落 时 如 何 运 用 目 
己 的 好 膀 呢 ? 会 不 会 双 地 而 死 呢 ? 


说 实话 ， 我 们 在 制作 每 一 部 电影 时 都 会 过 到 这 样 的 问题 。 很 多 人 
都 知道 ， 好 莱 坦 喜欢 用 “开绿灯 ”一 词 来 指 代 一 个 项 目 正式 受到 制 片 广 
认可 的 时 刻 。 在 皮克斯 的 历史 上 ， 我 们 只 有 过 一 部 中 途 流 产 的 片子 。 


知 说 到 我 们 的 项 目 是 如 何 由 * 遇 儿 ? 长 大 为 “成 人 ”的 ， 我 最 喜欢 举 


的 例子 并 非 皮 克 斯 的 影片 制作 工作 ， 而 是 我 们 的 实习 项 目 。1998 年 ， 
我 为 公司 的 利益 着 想 ， 想 要 效仿 许多 创意 公司 开展 一 项 夏令 谊 课程 ， 


把 有 头脑 的 年 轻 人 如 集 到 皮克斯 ， 伦 几 个 月 的 时 间 跟 随 次 深 制 片 人 员 
积 挫 些 经 验 。 但 当 我 把 这 个 构想 告诉 制 片 经 理 们 时 ， 他 们 并 不 赞同 ， 
他 们 表示 对 带 实 习 生 没什么 兴趣 。 一 开始 的 时 候 ， 我 还 以 为 这 是 因为 
他 们 太 忙 ， 没 有 时 间 照 顾 没 经 验 的 大 学 生 ， 也 没 时 间 同 他 们 传授 电影 
行业 的 知识 。 经 过 再 三 试探 我 才 发 现 ， 大 家 之 所 以 不 愿 吸纳 实习 生 ， 
问题 不 是 出 在 时 间 上 ， 而 有 是 费用 上 。 他 们 不 希望 为 了 实习 生 而 增加 经 
费 。 每 部 电影 的 预算 都 是 固定 的 ， 因 此 他 们 只 想 把 这 笔 钱 化 在 资深 员 
工 身 上 。 大 家 的 时 间 和 资源 都 是 有 限 的 ， 而 野 甸 早 束 开始 虎视 上 蛇 腕 
了 。 我 觉得 ， 制 族 经 理 们 的 反应 可 以 视 为 保护 的 一 种 形式 ， 他 们 和 斋 望 
保护 影片 ， 想 把 每 一 分 钱 都 化 在 刀 丸 上 ， 以 求 电 影 的 成 功 。 但 是 ， 这 
样 的 立场 对 公司 整体 而 言 是 不 利 的 。 实 习 生 塔 训 征 一 条 发 掘 新 人 的 途 
径 ， 也 十 寻 找 合适 人 选 的 机 会 。 不 仅 如 此 ， 痢 人 还 能 为 企业 注入 活力 
与 生机 “。 在 我 看 来 ， 这 是 能 双 百 的 好 事 。 


我 想 ， 我 本 可 以 把 招募 实习 生 的 费用 算 作 制 片 团队 的 制作 成 本 。 
但 如 果 这 样 做 ， 我 的 这 个 新 构想 就 成 了 大 家 一 致 的 政 人 。 因 此 ， 我 决 
定 把 实习 生 项 目的 经 费 算 作 公 司 的 开 文 ， 也 避 是 说 ， 感 兴趣 的 部 门 不 
出 一 分 钱 王 可 以 开展 这 个 项 目 。 项 目 局 动 的 第 一 年 ， 皮 殉 斯 招 共 了 8 名 
实习 生 ， 分 别 安排 在 动画 和 技术 部 门 。 他 们 个 个 干劲 十 足 、 任 劳 任 
仿 ， 吸 收 知识 的 速度 也 让 人 和 赏 叹 ， 培 训 临 近 结 束 时 ， 每 个 人 都 已 经 在 
真正 的 影片 制作 工作 中 大 展映 手 了 。 其 中 7 个 人 在 毕业 后 选择 加 入 皮 殉 
斯 ， 担 任 起 全 职工 作 。 从 那 以 后 ， 这 个 培训 课程 每 年 都 有 进步 ， 每 一 
年 都 有 越 来 越 多 的 管理 者 为 手下 的 年 轻 俊才 折服 。 这 些 实习 生 的 到 来 
不 仅 减轻 了 我 们 的 工作 量 ， 在 培训 他 们 的 同时 ， 也 让 我 们 的 员工 得 以 
检验 目 己 的 做 事 方法 ， 从 而 让 每 个 人 都 从 中 获得 提升 。 几 年 之 后 ， 这 
个 培训 项 目 不 再 需要 公司 拿 钱 资助 了 。 因 为 这 个 项 目 已 同 大 家 证 明了 
目 己 的 价值 ， 也 引得 众人 目 愿 将 实习 生 项 目 经 费 归 入 目 己 的 制作 经 费 
中 。 换 句 话说 ， 我 们 的 实习 生 项 目 在 起 步 阶 段 需 要 他 人 搭 一 把 手 ， 但 
此 后 便 可 以 独立 发 展 了 。 去 年 ， 多 达 一 万 名 申请 者 痛 距 报名 ， 争 抢 我 
们 的 一 百名 实习 生 席 位 。 


无 论 是 电影 创意 的 花苞 ， 还 十 实习 生 项 目的 锥 形 ， 新 生 事 物 总 十 
需要 他 人 的 呵护 。 但 日 第 工作 整 不 需要 这 样 的 保 扩 了， 管理 者 们 无 须 
全 力 去 保护 那些 得 到 批准 的 构思 或 公认 的 工作 方式 。 企 业 制 度 偏向 于 
在 职 者 的 利益 ， 想 要 跻身 入 行 的 挑战 者 需要 有 人 协助 才能 站 稳 脚 跟 。 
因此 ， 我 们 必须 有 意识 地 做 出 努力 ， 保 护 新 生 事物 ， 着 眼 示 来， 而 非 


我 总 会 情 不 目 禁 地 回想 起 皮克斯 的 电影 中 对 我 触动 最 大 的 一 闫 
戏 。《 美 食 总 动员 》 中 不 而 言 笑 、 令 人 晨 惧 的 美食 评论 家 柯 博 移 生 ， 
对 由 我 们 的 主人 公 老 鼠 雷 米 经 营 的 古 士 图 和 餐厅 做 出 了 评价 。 由 伟大 的 
演员 彼得 : 奥 图 尔 配音 的 柯 博 先生 评价 说 ， 雷 米 * 冲 击 了 我 对 美食 亮 纤 
的 偏见 ..……... 也 着 实 尾 撼 了 我 的 内 心 *。 这 些 由 布 拉 德 : 伯 德 创作 的 台 
词 ， 让 我 深 感 震撼 。 从 那天 起 ， 只 要 想到 我 的 工作 ， 这 些 话语 便 会 浮 
现在 我 的 脑海 中 。 


柯 博 先生 说 : “从 很 多 方面 来 说 ， 评 论 家 的 工作 都 是 之 不 费力 的 。 
我 们 只 需 冒 很 小 的 风险 ， 和 ! 借 着 高 高 在 上 的 优越 感 ， 就 可 以 对 他 人 的 
厨 志和 风格 评 头 论 足 。 我 们 总 是 从 我 们 所 写 的 负面 评论 文章 中 顾 得 来 
誉 ， 因 为 这 种 东西 写 起 来 容易 ， 读 起 来 有 趣 。 然 而 ， 有 一 个 我 们 不 得 
不 承认 的 残酷 现实 : 从 大 局 来 看 ， 束 连 一 道 最 普通 的 沫 看 您 怕 都 比 我 
们 的 一 纸 空谈 要 有 意义 得 多 。 可 和 是 ， 当 一 个 评论 家 发 现 新 生 事物 并 决 
心 美 言 儿 人 句 的 时 候 ， 却 着 实 需 要 一 看 勇 气 。 这 世界 对 年 轻 的 天 才 和 新 
疾 的 创举 往往 充满 了 敌意 ， 他 们 需要 伯乐 。” 


1. 《海底 总 动员 》 是 当时 票房 最 高 的 影片 ， 这 一 纪录 保持 数 年 才 被 打破 。 一 一 编者 注 


第 8 章 变化 是 必然 ， 也 是 机 会 


变化 和 不 确定 因素 乡 是 人 生 的 组 成 部 分 。 我 们 对 此 不 应 抗 
拒 ， 而 应 该 磨炼 在 意外 发 生 时 迅速 恢复 的 能 力 。 如 采 你 不 能 时 刻 
准备 着 掏 露 和 探索 那些 不 可 见 的 因素 ， 那 么 你 束 不 配 当 一 名 合格 
的 领导 者 。 


当 站 在 公司 全 体 员 工 面 前 ， 准 备 告诉 大 家 一 些 你 明知 会 让 

他 们 鹰 气 的 消 思 时， 你 心中 的 感受 真是 五 味 陈 杂 、 难以 言 

喻 。 当 我 、 乔 布 其 和约 划 准备 癌 大 家 宣布 将 于 2006 年 把 皮 死 斯 出 售 给 

迪士尼 的 消 奶 时 ， 心 中 正 有 是 这 种 感受 。 我 们 明日 ， 一 家 像 我 们 这 人 么 小 

规模 的 工作 室 被 一 家 如 此 大 规模 的 企业 并 购 ， 必 定 会 令 许多 员工 悍 妨 

不 安 。 虽 然 我 们 已 经 尽力 为 保持 皮克斯 的 独立 性 做 了 防备 措施 ， 但 员 

工 们 对 合并 会 给 企业 文化 市 来 负面 影响 的 担忧 也 是 无 可 厚 非 的 。 我 会 

在 后 面 一 划 里 具体 谈 到 我 们 对 皮克斯 采取 的 防护 措施 ， 在 这 里 ， 我 想 

先 和 大 家 分 译 一 个 插曲 ， 当时， 我 满心 急切 ， 想 要 安抚 大 家 心中 的 志 
心 ， 于 是 便 同 大 家 保证 皮克斯 是 不 会 因此 而 改变 的 。 


可 谁 知 这 却 成 了 我 说 过 的 最 加 夸 的 话 。 


在 授 下 来 的 大 约 一 年 时 间 里 ， 每 当 我 们 想 要 做 些 新 的 尝试 ， 或 十 
想 采取 一 种 新 的 工作 方式 时 ， 都 会 有 人 忧心 虱 悼 、 心 烦 意 乱 地 来 到 我 
的 办 公 室 ， 对 我 说 :“ 你 承诺 过 的 ， 合 并 是 不 会 影响 到 我 们 的 工作 方式 
的 。 你 说 过 皮克斯 是 绝 不 会 改变 的 。” 


这 种 事 经 党 出 现 ， 我 只 得 又 召 集 公 司 上 下 ， 在 会 上 辣 大 家 解 
释 : “我 当时 的 意思 十 说 ， 被 大 公司 并 购 不 会 成 为 我 们 改变 的 原因 ， 但 


这 不 代表 我 们 连 必要 的 改变 也 不 需要 了 。 我 们 公司 变 草 的 脚步 从 未 集 
止 ， 因 为 改变 是 件 好 事 。” 


做 出 了 淤 清 ， 我 觉得 很 欣 夸 。 但 我 的 这 次 澄清 并 没有 得 到 预期 的 
效果 ， 到 最 后 ， 我 一 共 做 了 三 次 “皮克斯 会 一 直 改 变 下 去 ”的 演讲 ， 才 
得 到 了 大 家 的 理解 。 


然而 ， 令 大 家 辫 刺 在 育 的 公司 变 单 实际 上 与 并 购 一 事 营 无 关系 ， 
这 一 点 让 我 觉得 很 有 趣 。 这 些 改变 全 都 是 企业 扩张 和 成 长 过 程 中 必须 
做 出 的 正常 调整 ， 无 论 你 对 改变 有 多 么 抵制 ， 想 要 规避 改变 都 无 异 于 
痴心 妥 想 。 在 我 看 来 ， 这 样 的 想法 是 不 应 该 出 现 的 。 没 有 了 改变 ,成 
长 或 成 功 义 从 何 谈 起 呢 ? 


举例 来 说 ， 在 并 购 期 间 ， 我 们 大 家 一 起 商检 该 如 何在 原创 影 厂 和 
续集 影片 之 间 找 到 平衡 点 。 我 们 知道 ， 热 爱 皮 砚 斯 影片 的 观众 们 部 很 
汤 望 看 到 这 些 影片 衍生 出 更 多 的 故事 (当然 ， 负 责 市 场 营 销 和 周边 产 
品 销售 的 人 员 也 硕 望 影片 能 够 轻松 赚钱 ， 续 集 电影 都 很 有 卖点 ) 。 但 
古 ， 如 果 我 们 一 心 想 着 制作 续集 ， 那 么 皮克斯 便 会 渐渐 消亡 没落 。 我 
觉得 ， 续 集 影 片 相当 于 创意 上 的 破产 。 虽 然 原 创 影 族 要 承担 更 大 的 风 
险 ， 但 我 们 仍 需 要 跟 上 不 断 奔 腾 的 创意 大 潮 。 我 们 也 发 现 ， 制 作 续 集 
影片 的 确 比 较 容 易 赚 取 利 润 ， 让 我 们 有 财力 承担 新 片 的 风险 。 因 此 我 
们 商定 ， 每 年 推出 一 部 原创 影片 ， 隅 年 推出 一 部 续集 影片 ， 也 殉 是 每 
两 年 出 三 部 影片 ， 这 种 混合 招式 是 比较 合理 的 ， 既 能 保证 公司 的 利 
润 ， 又 有 助 于 创意 的 可 持续 发 展 。 


当时 ， 上 皮克斯 只 制作 过 《玩具 总 动员 2》 这 一 部 续集 影片 ， 而 我 们 
制定 这 个 决策 的 时 机 又 与 并 购 一 事 相 隔 不 久 ， 因 此 ， 不 少 人 都 认为 是 
迪士尼 在 背后 逼迫 皮克斯 制作 更 多 的 续集 。 事 实 并 非 如 此 ， 巡 士 尼 给 
我 们 留 出 了 很 大 的 空间 。 虽 然 我 们 试图 把 实情 传递 给 员工 ， 但 仍 招 致 
大 家 的 质疑 。 


类 似 的 质疑 ， 我 们 在 处 理 办 公 场 所 问题 时 也 遇见 过 。 随 着 皮克斯 
制作 任务 的 加 重 ， 我 们 对 员工 数量 进行 了 扩充 ， 很 快 ， 原 来 的 主办 公 
楼 便 显 得 空间 不 够 了 。 为 了 扩大 办 公 空 间 ， 我 们 在 离 主楼 几 条 街 远 的 
地 方 租 了 一 座 副 楼 ， 不 仅 为 正在 制作 下 一 部 作品 《勇敢 传阅》 的 工作 
人 员 提 供 了 办 公 场 所 ， 也 安置 了 正在 研发 新 一 代 动画 软件 的 软件 工程 
师 。 谁 知 随即 葡 有 人 来 到 我 的 办 公 室 控诉 了 。 他 们 想 知 道 为 什么 我 们 
把 软件 工程 师 及 《勇敢 传阅》 制作 团队 和 所 有 其 他 制作 人 员 分 隔 开 
来 ， 为 什么 要 让 早已 习惯 于 打成一片 的 故事 团队 和 艺术 团队 分 隔 两 
地 。 


总 而 言 之 ， 在 那个 阶段 ， 皮 砚 斯 大 大 小 小 的 问题 都 被 归 答 于 两 家 
公司 的 合并 。 我 必须 说 明 ， 在 合并 之 后 ， 我 们 所 采取 的 保护 措施 不 仅 
维护 了 皮克斯 的 文化 ， 还 为 被 并 购 企 业 提 供 了 一 个 保护 企业 文化 独立 
健全 的 范例 。 即 便 如 此 ， 抗 议 声 仍 此 起 彼 伏 :“ 你 说 过 的 ， 皮 克 斯 是 不 
会 改变 的 ! 你 这 古 在 出 尔 反 尔 ! 我 们 不 想 让 以 前 的 皮克斯 就 这 么 消失 
啊 ! ”在 这 种 情势 下 ， 大 家 缺乏 安全 感 ， 质 疑 便 是 由 此 产生 的 。 我 渐渐 
发 觉 ， 在 不 少 员工 的 眼中 ， 任 何 形式 的 改变 都 是 对 皮克斯 企业 根基 的 
摧毁 。 


人 们 习惯 抓 住 行 之 有 效 的 事物 不 放 : 引 人 共 鸣 的 故事 ， 约 定 俗 成 
的 方法 ， 成 效 显著 的 策略 ， 都 是 如 此 。 你 的 构思 有 了 实效 ， 你 便 一 直 
沿袭 这 种 想法 ， 任 何人 懂得 借鉴 经 验 的 企业 都 会 这 样 做 。 随 着 企业 发 展 
壮大 ， 这 些 方 法 不 断 得 到 巩固 ， 我 们 对 改变 殉 会 更 加 抵触 。 


而 改变 毕竟 是 不 可 避免 的 ， 正 是 因为 如 此 ， 人 们 才 会 更 加 死守 着 
目 己 的 经 验 不 放 。 在 区 分 什么 东西 古音 有 成 效 的 ， 什 么 东西 是 值得 坚 
守 的 ， 什 么 东西 是 应 当 据 弃 的 诸如 此 类 的 事情 上 ， 我 们 的 洞察 力 往往 
还 存在 着 很 大 的 欠缺 。 如 果 你 选择 任何 一 家 创意 公司 的 员工 做 一 次 调 
查 ， 那 么 我 猜测 绝 大 多 数 的 人 都 会 表示 他 们 文 持 改 变 。 然 而 ， 合 并 之 
后 的 经 验 却 让 我 看 到 了 事情 的 男 一 面 ， 对 改变 的 奶 惧 一 一 根深 带 固 、 


忌 瑞 不 化 、 不 容 置 辩 的 恕 惧 ， 其 力量 真是 不 容 小 鹿 。 从 许多 方面 来 
讲 ， 这 与 “ 抢 座 位 游戏 "有 痢 共 通 之 处 : 我 们 尽 可 能 长 时 间 地 霸占 着 那 
些 目 认 为 “安全 ”的 位 置 ， 只 有 看 到 其 他 “安全 ”的 位 置 被 腾 出 来 时 ， 才 
肯 离 开 之 前 的 座位 。 


在 一 家 像 度 克 斯 这 样 的 企业 中 ， 每 位 成 员 的 工作 都 与 其 他 人 紧密 
地 联系 在 一 起 ， 想 要 让 每 个 人 以 同样 的 方式 和 步调 同时 做 出 改变 ， 几 
乎 是 不 可 能 的 。 而 且 ， 强 迫 大 家 同步 做 出 改变 的 效果 往往 并 不 理想 。 
那么 ， 喘 为 管理 者 的 我 们 怎样 才能 判断 何 时 应 该 沿用 那些 屡 试 不 诡 的 
方法 ， 何 时 又 该 莹 试 那些 效果 未 知 的 新 方法 呢 ? 


虽然 大 家 可 能 不 大 愿意 承认 ， 但 每 个 人 心中 都 知道 ， 无 论 我 们 愿 
不 愿意 ， 改 变 必 定 会 发 生 。 一 些 人 为 突如其来 且 摸 不 着 规律 的 事情 而 
慢 柯 不 安 ， 我 却 不 会 如 此 。 在 我 看 来 ， 无 常 不 仅 古 不 可 避免 的 ， 更 是 
生命 的 神奇 之 处 。 承 认 无 常 、 拥 抱 无 第 ， 能 让 我 们 在 面 对 突 发 事件 时 
积极 应 对 。 念 惧 怀 促使 人 寻求 确定 与 安稳 ， 而 实际 上 ， 后 两 者 都 不 能 
像 其 字面 意义 那样 给 我 们 市 来 真正 的 安全 感 。 对 此 ， 我 目 有 一 套 方 
法 。 我 不 会 因 无 常 而 心 生 念 惯 ， 因 为 我 相信 我 们 可 以 主动 出 击 ， 润 悉 
无 第 的 真面目 ， 计 无 第 为 我 们 所 用 。 无 常 的 不 可 预测 ， 正 是 创意 诞生 
的 土壤 。 


《 飞 屋 环 游记 》 是 皮克斯 的 第 10 部 力作 ， 塔 称 我 们 公司 情感 最 丰 
富 、 创 意 最 奇特 的 一 部 电影 ， 除 此 之 外 ， 我 们 亦 可 以 拿 这 部 片子 来 研 
完 无 党 与 随机 的 意义 。 这 部 请 子 的 构思 和 导演 工作 都 由 和 披 特 : 道 格 特 一 
肩 承担 ， 在 影评 人 看 来 ， 这 部 有 关 冒 险 的 影片 不 仅 机 智 风 趣 、 意 义 深 
刻 ， 且 制作 精 民 、 感 人 人 肺脏。 可是， 你 们 知道 这 部 片子 在 创意 和 制作 
过 程 中 十 怎 样 一 步 步 取得 成 功 的 吗 ? 


在 有 影片 的 初版 小 样 中 出 现 的 是 一 座 蕊 浮 在 空中 的 城堡 。 城 堡 里 住 
着 一 位 国王 和 他 的 两 个 儿子 ， 兄 弟 俩 为 了 王位 的 继承 权 你 和 争 我 持 ， 水 
火 不 容 ， 视 对 方 为 眼中 钉 。 一 天 ， 两 位 王 于 跌落 到 了 地 面 上 ， 两 人 都 


试图 寻找 回去 的 道路 ， 历 经 险阻 之 后 ， 在 一 只 大 乌 的 帮助 下 ， 两 人 冰 
释 前 嫌 。 


这 个 版 本 的 故事 构思 的 确 有 趣 ， 但 最 终 却 未 被 采用 。 因 为 ， 这 两 
个 被 窟 坏 的 王子 无 法 引起 观众 的 共鸣 ， 这 座 奇 筷 的 天 空 之 城 所 遵循 的 
法 则 也 令 人 困惑 。 彼 特 回忆 说 ， 当 时 他 为 了 把 想 表达 的 东西 呈现 出 
来 ， 可 谓 笋 费 兰 心 : “我 想 表 达 的 感觉 是 一 种 对 人 生 的 体验 。 对 我 而 
言 ， 这 世界 有 时 会 让 我 不 知 所 措 ， 在 我 指导 一 个 三 百人 的 团队 时 尤其 
如 此 。 因 而 ， 我 常 音 想 要 逃避 ， 或 身 在 一 座 热 珊 扳 岛 上 ， 或 独 目 一 人 
徒步 横 跨 美国 。 我 觉得 ， 大 家 都 能 对 这 个 通 世 的 梦想 产生 共鸣 。 明 了 
我 想 表 达 的 意思 后 ， 我 们 重新 修改 了 剧情 ， 以 求 更 好 地 彰显 电影 的 中 


小 > 思想 So 


从 影片 第 一 版 中 幸免 下 来 的 东西 只 有 两 样 : 一 是 那 只 大 马 ， 二 是 
影片 的 名 称 《 飞 屋 环 游记 》。 


在 新 的 一 版 中 ， 彼 特 和 他 的 团队 将 主人 公设 定 为 一 位 名 叫 卡 尔 : 弗 
德里 克 森 的 老人 。 影 片 用 精彩 的 序幕 问 大 家 呈现 了 老人 与 青梅 竹马 的 
老伴 艾 丽 相知 相伴 一 生 的 缩影 ， 也 为 这 部 感人 肺脏 的 影片 设 下 了 情感 
基调 。 艾 丽 过 世 之 后 ， 悲 痛 欲 绝 的 卡尔 把 他 的 房子 绑 在 一 大 堆 气 球 
上 ， 让 房子 徐徐 升 上 了 天 。 他 很 快 发 现 ， 目 己 还 带 上 了 一 位 名 叫 罗素 
的 8 岁 “ 偷 渡 者 ”( 一 名 热心 肠 的 鞋子 军 ) 。 最 后 ， 房 子 降落 在 一 艘 苏联 
的 间谍 飞船 上 ， 这 艘 已 经 废弃 的 飞船 个 人 伪装 成 一 大 厂 云 彩 的 模样 。 
在 这 个 版 本 的 影片 中 ， 大 部 分 剧情 部 是 在 飞船 上 展开 的 。 虽 然 这 一 版 
的 剧本 没有 什么 问题 但 有 人 指出 ， 这 个 构思 与 皮克斯 选 定 的 男 一 个 
有 关 云 彩 的 影片 故事 构 轧 有 重复 。 虽然 彼 特 的 创意 完全 没有 参照 后 
者 ， 但 二 者 的 确 太 过 相似 。 因 此 ， 大 家 只 得 从 头 再 来 。 


在 第 三 个 版 本 里 ， 彼 符 和 团队 放弃 了 云彩 的 构思 ， 但 78 岁 的 卡 
尔 、 他 的 小 帮手 罗素 、 那 只 大 乌 以 及 用 气球 市 着 房屋 升 空 的 构思 都 保 
留 了 下 来 。 卡 尔 和 罗素 一 起 飞 到 了 委内瑞拉 一 座 名 叫 特 普 伊 的 平顶山 


上 ,在 那里 遇 到 了 一 位 名 叫 碍 尔 斯 - 称 效 的 着 名 探险 家 。 在 弗 德 里 克 和 森 
还 十 个 孩子 的 时 候 ， 就 读 过 查尔斯 的 事迹 ， 且 深 受 鼓舞 。 查 尔 斯 - 称 效 
之 所 以 还 没有 终老 ， 是 因为 上 文中 介绍 的 大 乌 产 下 的 各 有 一 种 长 生 不 
老 的 奇效 。 然 而 ， 这 个 有 关 乌 蛋 的 传奇 始 太 过 复杂 又 有 些 离 题 ， 干 扰 
了 核心 剧情 的 发 展 ， 于 是 ， 彼 特 又 一 次 进行 了 修改 。 


在 第 四 版 中 ， 彼 特 把 永保 青春 的 乌 蛋 从 剧情 中 史 除 ， 但 这 却 给 我 
们 造成 了 一 个 时 间 上 的 问题 : 虽然 整 部 影片 的 剧情 发 展 流 畅 ， 但 按照 
称 效 与 卡尔 之 间 的 年 龄 差异 (卡尔 打 小 就 仰 莫 称 效 ) 估算 ， 称 效应 该 
快 满 百 儿 了 。 我 们 最 后 决定 ， 不 提 年 龄 。 多 年 的 经 验 告 诉 我 们 ， 如 采 
观众 能 在 你 创造 的 世界 里 开怀 币 御 ， 那 么 即便 是 有 一 些小 的 丝 漏 ， 他 
们 也 不 会 太 在 意 的 。 在 这 部 影片 中 ， 这 个 焉 犹 并 没有 引起 观众 的 注 
意 ， 吏 算 观众 注意 到 了 ， 他 们 也 不 会 放 在 心 上 。 


这 些 改变 对 于 《 飞 屋 环 游记 》 而 言 是 必要 的 ， 这 些 长 达 数 年 而 非 
数 月 的 修改 赋予 了 这 部 影片 灵魂 。 也 就 古 说 ，《 飞 屋 环 游记 》 的 制作 
人 员 必 须 一 面 适应 影片 的 变化 ， 一 面 做 到 不 念 民 、 不 泄气 、 不 挥 链 
子 。 彼 特 对 员工 心情 的 理解 ， 也 起 到 了 很 大 作用 。 


彼 特 告诉 我 :“ 直 到 做 完 《 怪 兽 电 力 公司 》 之 后 我 才 意识 到 ， 失 败 
征 制 作 过 程 中 有 巷 的 一 环 。 在 制作 这 部 电影 的 时 候 ， 我 一 直 把 电影 的 
失败 归 答 于 目 己 。 我 觉得 这 些 漏洞 都 出 在 我 届 上 ， 如 采 我 能 够 变 成 一 
名 更 称职 的 导 闭 ， 这 些 失 误 就 可 以 避免 了 。” 直 到 今天 ， 彼 特 仍然 
说 :“ 如 果 压 力 过 大 ， 我 要 么 会 变 得 不 能 控制 目 己 的 情绪 ， 要 么 整个 人 
僵 在 那儿 。 我 学 到 的 一 个 应 对 技巧 ， 束 是 把 真正 出 了 问题 的 地 方 一 一 
记 下 来 。 一 般 来 说， 只 要 把 事项 列 出 来 ， 我 融会 发 现 这 些 问 题 大 部 分 
都 可 以 归结 为 两 到 三 类 比较 概括 的 问题 。 这 么 一 来 ， 问 题 束 显得 不 那 
么 可 怕 了 。 列 一 张 问题 清单 ， 要 比 写 无 逻辑 地 瞎 想 “什么 都 不 对 ”好 得 


多 。 


彼 符 想 要 通过 《 飞 屋 环 游记 》 来 挖掘 出 目 己 内 心 深 处 的 情感 ， 并 
围绕 这 一 情感 来 展开 故事 ， 这 是 彼 特 制作 这 部 影片 的 目的 ， 他 从 未 在 
这 一 点 上 有 过 动 播 ， 这 对 影片 的 制作 起 到 了 很 大 作用 。 彼 特 团 队 的 成 
员 们 告诉 我 ， 只 要 能 和 彼 特 一 起 工作 ， 他 们 对 倒 垃 圾 这 样 的 莽 事 也 会 
甘 之 如 馈 。 彼 符 十 大 家 敬重 的 对 象 ， 但 他 在 《 飞 屋 环 游记 》 中 所 选择 
的 道路 却 是 艰险 而 难以 预测 的 ， 没 有 人 能 在 影片 制作 之 初 推 测 出 它 的 
成 败 。 制 作 这 部 电影 并 不 是 在 一 点 点 地 揭 开 一 则 隐藏 的 故事 ， 故 事 在 
一 开始 根本 束 不 存在 。 


彼 符 说 过 这 样 的 话 :“ 如 末 我 一 开始 制作 一 部 片子 瑟 能 猜 出 大 概 的 
框架 ， 比 如 影片 的 脉络 和 剧情 ， 那 么 我 是 不 会 对 这 样 的 片子 产生 信心 
的 。 我 觉得 ， 这 些 巧 妙 的 构思 、 独 特 的 角色 以 及 跌宕 的 剧情 ， 正 古 通 
过 我 们 的 探索 得 来 的 。' 探 索 ' 一 词 意 在 指出 ， 我 们 一 开始 并 不 能 看 出 
最 终 的 答案 。 之 所 以 有 这 样 的 理念 ， 可 能 是 因为 我 是 在 斯 堪 的 纳 维 亚 
半岛 的 路 德 教派 家 寿 长 大 的 ， 我 认为 ， 生 活 不 该 是 顺风 顺水 的 。 我 们 
应 该 相互 璧 姓 ， 壬 试 新 的 东西 ， 诚 然 ， 这 样 的 做 法 必定 会 为 我 们 市 来 
不 适 感 ， 但 经 历 过 几 次 大 风 大 痕 之 后 我 们 避 ® 会 习惯 了 。 在 我 们 的 团队 
完成 了 《 虫 虫 危机 》 和 《玩具 忌 动员 2》 的 制作 工作 后 ， 大 家 发 现 这 些 
压力 竞 成 为 不 少 奇 思 妙 想 的 源 果 。” 


彼 特有 几 个 妙招 ， 可 以 克服 混乱 的 前 期 制作 工作 给 入 们 市 来 的 灵 
惧 感 。 他 表示 : “有 时 候 在 开会 时 ， 我 能 感觉 到 与 会 人 员 之 中 萌生 出 一 
股 紧 张 的 气氛 ， 大 家 甚至 连 有 关 改 变 的 话题 都 不 愿 提起 。 这 时 候 ， 我 
会 试 厦 引导 大 家 : “如 采 真 要 把 改变 付 诸 实践 ， 工 程 的 确 很 大 。 但 是 ， 
我 们 可 以 和 在 大 脑 里 预想 一 下 效 采 如 何 ， 权 当 练 习 .…… 或 者 说 : “我 
并 不 是 在 建议 大 家 这 样 做 ， 但 麻烦 大 家 先 跟 着 我 的 思路 走 一 
趟 .…...”” 如 采 大 家 预感 到 制作 工作 将 会 市 来 重 压 ， 他 们 束 不 会 敞开 心 
胸 接纳 新 的 想法 了 。 因 此 ， 你 必须 闭 作 一 切 只 是 演练 的 样子 ， 我 们 只 
古 聊 聊天 ， 只 是 在 做 笑 试 。 在 此 过 程 中 ， 如 采 恰 巧 有 了 看 上 去 有 可 能 
立竿见影 的 靳 点 和 于， 那么 大 家 都 会 干劲 十 足 、 心 甘 情 愿 地 为 它 出 力 。” 


还 有 一 个 诀 罕 ， 驶 是 鼓励 大 家 去 婚 戏 玩乐 。 彼 特 生 这 么 说 的 : “一 
些 最 绝妙 的 构思 就 是 在 玩乐 的 过 程 中 诞生 的 ， 只 有 你 (或 企业 的 老 
板 ) 给 予 大 家 玩乐 的 目 由 ， 才 能 达到 这 种 效果 。 上 网 看 视频 或 是 闲聊 
上 周末 的 经 历 ， 这 些 活动 看 似 古 在 浪费 时 间 ， 但 从 长 远 来 看 却 收 效 很 
好 。 我 兽 听 有 人 把 创意 形容 为 “看 似 晕 无 干系 的 概念 和 构思 之 间 产 生 的 
出 人 意料 的 联系 '。 如 采 这 种 说 法 有 道理 的 话 ， 那 么 我 们 必须 调整 思考 
模式 ， 才 能 捕捉 到 这 些 联 系 。 因 此 ， 只 要 我 觉得 自己 钻 进 了 死胡同 ， 
我 就 会 停 下 手中 的 工作 ， 让 大 家 去 做 些 别 的 事情 。 等 大 家 调整 好 思路 
后 ， 我 才 会 再 次 笑 试 解决 问题 。” 


只 有 经 历 插 扎 ， 方 能 辨 清 方 辐 ， 因 此 ， 我 们 应 该 将 变化 视 为 目 己 
的 朋友 。 这 样 的 理念 会 让 很 多 人 感到 难以 接受 ， 其 中 的 原因 我 可 以 理 
解 。 无 论 你 构思 的 古 时 小 、 广 告 还 古 汽 车 设计 ， 创 意 的 过 程 都 需要 大 
量 的 金钱 投入 ， 而 不 可 避免 又 无 法 预知 的 弯路 和 陷阱 则 会 进一步 增加 
你 的 经 济 人 负担 。 风 险 如 此 之 高 ， 突 如 其 来 的 危机 也 令 人 措手不及 ， 这 
些 都 会 让 我 们 想 要 把 局 势 紧 紧 控制 在 手中 。 许 多 人 觉得 ， 束 手 束 脚 的 
管理 方式 远 没 有 失败 造成 的 潜在 损失 可 怕 。 如 采 我 们 因为 害怕 失败 而 
管控 过 度 ， 束 会 连 必要 的 投资 也 想 要 规避 ， 成 为 阻碍 创意 的 死 脑 筋 和 
足 奖 不 化 的 管理 者 。 


当 人 们 声称 不 喜欢 改变 时 ， 他 们 真正 惧 介 的 是 什么 呢 ? 改变 会 给 
人 造成 困惑 ， 也 会 增加 工作 量 和 压力 ， 这 些 都 会 让 人 们 产生 不 适 感 。 
对 于 不 少 人 而 言 ， 改 变 是 软弱 的 一 个 象征 ， 束 相当 于 承认 你 不 知道 目 
己 在 做 什么 。 这 个 想法 在 我 看 来 很 难 理解 ， 思 想 不 知 变通 的 人 是 很 危 
险 的 。 众 所 周知 ， 史 蒂 夫 :乔布斯 的 想法 总 是 随 着 新 信息 的 出 现 不 断 改 
变 ， 但 是 ， 我 不 认为 有 人 会 觉得 他 是 个 软弱 的 人 。 


管理 者 们 多 把 改变 视 为 对 既 有 商业 模式 的 威胁 和 冲击 ， 事 实 的 确 
如 此 。 在 我 的 人 生 道 路 上 ， 计 算 机 行业 的 产品 从 大 型 机 、 小 型 机 、 工 
作 站 、 台 式 机 ， 一 直 发 展 到 今天 的 平板 电脑 。 每 种 机 型 都 有 围绕 其 建 


立 的 一 套 零 售 、 和 营销 以 及 工程 体系 ， 因 此 ， 每 一 代 机 型 的 转变 都 意味 
着 这 些 体系 要 经 受 脱胎 换 骨 的 剧变 。 在 硅 合 ， 我 目睹 了 许多 计算 机 生 
产 商 的 销售 部 门 拼 尽 全 力 想 要 维持 原来 的 经 宫 模式 ， 即 使 他 们 对 改变 
的 抗拒 使 得 目 家 产品 的 市 场 份额 被 范 争 企业 瓜分 看 食 也 在 所 不 惜 。 这 
种 因 目 光 短 浅 而 造成 企业 倒 团 的 案例 不 胜 枚 举 ， 硅 合 图 形 公司 算 一 个 
很 好 的 例子 ， 这 家 公司 的 销售 团队 习惯 于 销售 昂 贯 的 大 型 机 器 ， 因 此 
他 们 宁愿 拼死 择 扎 ， 也 不 愿 向 经 济 机 型 转变 。 硅 合 图 形 公司 至 今 虽然 
还 存在 ， 但 在 我 看 来 它 已 经 销声匿迹 了 。 


“宁愿 与 熟悉 的 麻风 打交道 ， 也 不 愿 和 未 知 的 魔 风 一 起 冒险 ”， 这 
句 话 反映 了 许多 人 对 生活 的 态度 。 为 了 当选 ， 政 客 们 会 全 力 以 赴 地 为 
体制 改革 出 力 ， 而 当选 后 却 没有 什么 动力 去 改善 既 有 体系 了 。 各 行 各 
业 的 企业 都 会 雇用 说 客 ， 游 说 政府 不 要 做 出 任何 会 对 商业 模式 造成 冲 
击 的 改变 。 好 莱 坞 大 批 的 经 纪 公 司 、 律 师 以 及 自 调 的 天 才 (演员 和 其 
他 表演 者 ) 都 明白 ， 他 们 身 处 的 体系 存在 着 不 容 忽视 的 漏洞 ， 但 即便 
如 此 ， 他 们 也 不 愿意 做 出 改变 ， 因 为 打破 第 规 可 能 会 对 他 们 的 收入 造 
成 负面 影响 ， 至 少 从 短期 来 看 会 让 他 们 上 吃亏。 改变 体制 甚至 可 能 会 威 
胁 体制 中 人 的 饭 硫 ， 这 样 的 关 事 有 谁 愿 意 去 做 呢 ? 


个 人 利益 会 让 人 对 改变 产生 抵触 心态 ， 而 如 果 对 自己 认识 不 清 ， 
这 种 抵触 情绪 会 更 强烈 。 一 旦 掌控 了 某 个 体系 ， 人 们 往往 会 对 体系 中 
的 漏洞 视而不见 。 即 便 我 们 明察秋毫 ， 也 会 因为 这 些 瑕 症 太 过 复杂 、 
牵扯 太 多 而 睁 一 眼 闭 一 眼 。 但 是 ， 如 果 我 们 拒绝 改变 ， 就 会 重 蹈 唱片 
业 的 覆 斩 。 唱 片 业 是 一 个 个 人 利益 (比如 全 力 保护 短期 利润 ) 凌驾 于 
个 人 意识 (很 少 有 人 能 意识 到 老 旧 体制 应 该 被 推翻 ) 之 上 的 行业 ， 业 
界 高 层 紧 掠 住 早 已 过 时 的 经 营 模式 不 肯 放 手 ， 一 门 心思 地 售卖 专辑 ， 
直到 文件 下 载 和 苹果 iTunes( 电 的 风靡 将 整个 唱片 行业 颠覆 得 底 朝 天 ， 
他 们 才 后 知 后 觉 。 


我 并 不 是 要 求 大 家 为 了 改变 而 改变 。 保 留 原 有 的 精 散 确实 有 很 多 
好 处 ， 如 果 改 变 的 方法 不 当 ， 我 们 的 项 目的 确 会 脓 受 损失 。 反 对 变化 
的 人 说 他 们 只 是 想 保护 目 己 效 力 的 公司 ， 这 很 可 能 是 肺腑 之 言 。 当 权 
者 在 改变 面前 县 首 县 尾 ， 这 往往 是 由 于 他 们 在 坚守 目 己 的 理念 。 人 们 
眼中 烦琐 见 杂 、 官 僚 气 严重 的 许多 条 条 框框 之 所 以 存在 ， 是 因为 它们 
有 防止 滥用 权力 ， 解 决 实际 出 现 的 难题 ， 保 持 工作 前 后 连贯 、 或 应 对 
复 洒 环境 的 作用 。 然 而 ， 虽 然 每 条 规则 都 有 其 存在 的 正当 理由 ， 但 随 
着 时 间 的 推移 而 逐渐 堆 受 起 来 的 规章 制度 ， 从 整体 来 看 却 并 不 一 定 合 
理 。 你 的 企业 有 可 能 会 被 这 些 本 应 起 到 积极 作用 的 规矩 车 绊 得 难以 动 
弹 ， 到 头 来 落得 个 创意 之 果 枯 总 的 下 场 。 


我 们 已 经 讨论 了 有 关 “ 世 事 无 第 ”的 话题 ， 那 么 ,“ 抓 住 机 遇 ” 这 个 
主题 该 如 何 切 入 呢 ? 一 次 在 马 林 休假 时 ， 我 听 到 了 一 个 有 趣 的 一 一 有 
可 能 是 杜撰 出 来 的 一 一 故事 。 故 事 讲述 的 古 19 世 纪 20 年 代 英 国人 将 高 
尔 夫 运 动 介 绍 到 印度 的 逻 事 。 在 修建 印度 的 第 一 座高 尔 夫 球 场 “ 呈 家 加 
尔 各 答 ” 时 ， 英 国人 遇 到 了 一 个 难题 ， 他 们 发 现 ， 这 小 小 的 日 球 久 起 了 
当地 猴子 们 的 兴趣 ， 这 些 猴子 会 从 树 上 跳 下 来 ， 路 到 球道 上 ， 把 高 尔 
夫 球 扒 走 。 这 造成 了 不 小 的 困扰 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 官 员 们 笑 试 架 
起 浪 沪 ， 把 猴子 阻隔 在 外 ， 却 徒劳 无 功 。 官 员 们 又 试 着 把 猴子 抓 起 来 
安置 到 其 他 地 方 ， 但 猴子 们 仍 能 逃 回 来 。 他 们 还 笑 试 用 噪声 你 吓 猴 
于， 但 都 无 济 于 事 。 最 后 ， 大 家 商定 了 一 个 办 法 ， 为 高 尔 夫 游戏 并 下 
了 一 个 新 规 答 :猴子 把 球 扔 在 哪儿 ， 束 从 哪儿 开始 打 。 


在 历史 典故 和 民间 传说 中 ， 随 机 事件 随处 可 见 。 数 学 家 、 科 学 家 
以 及 统计 学 家 都 对 随机 事件 做 出 了 广泛 的 研究 ， 我 们 的 生活 中 也 随处 
可 见 随机 事件 的 号 影 。 我 们 都 对 随机 事件 有 抽象 的 认识 ， 我 们 使 用 “天 
赐 民 机 “走运 或 倒霉 的 一 天 “不 可 思议 的 巧合 “命运 之 介 的 微笑 天 时 
地 利 ” 等 表达 方式 指 代 随 机 事件 ， 也 都 熟悉 “天 有 不 测 风云 ”这 人 句 话 。 即 
便 如 此 ， 随 机 事件 仍然 让 许多 人 深 感 难以 捉摸 。 


我 们 大 脑 的 回路 天 生 残 不 适合 捕 提 随 机 事件 ， 而 习惯 于 从 视觉 、 
听觉 、 互 动 交 流 以 及 周围 发 生 的 事件 中 寻找 规律 。 这 种 机 制 根深 带 
回 ， 长 至 能 让 我 们 从 晕 无 规律 可 循 的 地 方便 是 挖掘 出 规律 来 。 这 痛 后 
的 原因 有 些微 妙 : 我 们 虽然 能 在 大 脑 中 储存 规律 和 定论 ， 却 无 法 把 随 
机 偶然 的 东西 装 进 去 。 随 机 事件 是 一 个 不 能 分 门 别 类 的 概念 ， 从 定义 
上 看 ， 这 是 一 种 来 去 无 躁 且 不 可 预知 的 东西 。 虽 然 我 们 能 从 理性 上 和 承 
认 随 机 事件 的 存在 ， 但 我 们 的 大 脑 却 并 不 能 够 将 其 剖析 透彻 。 因 此 ， 
随机 事件 对 我 们 的 意识 的 影响 并 没有 那些 可 见 、 可 量 、 可 归 类 的 事物 
的 影响 大 。 


我 可 以 给 大 家 举 个 简单 的 例子 ， 虽然 你 出 家 门 的 时 间 有 些 晚 ， 但 
还 是 准时 赶 上 了 早晨 9 点 的 会 议 。 你 瞳 目 庆 笠 ， 却 丝毫 没有 察觉 到 ， 在 
高 速 公 路 上 你 身后 两 分 钟 车 程 的 地 方 ， 有 人 因 汽 车 爆 胎 而 造成 了 半 个 
小 时 的 交通 堵塞 。 或 许 你 会 认定 ， 第 二 天 再 起 晚点 也 无 妨 。 但 是 ， 如 
果 你 不 邓 赶 上 了 这 次 交通 堵塞 ， 你 的 结论 可 能 会 全 然 相 反 。 你 会 告诉 
目 己 ， 绝 对 不 能 再 犯 晚 起 的 错误 。 我 们 天 性 偏 回 目 己 总 结 出 的 规律 ， 
对 看 不 见 的 事情 置 之 不 顾 ， 在 做 推断 和 预测 时 也 只 会 依据 我 们 所 知 的 
事物 。 


这 就 是 我 们 在 试图 理解 随机 事件 时 所 产生 的 迷 思 : 实际 存在 的 规 

律 往往 会 与 偶发 事件 故 合 在 一 起 ， 因 此 ， 想 要 区 分 机 遇 运 气 和 真实 本 
领 ， 可 谓 困 难 重重 。 你 之 所 以 能 够 准时 上 班 ， 是 因为 你 准时 离 家 、 提 
前 计划 、 专 心 驾 驶 吗 ? 或 者 ， 你 只 是 占 了 天 时 地 利之 机 呢 ? 绝 大 多 数 
会 蝇 不 犹 驳 地 把 原因 归 为 前 者 ， 第 二 个 选项 他 们 甚至 完全 没有 考虑 
过 。 前 事 不 瑟 ， 后 事 之 师 ， 我 们 的 思考 模式 也 和 是 从 以 前 的 经 验 中 总 绪 
形成 的 。 但 我 们 并 没有 意识 到 ， 业 已 发 生 的 事情 在 我 们 心中 所 占 的 比 
重要 远 远 大 于 那些 没有 发 生 的 事 。 换 言 之 ， 如 和 不 是 茶 些 机 遇 使 然 ， 
我 们 可 能 早 束 走 上 了 人 生 的 另 一 条 公路 ， 但 我 们 对 这 些 未 踏 上 的 驳 路 
却 一 无 所 知 。 在 遭遇 厄运 时 ， 人 们 会 推 新 目 己 要 么 是 被 别人 暗算 ， 
么 是 遇 到 了 阻力 。 相 反 ， 在 好 事 来 临 的 时 候 ， 人 们 又 会 沾 沾 目 喜 ， 
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得 这 是 目 己 应 得 的 。 然 而 ， 这 样 的 错误 理解 最 终 会 谴 住 我 们 的 双眼 ， 
对 我 们 的 企业 和 管理 方式 产生 人 负面 影响 。 


当 企业 疙 巷 日 上 时 ， 人 们 会 目 然而 然 地 认为 这 是 领导 者 管理 有 方 
的 结果 ， 领 导 者 也 目 认 为 找到 了 将 企业 训 同 康 庄 大 道 的 诀 罕 。 但 实际 
上 ， 机 明和 运气 在 成 功 中 扮演 的 角色 古 不 容 小 凯 的 。 


如 果 你 的 企业 要 面 对 任 何 形式 的 媒体 上 曝光， 那么 你 人 恳 怕 还 要 应 对 
男 一 个 挑战 。 媒 体 记者 喜欢 挖 据 那些 可 以 用 密 寥 数 语 归纳 总 结 的 规 
律 ， 如 果 你 没有 下 功夫 把 随机 事件 与 你 计划 要 做 的 事情 区 分 开 ， 那 
么 ， 你 或 许 会 被 外 界 那 些 往往 过 于 简单 的 分 析 牵 痢 走 。 通 向， 在 管理 
像 度 克 斯 这 样 经 钊 要 在 各 大 媒体 上 抛 头 露 面 的 企业 时 ， 我 们 必须 刘 防 
家 海关 之 词 冲 代 头脑。 话 虽 如 此 ， 我 也 深 知 想到 抵制 诱惑 谈何容易 ， 
特别 是 在 我 们 全 情 振 备 、 以 为 工作 已 经 做 得 尽善尽美 的 时 候 。 实 际 
上 ， 我 无 法 将 所 有 有 助 于 成 功 的 因素 一 一 细 数 出 来 ， 随 着 经 验 的 积 
索 ， 我 之 前 既得 的 观点 也 在 一 次 次 锌 改写 。 这 并 非 软 弱 ， 亦 非 咏 陷 ， 
而 是 现实 。 


物理 学 家 们 致力 于 寻找 这 个 世界 背后 的 运行 原理 。 物 理学 中 有 一 
个 影响 深远 的 原理 ， 名 叫 “ 奥 卡 姆 弟 刀 定律 "”， 提 出 者 是 14 世 纪 的 美国 
逻辑 学 家 奥 卡 姆 的 威廉 。 这 条 有 定律 指出 ， 如 果 同 一 现象 有 几 种 不 同 的 
解释 ， 我 们 应 选择 其 中 假设 条 件 最 少 ， 也 束 是 最 为 简单 的 一 条 。 比 如 
说 ， 文 艺 复 兴 时 期 的 天 文学 家 在 试图 寻找 行星 运动 的 规律 时 ， 辟 结 
了 许多 复杂 的 理论 。 当 时 盛行 的 假说 是， 行星 都 是 沿 着 完美 的 圆 形 轨 
道 一 一 义 叫 作 本 轮 一 一 运行 的 。 而 随 着 观 星 技 术 的 进步 ， 这 种 以 本 轮 
为 基础 的 假说 不 得 不 堆 琶 上 极其 复杂 的 信息 ， 才 得 以 目 圆 其 说 。 后 
来 ， 约 朝 尼 斯 : 开 普 勒 提出 了 一 条 较为 简单 的 原理 ， 指 出 所 有 行星 的 都 
征 沿 椭圆 形 扫 道 运行 的 ， 太 阳 处 于 椭圆 形 的 一 个 焦点 上 “。 这 一 原理 的 
简单 性 似乎 已 经 是 其 正确 性 的 明证 ， 而 且 简 单 的 背后 温 藏 着 强大 的 力 
里 
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与 其 他 理论 不 同 ， 奥 卡 姆 剃刀 理论 很 符合 人 的 天 性 。 一 般 人 都 会 
认为 ， 越 简单 的 事物 越 真 实 。 因 此 ， 在 人 生 的 旅途 中 ， 我 们 大 多 会 
寻找 那些 看 似 简单 的 解释 。 然 而 在 面 对 随 机 事件 时 ， 我 们 对 简单 的 淘 
望 却 会 对 我 们 造成 误导 。 并 非 事 事 部 能 让 人 人 一目了然 一味 强 求 位 单 
就 是 在 扭曲 现实 。 


我 认为 ， 将 简单 的 规律 和 模式 强加 于 复杂 的 机 制 上 ， 对 于 项 目 本 
喘 甚 至 企业 整体 都 无 异 于 削 足 适 履 。 人 簿 单 的 理论 对 人 的 诱惑 力 很 大 ， 
因此 ， 有 些 人 宁愿 生 搬 硬 套 也 要 强求 简单 。 


那么 ， 如 果 我 们 非 要 通过 过 分 简化 来 让 日 子 好 过 些 ， 会 发 生 什么 
呢 ? 如 有 果 偏 要 抓 住 那些 曾经 为 我 们 解决 了 问题 的 老 方法 不 放 ， 叉 会 造 
成 什么 后 果 呢 ?在 我 看 来 ， 后 果 很 让 重 。 在 创意 行业 ， 我 们 必须 学 会 
面 对 示 知事 物 。 如 末 我 们 为 了 追求 简单 而 对 现实 充 征 不 略 、 视 而 不 
见 ， 无 异 于 蒙 上 了 目 己 的 双眼 ， 那 么 成 功 又 从 何 谈 起 呢 ? 早 在 我 们 的 
祖先 执 棍 打 跑 剑 次 虎 之 前 ， 我 们 的 大 脑 束 已 经 懂得 让 我 们 远离 未 知 的 
威胁 目 保 了 。 人 然而 在 创意 领域 ， 未 知 的 事物 并 不 征 我 们 的 敌人 。 如 采 
我 们 能 够 对 未 知 抱 持 接 纳 而 非 排 不 的 态度 ， 未 知 就 会 为 我 们 市 来 灵感 
和 创意 。 然 而 ， 我 们 又 该 如 何 与 随机 和 未 知 的 事物 共处 呢 ? 如 何 才 能 
在 无 法 控制 的 环境 中 表现 得 更 加 从 容 呢 ? 如 采 我 们 能 认识 到 随机 事件 
无 处 不 在 ， 束 更 能 泰然 处 之 。 


数学 中 的 线性 ， 是 个 人 人 都 理解 (但 有 的 人 可 能 不 知道 名 称 ) 的 
概念 。 这 个 概念 十 指 ， 事 物 沿 着 同一 轨道 辣 前 发 展 ， 或 是 按照 时 一 规 
律 不 断 重 复 。 日 期 和 月 份 的 节 委 是 稳定 不 变 的 ， 因 此 二 者 是 按 一 定 周 
期 循环 往复 的 。 日 出 日 落 ， 周 一 之 后 是 周二 ， 二 月 寒冷 ， 八 月 炎热 。 
所 有 这 一 切 在 我 们 看 来 都 算 不 上 变化 ， 或 者 至 少 有 规律 可 循 。 线 性 给 
人 们 市 来 安全 感 。 


钟 形 曲 线 的 概念 虽然 不 像 线性 概念 这 么 令 人 一 目 了 然 ， 但 绝 大 多 
数 人 和 凭借 直觉 也 能 捕捉 其 育 后 的 意义 。 学 校 有 时 会 用 钟 形 曲 线 表示 成 


绩 情 况 : 成 绩 很 过 和 优 蜡 的 人 各 占 一 小 部 分 ， 大 部 分 人 都 落 在 中 间 地 
带 。 如 果 把 考试 成 绩 制 成 图 表 ， 用 横 轴 表示 考试 分 数 ， 用 纵 轴 表示 每 
个 分 数 所 对 应 的 人 数 ， 你 束 会 得 出 一 个 近似 钟 状 的 图 形 。 人 类 的 吴 高 
亦 是 如 此 ， 绝 大 部 分 成 年 人 的 吴 高 都 在 1.5~1.8 米 ， 过 高 或 过 矮 的 人 都 
占 少数 。 医 生 或 水 管 工 等 职业 的 能 力 分 布 也 圣 现 钟 形 ， 少 数 人 能 力 过 
人 ， 有 些 人 则 连 最 简单 的 任务 也 完 不 成 ， 而 绝 大 多 数 人 都 处 于 中 间 地 
带 。 

我 们 善于 人 处理 重复 性 事件 ， 也 很 容易 理解 钟 形 曲 线 的 概念 。 然 
而 ， 我 们 并 不 擅长 为 随机 事件 建 模 ， 因 此 便 选 择 用 我 们 熟悉 的 思考 方 
式 理解 世界 ， 而 有 时， 这 样 的 做 法 非常 不 可 取 ， 比 如 在 涉及 不 依照 线 
性 发 展 的 随机 事件 时 。 首 和 完 ， 随 机 事件 并 不 仅仅 沿 着 一 条 轨道 演进 ; 
其 次 ， 从 定义 上 来 看 ， 随 机 事件 是 不 确定 的 。 那 么 ， 我 们 该 用 什么 样 
的 方式 去 理解 随机 事件 呢 ? 或 者 ， 当 我 们 直到 潜伏 着 的 ， 超 出 我 们 思 
考 借 式 之 外 的 不 可 预测 的 事件 时 ， 我 们 该 如 何 保持 头脑 清醒 呢 ? 


还 有 另 一 个 数学 概念 或 许可 以 帮 到 大 家 ， 即 “随机 目 相似 性 ”。 随 
机 一 词 ， 意 指 偶然 或 机 遇 ， 目 相似 性 则 描述 了 一 种 从 股市 震荡 到 地 震 
下 雨 等 各 种 活动 中 无 所 不 在 的 现象 ， 即 某 种 模式 从 不 同 的 空间 尺度 来 
看 都 是 相似 的 。( 风 如 果 你 折断 一 根 树枝 ， 竖 直 握 在 手中 ， 那 么 这 根 树 
枢 看 上 去 束 像 一 柠 小 树 。 无 论 是 从 滑翔 机 还 是 外 太空 俯 梧 一 段 海岸 
线 ， 你 部 会 看 到 同样 虹 蝶 曲折 的 形状 。 在 显微镜 下 看 一 片 雪花 的 一 小 
部 分 ， 这 一 部 分 就 像 是 整 片 雪花 的 缩小 版 % 这 种 现象 在 大 自然 中 比比 
交 是 ， 云 彩 的 形状 、 人 体循环 系统 、 山 消 的 排列 ， 以 及 刻 类 植物 的 形 
状 ， 都 具有 目 相 似 性 。 


然而 ， 这 种 随机 目 相似 性 与 我 们 的 实际 生活 又 有 什么 关系 呢 ? 


我 们 生命 中 的 每 一 天 都 要 面 对 挑 战 。 其 中 绝 大 多 数 小 得 连 挑战 都 
算 不 上 ， 比 如 我 们 的 一 只 鞋 找 不 到 了 ， 政 襄 没 了 ， 或 是 冰箱 里 的 灯 不 


亮 了 。 有 一 小 部 分 问题 虽然 要 严重 很 多 ， 但 仍 不 算是 大 灾难 ， 比 如 你 
在 跑步 时 扭 仿 了 脚 踩 ， 或 是 南 钟 没有 啊 导 致 你 上 班 迟 到 了 “。 而 一 些 发 
生机 率 很 小 的 问题 ， 却 能 引起 更 大 的 波 凋 ， 比 如 你 与 本 以 为 十 拿 九 稳 
的 升 职 机 会 失 之 交 辟 ， 或 是 与 爱人 大 吵 了 一 架 。 还 有 比 这 些 更 少见 的 
问题 ， 比 如 你 遭遇 了 一 场 交 通 事故 ， 水 管 炮 错 ， 或 是 你 的 孩子 腹 膊 骨 
折 了 。 最 后 ， 还 有 像 战 争 、 疾 病 、 奴 饰 袭 击 等 更 为 罕见 的 重大 灾难 。 
值得 我 们 注意 的 是 ， 事 情 到 放 能 发 展 得 多 挛 重 是 不 可 预测 的 。 从 总 体 
来 说 ， 事 情 的 冲击 力 越 大 ， 发 生 的 概率 也 束 越 小 ， 这 不 得 不 说 是 万 
幸 。 但 是 ， 瑟 像 树 校 看 上 去 好 像 一 标 缩 小 的 树 一 样 ， 这 些 挑战 虽然 难 
易 程 度 各 不 相同 ， 但 共通 点 却 比 我 们 想象 的 多 。 


虽然 我 们 在 事后 很 容易 归纳 出 事情 的 规律 和 原因 ， 但 在 事情 发 生 
之 前 ， 我 们 都 是 一 无 所 知 的 。 换 句 话 说， 我 们 虽然 可 以 在 事情 发 生 后 
归纳 出 规律 ， 但 随机 事件 并 非 按 时 或 按 计 划 发 生 的 。 不 同 的 人 也 各 目 
面 对 着 不 同性 质 和 数量 的 问题 ， 我 的 问题 看 似 和 你 的 问题 相同 ， 实 则 
不 同 。 另 外 ， 随 机 事件 并 非 抠 空 发 生 ， 而 是 由 我 们 循环 往复 的 日 常生 
活 琶 加 而 成 ， 并 且 通 党 都 是 次 藏 不 露 的 。 


有 的 时 候 ， 石 破 天 惊 的 大 事 会 为 我 们 市 来 天 翻 地 黎 的 剧变 。 在 这 
种 情况 下 ， 人 们 就 更 容易 将 大 事件 与 小 事情 完全 区 别 对 待 。 在 企业 
中 ， 这 样 的 理念 会 引发 一 些 问题 。 如 末 我 们 把 挫折 分 洲 在 两 种 桶 里 ， 
一 种 是 装 “ 经 营 中 的 平 肖 事 ”的 桶 ， 一 种 是 多“ 弥 天 大 祸 * 的 桶 ， 并 采取 
不 同 的 处 理 方式 ， 这 样 是 会 埋 下 祸根 的 。 我 们 一 门 心 思 地 解决 大 问 
题 ， 却 忽视 了 小 漏洞 。 我 们 没有 意识 到 ， 这 些小 漏洞 也 会 遗留 下 影响 
长 远 的 后 果 ， 因 此 ， 也 可 以 说 小 漏洞 是 大 问题 的 锥 形 。 在 我 看 来 ， 我 
们 应 该 对 大 小 问题 “一 视 同仁 ”"， 因 为 二 者 其 实 是 具有 目 相 似 性 的 。 也 
忠 是 说 ， 即 便 在 “大 难当 头 ” 时 一 一 也 区 ® 是 我 前 面 所 指 的 “ 弥 天 大 祸 ”" 发 
生 时 ， 我 们 也 不 要 居 慨 失措 或 者 埋 奶 别人 。 我 们 需要 放 平 心态 ， 因 为 
无 法 预料 的 事情 突如其来 ， 并 不 是 任何 人 的 错 。 


在 制作 《玩具 总 动员 2》 的 时 候 发 生 了 一 件 事 ， 用 来 举例 正 合适 。 
在 前 文中 描述 这 部 片子 的 演变 过 程 时 ， 我 曾 告 诉 大 家 ， 将 影片 推翻 重 
来 的 决定 下 得 太 晚 ， 把 我 们 的 工作 人 员 搞 得 精疲力竭 。 这 是 一 件 我 们 
意料 之 外 的 大 事 ， 我 们 对 此 事 的 解决 方法 也 成 了 皮克斯 “传奇 ”的 一 部 
分 。1998 年 冬季 ， 也 整 是 制作 工作 重新 启动 前 大 约 10 个 月 ， 公 司 经 历 
了 3 件 较 小 的 突 发 事件 的 一 连 串 克 击 ， 其 中 的 第 一 件 事 甚至 威胁 到 皮 殉 
斯 的 未 来 发 展 。 


想 要 理解 第 一 件 突 发 事件 ， 大 家 需要 明日 ， 皮 克 斯 使 用 Unix 和 
Linux 系 统 机 来 储存 包含 每 部 电影 中 所 有 镜头 的 成 千 上 万 的 电脑 文件 。 
在 使 用 这 些 机 器 时 ， 我 们 可 以 用 “/bin/rm-r-f”* 这 道 指 令 以 最 快速 度 清除 
档案 系统 中 的 所 有 文件 。 这 人 么 一 说 ， 大 家 估计 束 能 猜 到 接 下 来 会 发 生 
什么 了 : 有 人 不 小 心 对 存 有 《玩具 总 动员 2》 文 件 的 驱动 右 使 用 了 这 一 
日 令 。 此 人 删除 的 并 不 是 一 部 分 文件 ， 而 是 影片 的 所 有 数据 ， 从 人 物 
到 背景 ， 从 照明 到 阴影 。 最 先 消 失 的 是 胡 迪 的 帽子 ， 紧 接着 是 他 的 靳 
子 ， 很 快 ， 他 从 类 到 脚 都 消失 得 无 影 无 躁 。 其 他 的 角色 也 一 个 接 一 个 
地 消失 : 巴 斯 光 年 、 暮 头 先生 、 人 小 猪 存 钱 缸 、 抱 抱 龙 ..…… 咱 的 一 声 ， 
所 有 的 镜头 都 荡然 无 存 。 


此 片 的 技术 总 指导 奥 伦 . 雅 各 布 斯 狐 记 得 他 亲眼 所 见 的 情景 。 刚 开 
始 的 时 候 ， 他 完全 不 能 相信 上 自己 的 双眼 ， 不 一 会 儿 ， 他 便 开始 发 了 闫 
似 的 拨 电 话 通知 系统 部 人 员 ， 大 喊 : “把 《玩具 总 动员 2》 主 机 的 电源 
拔 挥 ，” 接 电话 的 人 目 然 要 询问 原因 ， 奥 伦 叫 路 的 声 首义 提升 了 一 
档 : “天 哪 ， 求 求 你 赶快 把 电源 拔 挥 ! ?虽然 系统 维护 人 员 行 动 火速 ， 
但 整整 两 年 的 汗水 ， 也 就 十 整 部 片子 90% 的 内 容 在 几 秒 钟 内 被 抹 得 干 
干净 净 。 


一 小 时 之 后 ， 奥 伦 和 他 的 上 司 加 林 . 院 斯 受 来 到 我 的 办 公 室 ， 跟 我 
一 起 商讨 接 下 来 该 采取 的 行动 。“ 别 担心 ，” 我 们 互相 安慰 ，“ 我 们 今 晚 
可 以 从 备份 系统 里 恢复 文件 ， 这 样 ， 我 们 只 用 损失 半天 的 工作 时 间 丈 


行 了 。” 谁 知 ， 我 们 又 遭遇 了 第 二 件 突 发 事件 ， 我 们 发 现 ， 皮 克 斯 的 备 
份 系统 出 了 问题 。 为 了 应 对 数据 故障 ， 我 们 专门 设置 了 一 套 解 决 机 
制 ， 但 眼下 这 套 机 制 目 己 却 出 了 问题 。《 玩 具 总 动员 2》 没 有 了 ， 事 情 
发 展 至 此 ， 我 们 真 的 被 遇 到 了 有 裔 冲 边缘 ， 想 要 把 电影 重新 拼 凌 起 来 ， 
我 们 需要 30 名 员工 投入 整整 一 年 的 精力 。 


记得 ， 当 大 家 得 知 这 个 残酷 的 事实 后 ， 皮 克 斯 的 高 层 聚 集 在 会 议 
室 里 共同 商检 解决 方案 一 一 实际 上 ， 看 起 来 根本 殉 没 有 任何 方案 ! 商 
谈 进行 了 大 约 一 个 小 时 ， 此 片 的 技术 总 监 加 林 . 院 斯 曼 名 然 记 起 了 些 什 
么 :“ 等 等 ， 我 家 的 电脑 里 好 像 有 备份 。” 大 约 6 个 月 前 ， 加 林 生 下 了 她 
的 第 二 个 孩子 ， 因 此 她 必须 延长 在 家 工作 的 时 间 。 为 了 方便 起 见 ， 她 
设立 了 一 个 程序 ， 每 周 定 期 把 整 部 片子 的 数据 拷贝 到 家 中 的 电脑 里 。 
这 束 是 我 们 遇 到 的 第 三 个 随机 事件 ， 它 成 了 我 们 的 救命 稻草 。 


说 完 ， 加 林 束 市 着 奥 伦 坐 上 了 她 的 沃尔沃 汽车 ， 避 着 她 位 于 半 安 
塞 尔 砚 的 家 飞驰 而 去 。 两 人 把 电脑 用 毯子 包 起 来 ， 小 心地 放 在 车 子 的 
后 座 上 ， 然 后 一 路 顺 着 慢车 道 开 了 回来 。 借 用 奥 伦 的 话说 ， 两 人 丈 
像 “ 抬 着 木乃伊 似 的 把 电脑 “请; 进 了 皮克斯 *"， 放 到 了 公司 储存 数据 的 机 
絮 所 在 的 办 公 室 里 。 多 亏 了 加 林 保 存 的 文件 ， 衣 迪 和 影片 中 的 其 他 角 
色 终 于 起 死 回 生 。 


两 次 打击 和 一 次 幸运 以 电光 火石 之 速 连 续 降 临 在 我 们 号 上， 每 一 
次 都 是 事 发 突然 ， 每 一 次 都 晕 无 预兆 。 这 次 经 历 让 我 们 最 受 花 菲 浅 
的 ， 吏 是 教会 了 我 们 如 何 处 理 灾难 过 后 的 余波 。 人 简 言 之 ， 我 们 并 没有 
在 推 族 贡 任 和 相互 指摘 上 当 费 时 间 。 在 文件 丢失 之 后 ， 我 们 的 优先 事 
项 清单 依次 为 : 第 一 ， 恢 复 电 影 文 件 ， 第 二 ， 修 理 备份 系统 ;第 二 ， 
设置 预防 措施 ， 增 加 直接 施行 删除 指令 的 难度 。 


需要 指出 的 是 ， 我 们 的 清单 上 并 没有 “ 找 出 那个 发 出 错误 指令 的 人 
并 子 以 惩 到 "这 一 项 ” 


有 的 人 或 许 会 对 这 样 的 决定 有 所 质疑 ， 因 为 虽然 建立 相互 信任 的 
企业 环境 不 容 忽视 ， 但 是 不 谈 “ 承 担 ” 而 只 谈 * 责 任 " 有 可 能 会 阻碍 我 们 
对 早 越 的 追求 。 我 对 合理 追究 责任 完全 赞同 ， 但 在 这 件 事 上 ， 我 坚 
信 : 我 们 的 员工 都 没 抱 坏 心 。 想 想 看 ， 你 怎么 能 拿 一 个 缺乏 经 验 、 一 
时 失手 的 人 开刀 ， 以 求 控 制 和 防范 上 毫 无 征兆 的 偶然 呢 ? 另外 ， 如 采 你 
希望 与 你 共事 的 人 能 在 过 到 问题 时 目 行 处 理 ， 那 么 你 束 要 用 行动 来 贯 
彻 这 一 理念 。 诬 然 ， 你 需要 就 此 事 进 行 探讨 ， 让 大 家 切实 认识 到 ， 今 
后 一 定 要 尽力 杜绝 此 类 过 失 。 但 同时 也 别 筷 了 ， 你 一 定 要 言行 一 致 。 


那么 ， 上 述 内 容 和 随机 目 相 似 性 有 什么 关联 呢 ? 简单 来 说 ， 我 们 
一 旦 理解 了 大 小 问题 具有 相似 结构 的 道理 ， 殉 更 能 保持 处 变 不 尺 的 心 
仿 。 男 外 ， 这 样 的 理念 也 能 帮 你 以 开放 的 心态 接纳 一 个 不 容 名 视 的 现 
实 : 如 采 无 论 多 么 周密 的 计划 都 无 法 避免 问题 的 出 现 ， 那 么 我 们 最 好 
的 解决 方法 ， 融 是 让 企业 各 级 人 员 都 对 问题 水 担 起 责任 ， 同 时 具备 解 
决 问 题 的 目 信 。 我 们 和 希望 让 员工 们 感觉 ， 他 们 不 必得 到 别人 的 批准 ， 
忠 可 以 主动 采取 行动 去 解决 问题 。 在 上 述 事例 中 ， 加 林 因 为 需要 照顾 
新 生 儿 而 在 家 办 公 ， 所 以 临时 采取 了 每 周 更 新 一 次 影片 文件 的 方法 。 
要 不 是 她 ， 皮 元 斯 束 赶 不 上 《玩具 总 动员 2》 的 进度 ， 这 对 于 一 家 小 规 
模 的 上 市 企业 而 言 无 异 于 炎 顶 之 灾 。 我 们 不 应 为 没有 事先 得 到 批准 束 
采取 行动 的 人 扣 上 “ 胡 闸 ”的 罪名 。 如 果 你 的 企业 文化 赋予 所 有 成 员 暂 
停 流 水 线 的 权力 ， 那 么 无 论 从 字面 意义 上 还 是 实际 意义 上 ， 所 有 愿意 
为 企业 做 出 贡献 的 人 ， 其 创意 积极 性 都 将 被 最 大 限度 地 油 发 出 来 。 换 
名 话说 ， 面 对 突如其来 的 挑战 ， 我 们 得 出 奇 制胜 才 行 。 


我 们 从 中 汲取 的 第 二 条 经 验 ， 涉 及 我 们 对 大 与 小 、 好 与 坏 、 重 与 
轻 的 理解 。 很 多 人 认为 ， 意 料 之 中 的 小 漏洞 与 不 可 预测 的 大 灾难 之 间 
有 一 条 清晰 的 界线 。 这 样 的 理念 导致 我 们 错误 地 认为 ， 我 们 应 该 采取 
不 同 的 方式 一 一 也 就 是 我 在 前 文中 所 说 的 两 只 桶 的 概念 一 一 去 分 别 对 
签 这 两 种 问题 。 但 是 ， 这 所 谓 的 界线 是 于 虚 马 有 的 。 在 本 质 上 ， 大 小 
问题 是 没有 区 别 的 。 


这 是 一 个 至 关 重 要 却 难 以 消化 的 概念 。 绝 大 多 数 人 言 欢 给 事情 排 
序 ， 把 大 的 问题 排 在 前 面 ， 把 较 小 的 漏洞 放 在 后 面 。 然 而 ， 小 的 问题 
太 多 ， 无 法 一 一 考虑 ， 因 此 ， 人 们 会 在 大 小 问题 之 间 划 出 一 条 分 明 
的 “三 八 线 "， 把 全 部 精力 放 在 大 的 问题 上 。 但 我 认为 ， 这 并 不 是 唯一 
的 做 法 : 如 采 我 们 给 更 多 人 目 行 解决 问题 的 目 由 ， 如 果 我 们 能 容 入 他 
人 的 错误 〈 而 非 拿 这 贬低 别人 ) ， 我 们 就 能 把 精力 用 来 解决 更 大 的 问 
题 。 在 这 种 情况 下 ， 即 便 遭 到 突 发 事件 的 袭击 ， 我 们 也 不 会 惊 怪 失 
措 ， 因 为 我 们 已 经 摊 脱 了 人 奶 惯 失败 的 阴影 。 这 样 一 来 ， 企 业 和 个 人 都 
能 用 最 清醒 的 头脑 去 应 对 问题 。 这 样 的 方法 虽然 不 能 彻 反 根除 错误 ， 
但 皂 我 的 经 验 ， 会 让 错误 的 数量 越 来 越 少 ， 出 现 的 时 间 间 隅 越 来 越 
长 ， 且 能 让 我 们 及 早 地 发 现 问题 和 处 理 问 题 。 


在 刚 允 到 问题 时 ， 我 们 往往 并 不 知道 问题 的 产 重 性 。 有 的 问题 看 
似 不 起 眼 ， 实 则 是 企业 成 败 之 间 的 那 道 弄 线 。 你 可 能 习惯 对 问题 进行 
分 类 ， 但 对 于 如 何 分 类 的 判断 或 许 是 错误 的 。 难 点 在 于 ， 我 们 总 喜欢 
给 各 种 问题 分 出 讨 大 康 小 、 康 轻 训 重 ， 并 且 因 为 小 问题 的 数量 太 多 而 
懒得 理 皮 。 但 是 ， 如 末 你 能 将 处 理 问 题 的 权力 下 放 到 企业 各 个 层级 ， 
那么 无 论 眼 前 的 问题 是 大 是 小 ， 人 人 都 会 敢于 〈 且 乐意 ) 党 试 着 自己 
动手 解决 。 我 无 法 预测 员工 的 一 举 一 动 ， 也 不 知道 他 们 将 采取 怎样 的 
解决 方式 ， 但 这 未 笑 不 是 好 事 。 设 立 与 问题 性 质 相 匹 配 的 解决 机 制 ， 
这 才 是 关键 。 


重大 挫折 背后 隐藏 着 一 线 光 明 ， 能 给 管理 者 们 提供 一 次 向 企业 成 
员 明 确 传 达 企 业 价 值 观 的 机 会 ， 让 员工 们 明白 自己 应 当 扮 演 的 角色 。 
面 对 影片 开发 过 程 中 的 缺憾 ， 皮 克 斯 选择 从 头 再 来 ， 这 让 员工 们 看 
到 ， 影 片 的 质量 是 我 们 企业 的 珍宝 。 


除 此 之 外 ， 人 类 的 潜能 也 有 其 随机 性 。 我 认识 几 位 极 具 天 赋 的 人 
才 ， 却 因 实 在 无 法 与 人 共处 而 不 得 不 让 其 离开 皮克斯 男 谋 噩 束 。 但 
征 ， 另 一 些 人 在 之 前 的 雇主 那里 只 是 一 般 员工 ， 被 解雇 后 来 到 皮 死 斯 


却 成 为 人 缘 最 好 、 歼 率 最 高 的 人 才 。 如 果真 有 什么 妙招 能 把 性 格 乖 张 
之 人 变 得 人 见 人 爱 该 有 多 好 ， 但 现实 并 不 遂 人 愿 。 人 的 喘 上 有 太 多 不 
可 预知 也 难以 衡量 的 特质 ， 我 们 无 法 目 欺 其 人 地 泌 作 可 以 随心 所 欲 地 
改变 他 人 。 人 人 都 说 想 要 雇用 卓越 之 才 ， 但 实际 上 ， 我 们 无 法 从 一 开 
始 束 判断 出 到 的 谁 才 会 脱 有 笑 而 出 。 我 们 应 当 设置 一 套 挖掘 光 能 的 机 
制 ， 塔 育 有 天 赋 与 才能 的 人 。 虽 然 并 非 人 人 都 能 展翅 高 飞 ， 但 我 们 应 
该 抱 有 美好 的 期 望 。 


华 特 .迪士尼 在 世 时 ， 他 的 旷世 奇才 让 任何 人 都 无 法 想象 迪士尼 离 
了 他 会 变 成 什么 样 。 采 不 其 然 ， 在 他 谢世 之 后 ， 谁 也 没有 能 力 代 埠 
他 。 多 年 以 来 ， 迪士尼 的 员工 为 了 让 华 特 的 精神 长 存 ， 经 常 问 目 
己 :“ 华 特 会 坚 么 做 ? ”也许 他 们 觉得 这 样 的 提问 能 引出 新 颖 的 奇 思 ， 
让 他 们 坚持 华 特 的 开拓 精神 。 而 实际 上 ， 这 样 的 思维 方式 只 会 适 得 其 
反 ， 因 为 这 是 在 任 思 大 家 辐 后 看 ， 而 非 同 前 看 。 这 样 的 方法 让 整个 公 
司 都 圈 于 成 见 ， 使 得 一 股 怒 惯 变化 的 风潮 渐渐 在 公司 中 生根 发 攻 。 史 
带 夫 : 乔 布 斯 对 这 种 作风 非常 警惕 ， 他 几 次 三 看 地 叮嘱 和 提醒 苹 琳 的 员 
工 ， 他 绝 不 希望 大 家 提出 “乔布斯 会 怎么 做 ”的 问题 。 华 特 和 乔布斯 也 
好 ， 皮 克 斯 也 改 ， 没 有 谁 能 单 攒 沿 委 过 去 的 老 套 路 而 获得 创意 上 的 突 
破 。 


回 户 皮 克 斯 的 历史 ， 我 不 得 不 承认 ， 我 们 炮 焊 历史 的 许多 篇 章 都 
可 以 被 轻易 地 改写 。 乔 布 斯 或 许 会 把 皮克斯 卖 挥 ， 因 为 他 毕 苋 做 过 多 
次 医 试 ，《 玩 具 总 动员 2》 说 不 定 殊 那样 补水 久 删 除了 ， 皮 殉 斯 也 随 之 
倒闭 ; 多 年 以 来 ， 巡 士 尼 一 直 在 争取 把 约翰 挖角 回去 ， 他 们 说 不 定 真 
能 达成 所 愿 呢 。 我 非常 消 楚 地 认识 到 ， 多 亏 了 迪士尼 动画 在 20 世 纪 90 
年 代 的 成 功 ， 皮 克 斯 才 有 制作 《玩具 总 动员 》 这 个 民 机 ， 也 正 是 因为 
之 后 迪士尼 遭遇 的 困境 ， 才 让 两 家 公司 得 以 合作 ， 并 最 终 合并 。 


我 明日 ， 皮 殉 斯 的 成 功 ， 很 大 程度 上 要 归功 于 我 们 的 才能 和 用 
心 ， 以 及 我 们 做 出 的 许多 正确 选择 。 但 我 同时 也 认为 ， 如 果 我 们 把 皮 


克 斯 的 成 功 完 全 归 因 于 目 己 的 才思 ， 而 不 去 正确 认识 随机 事件 在 其 中 
扮演 的 角色 ， 那 么 我 们 就 古 在 拆 目 己 的 台 。 我 们 必须 要 对 那些 曾 助 过 
我 们 一 壁 之 力 的 随机 事件 有 所 觉察 ， 不 要 逐 目 认为 所 有 的 成 功 部 是 靠 
目 己 的 聪明 才智 取得 的 ， 只 有 承认 幸运 之 神 的 眷顾 ， 才 能 让 我 们 做 出 
更 加 符合 实际 的 评估 和 决策 。 随 机 事件 的 存在 同时 也 提醒 我 们 ， 老 方 
法 并 不 十 屡 试 不 夹 的 。 既 然 改变 不 可 人 避免， 那么 我 们 应 该 试图 回避 改 
变 ， 还 是 接受 和 拥抱 改变 ， 让 改变 为 我 们 所 用 呢 ? 在 我 看 来 ， 与 改变 
和 谐 共存 才 是 打开 创意 之 门 的 金 钥 古 。 


1. iTunes， 苹 果 公司 推出 的 在 线 音 乐 商店 。 编者 注 
2. 简单 来 说 ， 一 个 物体 具有 上 自 相 似 性 ， 就 是 说 这 个 物体 与 它 本 身 的 一 部 分 相同 或 术 
似 。 译 者 注 


第 9 章 认 清 “ 蜡 藏 势力 ” 


尺 言 有 时 会 从 天 而 降 ， 但 在 这 些 惊喜 之 中 也 光伏 着 暗藏 势 
力 ， 任 何 重大 事件 的 发 生 ， 都 离 不 开 这 些 暗 藏 势力 的 推动 。 并 非 
所 有 的 重大 事件 都 能 被 我 们 捕 提 到， 因此 我 们 不 能 意识 到 这 些 事 
件 所 起 到 的 作用 是 多 么 至 关 重 要 。 


x 间 神 话 中 ， 诗 歌 与 预言 之 神 阿 波 罗 爱 上 了 竺 阁 伊 国王 和 

作 王后 的 美 够 女儿 卡 珊 德 拉 。 卡 珊 德 拉 以 其 日 玉 般 的 肌肤 和 如 
淡 的 红 发 邮 名 四 方 ， 为 博美 人 孝心 ， 阿 波 罗 将 预知 未 来 这 种 珍 贯 而 独 
符 的 天 赋 赐 予 了 她 。 作 为 回报 ， 卡 珊 德 拉 人 允诺 怒 给 阿波 罗 。 之 后 ， 卡 
珊 德 拉 与 阿波 罗 发 生 了 纠 菊 ， 没 有 抑 现 诺言 ， 和 恼羞成怒 的 阿波 罗 以 吻 
诅 开 卡 珊 德 拉 ， 让 她 的 占卜 无 法 局 得 别人 的 信任 。 从 那天 起 ， 卡 珊 德 
拉 论 为 无 人 相信 的 预言 者 ， 大 家 都 觉得 她 狗 了 “。 卡 珊 德 拉 虽 然 预见 到 
希腊 军队 会 藏 在 一 匹 巨型 木马 中 潜入 城内 并 将 特洛伊 王国 毁 丈 ， 却 无 
人 相信 。 


在 历史 上 ， 卡 珊 德 拉 的 悲剧 闻 被 用 来 指 代 人 们 对 必要 的 提 酝 置 大 
阅 闻 。 但 我 却 对 这 个 翡 剧 有 着 不 同 的 见解 ， 我 心中 纳 同 ， 人 们 为 什么 
要 把 卡 珊 德 拉 视 为 阿波 罗 诅 殉 的 受害 者 呢 ? 在 我 看 来 ， 所 有 那些 不 相 
信 卡 珊 德 拉 预 言 的 人 ， 才 是 诅 开 的 受害 者 。 


我 党 第 会 想到 洞察 力 的 局 限 性 问题 ， 尤 其 在 管理 方面 ， 我 们 更 应 
常常 目 省 : 我 们 真正 能 够 洞察 到 的 事情 有 多 少 ? 又 有 多 少 东 西 挡住 了 
我 们 的 双眼 ? 我 们 的 生活 中 是 否 也 有 一 个 不 被 人 理解 的 卡 珊 德 拉 呢 ? 
或 者 说 ， 尽 管 我 们 都 布 望 洞察 一 切 ， 但 是 否 仍然 无 法 摆脱 诅 元 呢 ? 


这 些 问 题 让 我 们 触及 本 书 的 核心 ， 因 为 这 些 问 题 的 答案 正 是 创意 
型 企业 文化 时 刻 保 持 活 力 所 不 可 或 缺 的 东西 。 在 本 书 的 序言 部 分 我 写 
到 ， 我 困惑 于 为 何 那么 多 正在 发 展 壮 大 之 中 的 硅谷 企业 的 领导 者 会 做 
出 如 此 糟糕 的 决策 ， 那 些 决策 即便 在 当时 来 看 也 是 漏洞 百出 的 。 这 些 
领导 者 具有 足够 的 管理 和 实际 操作 能 力 ， 也 有 雄心 壮志 ， 但 他 们 并 没 

意识 到 目 己 决 策 上 的 失误 ， 对 目 己 目 空 一 切 的 态度 也 不 目 知 。 受 了 
妄想 的 串 惑 ， 这 些 头 脑 精明 的 领导 者 错失 了 将 成 功 维持 下 去 必需 的 利 
咒 。 我 从 这 件 事 中 得 出 的 经 验 是 ， 如 采 我 们 认识 不 到 目 己 洞察 力 方面 
的 缺陷 ， 我 们 有 朝 一 日 也 会 因 同 样 的 错觉 而 跌倒 。 这 被 我 称 为 “暗藏 势 
力 ” 的 因素 ， 古 我 们 必须 予以 重视 的 。 


1995 年 ， 乔 布 斯 想 说 服 我 们 让 公司 上 市 ， 他 提出 的 一 个 关键 论点 
就 是 ， 我 们 终究 难 逃 票房 失利 这 一 动 ， 因 此 应 当 在 资金 上 未 雨 绸 缪 。 
公司 上 市 会 为 我 们 带 来 独立 制作 项 目 所 需 的 资金 ， 让 我 们 对 公司 拥有 
更 多 的 主导 权 ， 同 时 也 能 对 企业 的 损失 起 到 缓冲 作用 。 乔 布 斯 认为 ， 
皮克斯 的 生存 与 否 绝 不 能 只 靠 每 部 电影 的 票房 来 决定 。 


乔布斯 的 理论 背后 列 含 的 逻辑 让 我 深 受 震动 : 他 认为 我 们 的 失利 
在 所 难免 ， 但 这 个 灾难 何 时 降临 如 何 降临 ， 我 们 却 无 从 知晓 。 面 对 
不 可 预知 的 暗藏 势力 ， 我 们 所 能 做 的 只 有 防范 。 从 那天 开始 ， 我 决心 
尽 全 力 将 藏 在 暗 处 的 问题 找 出 来 ， 因 此 ， 我 必须 坚持 以 异 于 前 人 的 严 
齐 态 度 对 皮克斯 进行 评估 。 乔 布 斯 的 看 法 是 正确 的 ， 质 金 方面 的 保护 
们 的 确 能 大 我 们 在 遭受 损失 后 恢复 元 气 。 但 对 我 而 言 ， 比 搭建 保护 伞 
更 为 重要 的 任务 是 保持 警 惕 ， 时 刻 洞 见 关 于 漏洞 的 蛛丝马迹 。 当 然 ， 
没有 人 知道 我 们 何 时 会 路 跟头， 也 没 人 知道 这 些 漏 洞 会 以 怎样 的 方 
式 “ 现 形 ”。 

在 听 我 提 及 硅谷 图 形 公司 或 丰田 等 企业 的 失误 案例 时 ， 有 人 会 把 


原因 归结 为 傲慢 : “他 们 觉得 目 己 才 是 王道 ， 目 命 不 凡 让 他 们 失败 
了 。?” 而 有 人 则 认为 ， 这 些 企 业 征 因为 对 发 展 速度 和 利润 有 着 不 切实 际 


的 预期 ， 才 导致 他 们 在 决策 过 程 中 变 得 目光 短 浅 。 但 我 认为 ,更 根本 
的 问题 在 于 ， 这 些 企业 的 领导 者 并 没有 意识 到 他 们 的 洞察 力 是 有 限 
的 。 由 于 意识 不 到 目 己 的 盲点 ， 他 们 便 以 为 问题 并 不 存在 。 


这 引出 了 我 的 一 条 重要 的 管理 理念 ， 如 有 果 你 不 去 挖掘 那些 看 不 到 
的 问题 ， 不 去 试图 弄 懂 这 些 问题 ， 你 束 没 有 做 好 当 一 位 优秀 领导 者 的 
准备 。 


对 目 己 缺乏 认识 的 人 ， 大 家 可 能 都 遇 到 过 。 我 们 之 所 以 这 样 判定 
某 些 人 ， 是 因为 这 些 人 对 目 喘 一 些 明 显 的 特征 视而不见 ， 而 且 对 目 己 
缺乏 “ 目 知 之 明 ” 这 一 点 全 然 不 知 。 那 么 ， 我 们 是 否 对 目 己 有 清楚 的 认 
识 呢 ?如 果 我 们 能 够 承认 目 己 的 所 见 和 所 知 不 可 避免 地 存在 瑕 竟 ， 我 
们 吏 会 努力 寻找 认 清 目 己 的 方法 ， 或 者 说 努力 “扫除 盲点 ”。 我 不 敢 目 
称 “ 明 察 秋 上 毫 *"， 但 我 已 在 脑 中 为 那些 盲点 腾 出 了 空间 。 我 相信 ， 示 十 
绸 纪 让 我 成 为 一 名 更 称职 的 管理 者 。 


绝 大 多 数 人 都 愿意 承认 目 己 对 某 些 专业 领域 并 不 精通 。 比 如 说 ， 
我 束 不 知道 该 如 何 安 装 管 道 。 如 采 谁 让 我 帮 病 人 做 个 月 脏 移 植 手术 ， 
给 汽车 换个 变速 器 ， 或 是 在 最 高 法 院 进行 辩护 ， 我 当然 只 有 拒绝 的 份 
了 。 除 非 经 过 专业 训练 ， 一 般 人 对 物理 、 数 学 、 医 药 和 法 律 等 许多 领 
域 都 知之 其 少 。 但 是 ， 即 便 我 们 学 会 了 所 有 学 科 知 识 ， 掌 握 了 所 有 职 
业 技 能 ， 宦 点 仍然 会 存在 。 因 为 人 类 在 交流 互动 等 方面 部 具有 局 限 
性 ， 而 这 种 局 限 性 干扰 着 我 们 对 周围 世界 的 感知 。 


请 想象 一 局 | ]， 当 你 把 门 打 开 ， 会 看 到 未 知 也 无 法 理解 的 茫茫 字 
害 。 这 厂 时 空 的 广 交 ， 是 我 们 连 想 都 没 想 过 的 。 俗 话说 “无 知 是 蚀 ”， 
其 实 并 不 尽 然 。 这 个 未 知 的 宇宙 会 对 我 们 的 生活 造成 干扰 ， 因 此 我 们 
必须 予以 应 对 。 其 中 一 个 应 对 方法 ， 束 古 试 着 去 理解 造成 有 些 东 西 难 
以 或 无 法 被 我 们 捕捉 到 的 原因 。 想 要 情 出 其 中 真 诺 ， 我 们 需要 对 这 些 
首 藏 势力 的 各 个 层面 加 以 认识 。 


音 藏 势力 的 第 一 个 层面 ， 让 我 想起 刚刚 在 纽约 理工 学 院 担任 管理 
者 一 职 的 情形 。 那 是 1974 年 ， 我 刚 从 人 研究生 院 毕业 几 个 月 ， 从 来 没 把 
管理 团队 视 为 目 己 的 目标 。 坦 诚 来 说 ， 当 时 我 一 心 只 想 默 默 做 研究 。 
我 的 团队 规模 不 大 ， 大 家 精诚 团结 ， 都 在 朝 着 共同 的 日 标 而 奋斗 。 


但 随 着 时 间 的 推移 ， 我 先是 到 了 户 卡 斯 影 业 ， 之 后 又 任职 于 皮 殉 
斯 ， 我 管理 的 员工 数量 也 随 之 增长 。 我 渐渐 发 现 ， 员 工 们 在 我 身边 时 
的 表现 有 了 异样 。 这 些 员 工 把 我 视 为 “ 牛 公司 ”中 的 “ 牛 上 司 ”， 但 在 和 
我 一 同日 手 起 家 的 纽约 理工 学 院 的 同事 眼中 ， 我 还 是 从 前 的 那个 区 
德 。 随 着 我 的 升迁 ， 大 家 在 我 面前 的 谈吐 和 举动 越发 变 得 束 手 束 肢 
了 。 我 认为 ， 造 成 大 家 放 不 开 手脚 的 原因 并 不 是 我 的 行为 ， 而 是 我 的 
头衔 。 这 也 意味 着 ， 那 些 我 一 度 能 够 轻松 掌握 的 信息 ， 现 在 离 我 越 来 
越 远 了 。 送 渐 地 ， 层 枪 天 剑 、 牢 驭 抱怨 以 及 粗俗 无 礼 不 见 了 踩 迹 ， 或 
者 说 从 我 的 视线 里 消失 了 。 不 民 行 为 很 少 会 在 我 面前 出 现 ， 我 不 再 与 
大 家 融 为 一 体 ， 而 这 个 现象 是 我 绝对 不 能 忽视 的 。 如 果 我 在 保持 警惕 
和 目 我 审视 上 扼 以 轻 心 ， 驶 很 容易 做 出 错误 的 判断 。 


这 种 现象 其 实 并 不 罕见 ， 因 为 这 是 根植 于 人 类 目 我 保护 的 本 能 

的 。 大 家 都 硕 望 在 与 上 司 交 流 的 过 程 中 展示 出 目 己 最 好 的 一 面 ， 而 用 
比较 放松 的 一 面 来 面 对 同 事 、 配 偶 或 治疗 师 等 人 。 但 是 ， 许 多 管理 着 
并 没有 意识 到 这 一 点 《或 许 是 因为 他 们 喜欢 受 人 敬重 的 感觉 吧 ) 。 他 
们 完全 没有 想到 ， 在 升任 管理 者 时 ， 不 会 有 人 专门 站 出 来 提醒 他 们 
说 :“ 你 现在 当 官 了 ， 我 也 融 不 能 再 跟 你 推 心 置 腹 了 。? 许 多 新 上 任 的 
管理 者 错误 地 以 为 ， 他 们 获取 信息 的 渠道 并 没有 发 生 任何 变化 。 其 
实 ， 提 到 暗藏 势力 对 管理 者 领导 力 的 影响 ， 以 上 的 例子 只 能 算 冰 山 一 
角 。 


让 我 们 看 看 暗藏 势力 的 下 一 个 层面 吧 。 


层级 划分 和 组 织 结构 ， 原 本 是 为 了 促进 团队 成 员 协 作 共 事 而 设置 
的 。 但 是 ， 人 们 对 信息 的 隐瞒 又 在 多 大 程度 上 证 层级 和 组 织 导致 的 


呢 ? 大 家 对 层级 音 贡 是 谈 席 色 变 ， 好 像 层级 是 什么 本 质 恶 乃 的 东西 似 
的 。“ 层 级 ”被 当 作 一 个 贬义 词 ， 用 来 指 代 过 于 注重 级 别 高 低 的 职场 环 
境 。 这 样 的 理念 未 免 有 些 偏激 。 我 本 人 就 曾 在 一 些 组 织 结构 分 明 、 层 
级 划分 严格 的 职场 中 工作 ， 层 级 不 仅 催生 了 出 色 的 绩效 ， 也 在 同事 之 
间 建 起 了 沟通 的 桥梁 。 


但 同时 ， 也 有 一 些 层级 划分 严格 的 职场 环境 ， 只 能 用 " 梦 帮 "二 字 
来 形容 。 


当 太 多 的 员工 把 目 己 和 他 人 的 价值 与 所 处 的 级 别 画 上 等 号 却 不 目 
知 时 ， 原 本 有 助 于 企业 成 功 的 层级 制度 便 成 了 发 展 的 绊脚石 。 也 束 是 
说 ， 这 些 人 只 肯 花 精 力 讨 上 司 开 心 ， 对 层级 位 于 目 己 之 下 的 人 却 态 度 
恶劣 。 我 见 过 的 这 一 类 人 ， 都 是 在 按 目 己 的 动物 本 能 行事 ， 对 目 己 的 
行为 缺乏 认识 。 这 个 问题 并 不 是 层级 制度 带 来 的 ， 而 是 个 人 或 集体 对 
层级 制度 的 误解 ， 竺 别 征 那 种 按 技 级 判定 个 人 价值 的 理念 造成 的 。 如 
果 不 去 思考 我 们 为 何 重 视 人 才 ， 应 该 如 何 重 视 人 才 ， 那 么 我 们 几乎 注 
定 要 跌 入 层级 观念 的 陷阱 。 


让 我 们 暂且 换 一 种 方法 ， 从 一 位 作为 讨好 对 象 的 管理 者 的 视角 来 
看 竺 这 个 问题 。 在 受 人 奉承 时 ， 管 理 者 会 作 何 感 想 呢 ? 他 们 看 到 的 ， 
征 一 位 既 想 把 工作 做 好 又 想 讨 领 导 欢 心 的 员工 。 这 有 是 无 伤 大 雅 的 。 那 
么 ， 面 对 一 位 真正 具有 团队 意识 的 员工 和 一 位 只 会 阿 讽 逢 迎 的 员工 ， 
管理 者 该 如 何 做 昵 ? 这 时 ， 管 理 者 可 能 需要 他 人 的 提醒 来 揭穿 某 位 放 
媚 的 员工 ， 但 人 们 大 都 不 愿 在 别人 育 后 嚼 天 根 儿 ， 也 不 愿 让 别人 误解 
目 己 是 在 妒 贰 嫉 能 。 因 此 ， 管 理 者 束 会 受到 那些 专 说 漂亮 话 的 人 的 过 
向 。 站 在 管理 考 的 角度 ， 团 队 的 全 貌 葡 好 似 党 章 在 云 筋 之 中 。 我 们 对 
此 并 不 隔 生 ， 因 为 我 们 都 有 所 目睹 。 但 是 ， 绝 大 多 数 人 并 不 知道 ， 正 
征 因 为 我 们 高 人 了 目 己 的 洞察 力 ， 才 导致 我 们 对 外 办 的 认识 受到 了 扭 
由 


在 我 们 视线 之 外 的 东西 还 不 只 这 些 ， 暗 藏 势力 还 有 第 三 个 层面 。 
工作 在 第 一 线 、 为 电影 制作 而 辛 藻 付出 的 员工 们 需要 遵循 一 僚 极 其 复 
杂 的 工作 流程 ， 每 一 道 工序 都 有 其 附带 的 挑战 和 特质 。 除 此 之 外 ， 天 
家 还 需要 翻越 管理 的 障碍 ， 解 决 日 程 安排 的 难题 ， 消 除 个 人 和 团队 的 
顾虑 。 如 果 有 人 把 这 些 问题 一 一 报告 给 我 ， 并 为 我 一 一 解释 ， 我 想 我 
征 有 能 力 领会 的 。 但 直接 的 当事人 因为 置身 其 中 ， 能 掌握 到 我 接触 不 
到 的 信息 ， 因 此 对 问题 本 质 的 把 握 是 最 准确 的 。 在 危机 奏 橙 欲 动 之 
时 ， 他 们 能 比 我 更 早 察觉 ， 如 采 一 有 风吹草动 束 有 员工 报告 ,那么 你 
束 不 必 为 潜伏 的 危机 而 担心 了 。 然 而 ， 这 并 不 现实 。 即 便 是 那些 最 寂 
心 耿 了 的 员工 ， 也 有 可 能 在 察觉 到 问题 时 不 敢 直言 。 他 们 或 许 觉 得 还 
不 到 高 层 出 面 的 时 机 ， 或 许 觉得 管理 者 们 早已 对 问题 有 所 察觉 。 我 们 
从 字面 定义 号 能 看 出 ， 复 杂 环 境 本 束 复 杂 ， 任 何人 痢 不 可 能 健一 己 之 
力 把 探 大局。 但 许多 管理 者 想 时 时 表现 出 掌控 大 局 的 一 面 ， 因 此 认定 
目 己 应 该 对 事 事 都 了 如 指 掌 ， 或 者 至 少 要 朔 出 一 副 对 万 事 知 根 知 辰 的 
样子 。 


所 以 ， 对 于 任何 一 个 部 门 在 任何 一 个 时 间 点 的 情况 ， 我 的 同事 们 ] 
都 比 我 更 有 发 言 权 。 但 从 男 一 方面 来 讲 ， 在 日 期 限制 、 资 源 冲突 、 营 
销 问 题 ， 或 十 那些 不 方便 也 不 适合 公之于众 的 人 事 问题 等 方面 ， 我 的 
了 解 要 比 那 些 负责 影片 制作 的 员工 更 加 全 面 深 刻 。 所 以 ， 我 们 每 一 个 
人 都 症 以 不 完整 的 信息 为 依据 来 做 判断 的 。 我 们 每 个 人 的 洞察 力 痢 是 
有 局 限 性 的 ， 因 此 ， 我 们 不 应 觉得 目 己 能 比 别人 看 得 更 清楚 。 


想 对 任何 一 家 公司 在 任何 一 个 时 间 点 的 情况 有 全 面 的 了 解 都 是 困 
难 重重 ， 甚 至 根本 不 可 能 。 这 个 事实 不 容易 被 接受 ， 尤 其 对 于 成 功 企 
业 来 说 。 因 为 成 功 让 我 们 相信 和 目 己 的 做 事 方式 是 正确 的 ， 而 这 种 目 信 
最 容易 把 人 引 上 固执 己见 的 歧途 。 


面 对 纷 繁复 杂 的 环境 ， 告 诉 目 己 ， 只 要 肯 下 功夫 ， 我 们 就 能 扬 开 
并 理解 每 个 问题 的 每 一 面 ， 这 的 确 能 懂 舞 目 己 。 但 它 其 实 只 是 i 


巴 
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我 认为 我 们 应 该 接受 现实 ， 承 认 目 己 没 有 能 力 把 复杂 环境 的 每 一 面 都 
剖析 清楚 ， 然 后 集中 精力 去 寻找 方法 ， 把 各 方 的 不 同 观点 统筹 在 一 
起 。 如 果 我 们 一 开始 就 将 不 同 观 点 看 作 互 补 而 非 对 立 的 ， 那 么 ， 我 们 
的 构思 或 决断 就 会 经 过 这 种 理念 的 打磨 ， 我 们 的 工作 就 会 更 有 效率 。 
在 一 个 充满 活力 和 创意 的 企业 环境 中 ， 第 一 线 的 工作 人 员 不 但 可 以 有 
无 顾虑 地 提出 目 己 的 观点 ， 而 且 可 以 畅所欲言 地 表达 反对 意见 ， 让 大 
家 从 更 全 面 的 角度 去 看 问题 。 


我 们 可 以 看 看 这 个 例子 : 在 《 飞 屋 环 游 记 》 制 作 期 间 ， 为 了 对 预 
算 和 截止 日 期 问题 进行 表决 ， 我 们 召开 了 一 次 “执行 冒 审 核 会 >。 会 
上 ， 有 一 位 名 叫 丹 妮 丝 .里 姆 的 视觉 特效 制作 人 ， 提 出 了 一 个 较为 激进 
的 建议 : 想 要 减少 制作 成 本 和 缩短 工期 (我 们 用 周 工作 量 来 衡量 ) ， 
我 们 束 得 采取 一 项 听 起 来 与 此 目标 完全 表 道 而 弛 的 措施 ， 即 把 动画 师 
开始 工作 的 时 间 延 后 。 在 加 入 皮克斯 之 前 ， 丹 妮 丝 曾 在 工业 光 魔 公司 
工作 过 几 年 ， 因 此 看 问题 也 较为 深远 。 为 了 给 别人 留 下 高 效 的 印象 ， 
人 们 往往 急于 投入 工作 。 然 而 事与愿违 ， 动 画师 们 虽然 心急 ， 但 随 着 
改动 的 出 现 ， 他 们 经 常 要 把 之 前 的 工作 推翻 重 来 。 因 此 ， 动 画师 们 往 
往 只 能 无 所 事 事 地 干 坐 痢 ， 等 竺 别人 把 任务 布置 下 来 ， 成 本 也 殉 随 之 
提高 了 。 丹 妮 丝 对 这 个 现象 的 认识 比 我 们 所 有 人 都 要 透彻 ， 在 她 看 
来 ， 如 果 我 们 能 在 制作 过 程 开 始 一 段 时 间 后 ， 再 为 动画 师 们 布置 更 大 
块 、 更 确定 的 工作 任务 ， 那 么 工作 时 间 目 然 束 会 缩短 。 


丹 妮 丝 说 : “如 果 动 画师 们 手边 的 材料 从 一 开始 就 很 充足 ， 那 么 他 
们 的 工作 效率 应 该 比 我 们 期 望 的 还 要 高 。" 真 是 一 语 中 的 。 昌 然 《 飞 屋 
环 游记 》 的 制作 过 程 经 历 了 没完 没 了 的 剧本 修改 ， 也 在 最 后 关头 为 主 
要 角色 重 狐 做 了 骨骼 设 定 ， 该 出 现 的 干扰 都 出 现 了 ， 但 影片 的 制作 时 
间 仍 然 比 我 们 预期 的 要 短 。 


回忆 起 目 己 在 会 议 上 直 抒 己见 的 情景 ， 丹 妮 丝 对 我 说 : “我 觉得 ， 
他 们 给 我 们 规定 的 交 片 日 期 倘 直 早 得 让 人 抓 狂 ， 因 此 我 发 言说 : “我 真 


不 理解 交 片 的 时 间 为 什么 规定 得 这 么 紧 ， 大 家 都 知道 ， 我 们 总 是 要 硕 
上 一 些 死 衣 同 的 。 还 没有 谁 在 规定 日 期 之 前 完成 过 制作 呢 ， 反 正 现 在 
离 截止 日 期 还 有 两 年 时 间 ， 趁 现在 把 话说 明白 。’ 我 明日 你 布 望 留 出 充 
足 的 时 间 来 打磨 出 好 的 剧本 ， 而 我 的 目标 束 古 尽量 把 截止 日 期 往 后 
推 。 事 实证 明 ， 这 种 做 法 的 确 是 行 之 有 效 的 。” 


如 果 影 片 的 制 片 人 以 及 皮克斯 的 管理 层 不 能 接受 这 种 有 违 于 老 方 
法 的 新 观点 ， 那 么 丹 妮 丝 的 提议 只 能 化 作 泡影 。 只 有 在 一 个 接受 目 身 
言 点 的 企业 文化 中 ， 只 有 在 管理 者 明日 别人 可 能 会 挖掘 到 目 己 没有 守 
觉 的 问题 和 处 理 方式 时 ， 员 工 才 能 有 如 此 开放 的 心态 。 


我 们 部 知道 ， 惊 言 有 时 会 从 天 而 降 ， 但 在 这 些 尺 喜之 中 也 潜伏 痢 
暗藏 势力 ， 任 何 重 大 事件 的 发 生 ， 痢 离 不 开 这 些 上 暗藏 势力 的 推动 。 并 
非 所 有 的 重大 事件 都 能 被 我 们 捕 提 到， 因此 我 们 不 能 意识 到 这 些 事件 
的 作用 有 多 么 至 关 重 要 。 想 想 皮 克 斯 日 托 部 里 的 那些 孩子 吧 ， 其 中 许 
多 孩子 的 父母 都 是 在 皮克斯 相知 相爱 的 。 〈 约 蔓 和 我 经 常会 不 无 骄 做 
地 点 数 因 皮 克 斯 而 结 成 的 婚姻 以 及 这 些 婚姻 的 结晶 。) 如 果皮 克 斯 从 
未 出 现 ， 这 些 孩 子 可 能 束 无 毕 降 生 了 。 


如 果 约 某 当 初 没有 加 入 《 安 德 烈 和 威 利 的 冒险 》， 如 采 华 特 : 巡 士 
尼 这 个 人 不 存在 ， 如 末 我 无 福 在 犹他 大 学 跟随 伊 万 - 院 瑟 兰 学 习 ， 那 么 
这 些 夫 妻 可 能 就 不 会 相册。 或 者 ， 计 我们 回 到 我 与 家 人 在 黄石 公园 度 
完 假 后 一 起 回 家 的 那天 。 那 是 1957 年 ， 我 12 岁 ， 父 亲 和 驾驶 着 我 们 家 的 
黄色 福特 57 年 款 旅 行车 ， 母 亲 坐 在 副 要 驶 位 上 ， 我 们 几 个 孩子 则 挤 在 
车 后 面 。 我 们 在 一 条 沿 着 峡谷 的 虹 星 公路 上 往 高 处 行驶 ， 右 边 是 陡峭 
的 基 嵌 ， 并 无 任何 围 挡 。 突 然 ， 前 方 扮 弯 处 出 现 一 辆 汽车 ， 驶 入 了 我 
们 所 在 的 车 道 。 我 记得 当时 母 杀 失声 大 叫 ， 石 边 离 我 们 一 米 的 地 方丈 
征 巧 虚 ， 因 此 父亲 不 能 所 于， 只 得 狠 狠 踩 下 独 [ 门 。 记 忆 中 ， 时 间 仿 佛 
慢 了 下 来 ， 一 时 间 四 周一 片 沉寂 ， 只 听 “ 侠 ?的 一 声 ， 对 面 的 车 撞 上 了 
我 家 的 车 。 刹 车 后 ， 千 里 的 成 年 人 从 车 上 下 来 ， 相 互 对 喷 起 来 。 而 我 


只 电 采 站 在 那儿 ， 必 必 地 盯 着 我 家 车 子 损坏 的 部 位 。 如 果 对 方 的 车 往 
我 们 的 车 道 再 多 切 两 英寸 ， 束 会 磁 撞 到 我 家 车 的 保险 杠 ， 把 我 们 撞 下 
山 岩 。 这 个 死 里 逃生 的 危难 时 刻 深 深 地 铭刻 在 了 我 的 记忆 中 ， 再 多 两 
糯 寸 ， 皮 克 斯 束 不 会 存在 了 。 


诚然 ,许多 人 在 漫漫 人 生 中 都 经 历 过 这 样 关乎 生死 存亡 的 时 刻 ， 
但 我 的 重点 是 想 要 告诉 大 家 : 在 我 写作 本 书 的 过 程 中 ， 所 有 那些 让 我 
引 以 为 傲 的 皮克斯 夫妻 们 还 全 然 不 知 ， 束 是 那 区 区 两 英寸 的 距离 有 可 
能 会 让 他 们 无 缘 相 见 ， 让 他 们 的 孩子 无 毕 降 生 。 


有 人 说 ， 皮 克 斯 的 成 功 是 必然 的 ， 这 古 由 皮克斯 创立 者 的 特质 所 
决定 的 。 人 的 特质 固然 重要 ， 但 我 同时 也 很 肯定 ， 除 了 我 目 己 映 上 发 
生 的 事情 外 ， 还 有 不 计 其 数 的 “两 英寸 "事件 才 千 号 了 今天 的 皮克斯 。 
这 些 事件 发 生 在 其 他 皮克斯 重要 人 物 的 生命 中 ， 因 此 我 无 从 知晓 。 任 
何 时 间 点 、 任 何事 件 的 所 有 可 能 性 加 在 一 起 ， 其 规模 是 人 类 根本 想象 
不 出 来 的 。 因 此 ， 我 们 的 大 脑 会 将 事实 简化， 好 让 我 们 能 够 正常 地 生 
活 。 我 并 没有 特意 去 想 如 采 约 朝 没 空 来 参与 《 安 德 烈 和 威 利 的 冒险 》 
的 制作 ， 或 是 乔布斯 如 愿 以 偿 地 把 皮克斯 卖 给 了 微软 ， 将 会 古 什么 样 
子 。 但 实际 上 ， 如 采 二 者 之 中 有 一 件 事 成 了 现实 ， 那 么 皮克斯 的 历史 
将 被 改写 得 面目 全 非 。 任 何 组 织 以 及 组 织 中 的 个 人 都 是 相互 联系 且 相 
互 依靠 的 ， 我 的 这 个 说 法 昕 起 来 像 古 老生 常 谈 ， 实 际 并 非 如 此 。 田 
外 ， 无 论 你 多 么 努力 地 铬 研 ， 无 论 你 投入 多 少时 间 ， 想 要 把 构成 我 们 
生活 的 所 有 关系 尽 收服 原 ， 都 是 痴心 妄想 。 


如 条 我 们 不 认 清 暗藏 势力 的 强大 ， 那 么 从 长 远 来 看 ， 吃 亏 的 还 是 
我 们 。 在 我 们 的 视线 之 外 ， 无 数 “两 英寸 "事件 正在 发 生 ， 并 以 不 同 的 
方式 对 我 们 的 生活 施加 着 或 好 或 坏 的 影响 。 如 采 我 们 能 接受 这 个 事 
实 ， 接 受 我 们 洞察 力 的 局 限 性 ， 我 们 整 会 变 得 更 加 灵活 ， 更 赦 于 变 
通 。 大 家 可 能 认为 我 是 在 提倡 管理 者 拥抱 谦逊 的 类 德 ， 但 想 要 真正 做 


到 不 和 狼 不 伐 ， 这 些 管理 者 们 必须 首先 认识 到 ， 那 些 为 他 们 构建 起 人 生 
和 事业 的 诸多 因素 ， 有 许多 是 他 们 一 奉子 都 无 法 捕 提 到 的 。 


在 思考 本 章 内 容 以 及 洞察 力 的 局 限 性 时 ， 我 的 头脑 中 总 会 浮现 一 
句 大 家 耳熟能详 的 俗语 : “后 见 之 明 最 通 透 。?” 听 到 这 句 话 ， 我 们 大 多 
会 点 头 认同 。 事 后 看 发 生 过 的 事 ， 我 们 大 都 能 够 把 事情 看 得 透彻 ， 并 
从 中 汲取 教训 ， 得 出 正确 的 结论 。 


但 问题 是 ， 这 人 句 话 并 不 正确 ， 事 后 之 明 离 真知 灼 见 还 差 得 远 呢 。 
我 们 对 往事 的 回顾 ， 并 不 比 我 们 对 未 来 的 预测 清晰 。 虽 然 我们 对 往事 
的 了 解 要 多 过 未 来 ， 但 我 们 对 往事 构成 因素 的 理解 却 极为 有 限 。 除 此 
之 外 ， 由 于 我 们 目 认 为 对 往事 洞 略 观 火 ， 因 此 往往 不 愿 接受 别 的 见 
解 。 马 克 : 吐 温 曾 经 说 过 : “我 们 要 注意 从 经 验 中 汲取 智 总 ， 但 仅 此 而 
已 。 要 不 我 们 束 会 像 坐 上 热 炉 章 的 猫 ， 它 以 后 不 仅 不 会 坐 在 热 炉 齐 上 
了 ， 连 冷 炉 第 上 也 绝 不 会 再 坐 了 。” 换 言 之 ， 这 只 猫 的 后 见 之 明 扭 曲 了 
她 的 观点 。 往 事 应 成 为 我 们 的 老师 ， 而 不 是 我 们 的 主 军 。 


脆 前 与 顾 后 其 实 是 对 称 的 ， 但 我 们 却 很 少 这 样 看 。 我 们 知道 ， 在 
规划 下 一 步 时 ， 我 们 其 实 是 在 选择 通 往 未 来 的 路 。 我 们 尽 可 能 全 面 地 
搜集 信息 并 加 以 分 析 ， 从 而 选择 正确 的 路 。 然 而 多 数 人 却 没有 意识 
到 ， 在 回顾 过 往 的 同时 ， 我 们 喜爱 寻找 规律 的 倾 癌 会 让 我 们 只 选择 为 
某 些 回忆 赋予 意义 ， 而 我 们 的 选择 却 并 非 次 次 正确 。 我 们 会 极力 美化 
我 们 过 往 的 经 历 ， 或 许 会 从 他 人 的 回忆 以 及 目 己 有 限 的 信息 库 中 寻找 
质 源 ， 来 优化 我 们 为 往事 搭建 起 来 的 模型 。 即 便 如 此 ， 模 型 也 仅仅 是 
模型 ， 与 现实 是 有 出 入 的 。 


我 在 第 5 章 中 珊 领 大 家 体验 了 一 次 智 赛 团 会 议 ， 会 议 上 榨 讨 的 影 
名 叫 “ 度 死 斯 未 命名 : 带 你 进入 大 脑 内 部 的 电影 *”。 这 部 影片 是 彼 特 : 道 
格 等 的 一 部 富有 挑战 性 的 作品 ， 也 是 《大 脑 内 外 》 的 前 号。 在 为 影 
收集 资料 的 过 程 中 ， 彼 特 从 一 位 神经 学 家 那里 昕 到 ， 我 们 目 认 为 “看 


见 ” 的 东西 只 有 40% 左 右 是 真正 通过 视觉 进入 大 脑 的 。 他 不 无 惊异 地 告 
诉 我 : “其 他 60%6 都 来 目 回 忆 或 我 们 从 往事 中 总 结 出 来 的 规律 。” 


动画 师 们 和 需要 通过 训练 来 磨炼 自己 的 观察 力 。 他 们 知道 ， 即 便 古 
最 微妙 的 动作 ， 也 会 给 观众 的 潜意识 留 下 印象 ， 而 这 印象 会 进一步 触 
发 观众 的 认 知 。 如 采 动 画师 想 让 角色 伸手 去 够 左边 的 东西 ， 他 们 会 让 
这 个 角色 在 动作 发 起 前 的 一 刹那 问 右 边 微 微 移 动 。 虽 然 绝 大 多 数 人 总 
识 不 到 这 一 点 ， 但 我 们 的 大 脑 却 会 预见 这 样 的 画面 。 我 们 可 以 说 ， 这 
个 动作 是 一 个 信号 ， 预 示 着 接 下 来 要 发 生 的 事情 。 我 们 可 以 利用 这 个 
言 号 ， 把 观众 的 目光 引导 到 任何 一 个 我 们 和 希望 他 们 看 的 东西 上 。 或 者 
我 们 也 可 以 反 其 道 而 行 之 ， 在 想 要 给 观众 制造 惊喜 的 时 候 ， 我 们 可 以 
故意 忽略 预示 信号 ， 让 动作 更 加 出 其 不 意 。 举 例 来 说 ， 在 《玩具 总 动 
员 2》 中 ， 和 牛仔 娃娃 虱 丝 在 谈 到 目 己 的 忧虑 时 ， 用 一 根 手 指 卷 弄 着 目 己 
的 一 条 发 辩 。 看 到 这 个 动作 ， 即 使 不 清楚 其 中 的 缘由 ， 大 家 也 都 能 体 
会 到 角色 当时 的 心情 。 这 个 简单 动作 背后 的 意义 ， 由 于 观众 目 喘 的 体 
验 和 情商 而 变 得 丰富 了 。 在 绝 大 多 数 人 的 眼中 ， 动 画 的 内 容 只 是 动画 
角色 一 边 以 幽默 的 方式 四 处 活动 一 边 念 台词 受 了 。 但 是 ， 优 秀 的 动画 
大 师 们 会 对 角色 的 动作 进行 精心 设置 ， 以 此 引发 观众 情感 上 的 共鸣 ， 
让 观众 们 觉得 这 些 动画 角色 个 个 都 是 有 血 有 肉 、 有 感情 的 。 


动画 人 物 的 动作 十 以 人 类 的 动作 为 原型 制作 出 来 的 ， 而 我 们 的 实 
际 运动 方式 与 大 脑 的 预测 是 有 出 入 的 。 我 们 的 大 脑 有 一 项 很 艰难 的 任 
务 : 我 们 眼前 实际 存在 的 视觉 信息 是 海量 的 ， 而 我 们 的 双眼 只 能 通过 
眼球 后 的 一 个 小 孔 ， 即 视网膜 中 央 止 ， 吸 收 其 中 很 片面 的 一 丁点 儿 信 
轧 。 辟 的 来 说 ， 我 们 要 么 看 不 到 ， 要 么 必须 放弃 绝 大 多 数 的 周边 信 
思 。 无 论 如 何 ， 我 们 需要 正常 地 进行 活动 ， 因 此 ， 在 看 到 周围 环境 的 
同时 ， 我 们 的 大 脑 会 目 动 填补 我 们 漏 挥 的 信息 。 我 们 通过 填补 或 编造 
而 获得 的 信息 要 比 我 们 以 为 的 多 出 许多 ， 这 实际 上 融 是 我 们 的 思维 模 
式 ， 它 对 我 们 感知 世界 起 着 至 关 重 要 的 作用 。 


我 们 的 思维 模式 以 惊人 的 速度 运转 ， 让 我 们 得 以 在 现实 环境 中 生 
存 。 身 处 任何 环境 ， 我 们 都 能 区 分 出 对 我 们 有 利和 造成 威胁 的 因素 。 
这 一 过 程 转瞬 即 逝 ， 并 且 不 受 意 识 的 控制 ， 因 此 我 们 无 法 用 意识 捕捉 
其 存在 。 一 声 短促 的 声 啊 或 是 匆匆 一 警 ， 都 足以 激活 我 们 的 思维 模 
式 。 面 部 的 一 个 表情 ， 束 能 让 我 们 看 到 朋友 在 为 什么 事情 否 恼 ， 交 线 
的 微妙 变化 ， 束 能 让 我 们 知道 暴风 雨 将 要 来 临 。 我 们 只 需要 微量 的 信 
忌 ， 束 能 借助 思维 模式 做 出 推断 ， 这 束 是 我 在 上 文中 所 说 的 “填补 空 
缺 ”。 我 们 是 一 群 会 为 事物 附加 意义 的 生物 ， 彼 此 解读 着 对 方 发 出 的 微 


妙 信号 。 


想 要 理解 我 们 思维 模式 的 运作 方式 到 研 有 什么 特点 ， 我 们 可 以 来 
看 看 魔术 师 的 戏法 。 举 例 来 说 ， 在 欣赏 魔术 师 让 硬币 或 卡 牌 等 物件 消 
失 的 时 候 ， 我 们 虽然 知道 被 线 了 ， 但 依然 觉得 乐趣 无 穷 。 我 们 的 双眼 
四 处 寻找 线索 ， 想 要 把 谜 确 揭穿 。 魔术 师 的 双手 四 处 移动 ， 嘴 里 念 念 
有 词 ， 动 作 只 是 “学 融 侧 击 *"， 想 要 以 此 来 转移 大 家 的 注意 力 。 魔 术 想 
要 成 功 ， 必 须 具备 两 个 条 件 : 第 一 ， 魔 术 师 必须 把 观众 的 视线 从 暗中 
变 戏法 的 地 方 转移 开 来 ， 第 二 ， 我 们 的 大 脑 必须 把 空缺 的 信息 填补 
上 ， 把 我 们 储备 的 知识 与 看 到 的 动作 结合 在 一 起 。 这 束 很 好 地 证 实 了 
彼 特 援引 的 “40% 法 则 ”: 我 们 并 不 知道 ， 在 我 们 目 认 为 看 到 的 东西 
中 ， 一 大 部 分 都 是 大 脑 填补 空缺 得 来 的 产物 。 我 们 误 认 为 目 己 看 到 了 
事物 的 全 貌 ， 且 这 个 错觉 极其 令 人 人 信服。 可是， 制造 出 错 党 的 人 并 非 
魔术 师 ， 而 是 我 们 自己。 我们 笃信 目 己 透彻 地 看 到 了 事实 ， 而 没有 意 
识 到 我 们 所 见 的 只 是 事实 的 一 小 部 分 妥 了 。 也 束 是 说 ， 我 们 虽 能 意识 
到 经 大 脑 处 理 后 得 出 的 结果 ， 却 无 法 意识 到 大 脑 的 处 理 过 程 。 


人 们 一 般 认 为 意识 是 在 大 脑 内 部 生成 的 ， 但 加 州 伯克利 大 学 感知 
理论 专业 的 阿尔 瓦 : 诺 埃 教 授 却 对 意识 有 着 不 一 样 的 见解 。 他 认为 ， 意 
识 是 我 们 通过 行动 或 参与 与 周围 环境 产生 的 互动 。 也 整 是 说 ， 意 识 是 
在 一 定 背 景 下 出 现 的 。 他 这 样 写 道 :“ 我 们 的 一 生 ， 都 需要 通过 他 人 来 
体现 ， 都 离 不 开 环 境 的 映衬 。 我 们 不 仅 会 受到 外 界 施加 的 影响 ， 并 且 


天 生 束 会 受到 目 身 发 起 的 影响 的 左右 。 我 们 与 世界 是 一 种 互动 、 联 结 
的 关系， 而 非 相 互 分 离 的 。” 他 用 金钱 举例 ， 说 明 金 钱 只 有 在 处 于 一 个 
相互 联系 的 庞大 体制 中 时 才 有 价值 和 意义 。 在 日 音 生 活 中 接触 到 金钱 
时 ， 我 们 往往 只 会 看 到 金属 片 或 高 韧性 的 长 方形 纸张 上 印 着 的 数字 ，， 
但 实际 上 ， 我 们 对 金钱 的 思考 要 复杂 得 多 。 对 金钱 的 看 法 塑造 了 我 们 
对 生活 方式 的 解读 ， 对 应 得 利益 的 思量 ， 对 身份 地 位 的 解读 ， 以 及 对 
目 己 和 他 人 的 评价 。 


我 们 对 职场 关系、 朋友 关系 、 家 几 关 系 以 及 社会 关系 的 思考 ， 要 
比 我 们 看 到 的 更 复杂 。 这 些 概念 一 一 我 们 可 以 称 之 为 目 我 模式 一 一 塑 
造 了 我 们 的 感知 。 然 而 ， 这 些 概念 都 是 我 们 每 个 人 独 有 的 ， 没 有 人 对 
各 种 关系 的 看 法 十 与 你 一 模 一 样 的 。 要 是 大 家 都 能 记 住 这 一 点 ， 那 该 
有 多 好 ! 绝 大 多 数 人 游 走 于 世间 ， 总 认为 目 己 的 观点 才 是 绝对 真理 ， 
其 实 或 许 只 十 因为 这 是 我 们 唯一 了 解 的 观点 爱 了 。 我 们 时 不 时 会 对 别 
人 产生 误解 ， 因 为 对 彼此 的 话 和 话 中 的 离 意 理解 偏差 而 大 动 干 戈 。 这 
么 多 的 经 验 ， 应 该 足以 让 我 们 顺藤摸瓜 地 发 现 我 们 对 现实 的 感 扼 有 多 
么 片面 了 吧 ? 但 答案 并 非 如 此 。 我 们 必须 要 经 历 一 次 又 一 次 的 历练 ， 
才能 懂得 他 人 的 感知 和 体验 与 我 们 目 己 的 相去 甚 远 。 在 富有 创意 的 环 
境 中 ， 人 与 人 之 间 的 不 同 能 够 成 为 可 利用 的 资本 。 但 如 有 果 我 们 不 能 认 
识 和 珍惜 这 些 不 同 ， 那 么 这 些 分 歧 不 但 不 能 丰富 我 们 的 创意 ， 反 而 会 
侵蚀 创意 。 


得 重 他 人 的 观点 ， 这 上 听 起 来 非常 简单 ， 但 想 要 在 你 的 企业 中 普及 
这 个 理念 ， 却 是 异 前 艰 难 的 。 这 征 因为 在 我 们 的 思维 模式 受到 挑战 
时 ， 我 们 不 仅 会 坚 起 心理 防线 ， 还 会 选择 视而不见 。 这 一 点 在 科学 上 
亦 有 论证 。 所 谓 “ 确 认 仿 见 ”， 和 是 指 人 们 翁 癌 于 接受 那些 对 目 己 的 既成 
理念 有 者 确定 作用 的 信息 ， 而 不 看 这 些 信 息 的 真 假 。 这 个 概念 最 早 坪 
由 英国 的 心理 学 家 彼得 . 沃 森 于 20 世 纪 60 年 代 提 出 的 ， 沃 森 做 了 一 系列 
实验 ,证实 了 人 们 对 与 目 己 所 持 理念 相 迟 的 信息 会 采取 不 予 重视 的 态 


度 ， 并 引起 了 不 小 的 反 啊 。 (上 暗藏 势力 会 导致 我 们 做 出 错误 的 判断 ， 
这 么 明显 的 道理 还 需要 更 多 的 证 据 来 证 实 吗 ? ) 


如 果 说 我 们 的 思维 模式 只 是 对 现实 的 粗略 模拟 ， 那 么 我 们 得 出 的 
结论 目 然 也 束 很 容易 出 现 错误 。 我 们 会 将 某 个 亲近 的 人 所 说 的 究 电 数 
语 放 在 心头 ， 而 从 一 位 陌生 人 嘴 里 说 出 的 同样 的 话 却 无 法 引起 我 们 的 
共 喝 。 在 职场 上 上， 如果 没 有 被 邀请 参加 某 次 会 议 ， 我 们 或 许 会 认为 目 
己 的 饭碗 难 你 或 十 所 做 的 项 目 不 受 每 见 ， 而 实际 上 我 们 可 能 只 是 在 杞 
人 忧 天 。 但 是 ， 我 们 往往 察觉 不 到 目 己 推 新 中 存在 的 漏洞 一 一 或 者 说 
我 们 的 偏见 一 一 所 以 就 很 容易 产生 错觉 ， 认 为 “举世 浑 首 我 独 清 ”。 


我 给 大 家 讲 一 讲 诺 克 斯 成 立 初 期 所 犯 的 一 个 错误 ， 说 明 错 觉 有 多 
么 容易 在 职场 生根 发 节 。 我 们 曾经 从 企业 外 招聘 过 编剧 ， 协 助 影 片 的 
制作 ， 但 效果 不 尽 人 意 。 因 此 ， 我 们 决定 局 用 另 一 位 编剧 ， 并 取得 了 
满意 的 效果 。 然 而 ， 我 们 却 因 臣 忽 把 之 前 几 位 编剧 的 名 字 保 留 到 了 下 
一 版 的 剧本 中 。 如 此 一 来 ， 影 片面 世 后 ， 按 照 行规 ， 那 些 之 前 没 能 把 
工作 做 好 的 编剧 却 吝 受到 了 赞誉 。 如 此 张冠李戴 的 情况 ， 让 皮克斯 的 
许多 人 心里 不 古 滋味 。 于 是 ， 我 们 痛 下 决心 要 让 每 一 份 宋 誉 都 实 至 名 
归 。 


没 想到 ， 这 上 段 插曲 葛 让 皮克斯 的 导演 们 决定 ， 电 影 剧 本 初稿 应 由 
导演 本 人 来 号， 作者 著名 亦 为 导演 本 人 “。 这 个 理念 为 皮克斯 珊 来 了 一 
种 新 的 工作 模式 ， 进 而 影响 到 一 些 导演 对 目 身 职责 的 定位 。 但 问题 
征 ， 这 些 结论 全 都 是 错误 的 ， 其 架构 的 基础 是 一 次 惨痛 的 经 历 ， 并 连 
市 出 更 多 的 问题 。 举 例 来 说 ， 我 们 突然 发 现 这 种 近乎 消极 抵抗 的 方 
法 ， 的 确 可 以 在 制作 过 程 的 初期 用 来 抵制 外 聘 编 剧 ， 虽 然 我 们 曾经 宣 
布 ， 不 让 从 未 写 过 电影 剧本 的 导演 来 执笔 剧本 的 初稿 。 这 种 做 法 ， 在 
一 部 分 片子 的 制作 工作 上 造成 了 时 间 的 大 量 浪费 。 写 剧本 是 一 件 非 第 
耗 时 的 工程 ， 编 剧 可 以 在 电影 的 开发 阶段 对 影片 的 架构 出 谋 献 策 ， 这 


正 古 绝 大 多 数 导 演 所 急需 的 。 但 是 ， 我 们 的 不 少 导 演 因 壬 试 目 己 写 剧 
本 而 伏案 ， 没 有 时 间 尽 导演 的 职责 ， 造 成 了 影片 制作 工作 的 延期 。 


我 们 现在 已 经 从 这 个 错误 的 模式 中 醒 刁 了 ,但 着 实 伦 了 些 时 间 。 
这 一 切 都 源 于 一 个 错误 的 思维 模式 ， 是 为 解决 一 次 偶发 的 问题 而 造成 
的 。 一 旦 某 种 工作 模式 被 固化 ， 表 想 改变 可 束 难 上 加 难 了 。 


经 历 了 相同 事件 的 人 ， 对 事件 的 回忆 却 有 所 不 同 ， 这 样 的 经 历 我 
们 都 有 过 。 (我 们 往往 都 会 认定 自己 的 观点 才 是 正确 的 。) 回忆 之 所 
以 不 同 ， 古 因为 不 同 的 人 思维 模式 也 不 尽 相 同 ， 从 而 造成 了 视角 上 的 
分 层 。 我 要 再 次 重申 : 我 们 的 思维 模式 并 不 是 现实 ， 思 维 模式 只 是 工 
具 ， 就 像 天 气 预报 员 用 来 预测 阴 睛 冷暖 的 模型 一 样 。 但 是 大 家 都 知 
道 ， 天 气 预 报 有 时 预报 的 是 雨天 ， 实 际 却 太阳 当头 照 。 因 此 ， 模 式 并 
不 等 同 于 现实 。 


我 们 开始 制作 一 部 电影 时 ， 这 部 电影 实际 是 不 存在 的 。 我 们 并 不 
征 在 挖掘 或 发 现 一 部 影片 ， 而 是 通过 一 个 接 一 个 的 决定 创作 出 影 
从 根本 上 来 说 ， 这 部 电影 是 隐藏 在 暗 处 的 。 (我 把 它 称 为 “未 经 创造 的 
未 来 "， 我 会 在 接 下 来 用 一 整 章 的 篇 幅 阐述 其 在 创造 力 中 起 到 的 关键 作 
用 。) 我 明白 ， 人 们 通常 难以 接受 这 个 事实 。 难 怪 作 家 们 会 对 空 稿 纸 
产生 念 惯 ， 也 难怪 画家 会 对 空 无 一 物 的 画布 感到 不 安 。 想 要 香 空 创作 
谈何容易 ， 何 况 你 想 要 展现 的 大 部 分 元 素 在 初始 阶段 甚至 之 后 的 阶段 
都 在 和 你 “捉迷藏 ”>。 但 是 ， 布 望 并 不 渺 荡 。 我 们 可 以 通过 一 些 方法 ， 
帮助 目 己 打开 心 雁 、 擦 亮 双 眼 。 


我 在 前 文中 提 到 ， 平 衡 是 一 个 动态 的 过 程 ， 这 个 状态 古 没 有 尽头 
的 。 我 不 会 因为 天 平 的 某 一 端 让 人 感觉 更 加 安稳 束 选 择 偏 辐 于 此 ， 其 
中 的 原因 我 在 前 文中 也 说 到 了 。 那 么 ， 在 面 对 已 知 和 未 知 世 界 时 ， 我 
建议 读者 们 也 像 我 一 样 找到 二 者 之 间 的 一 个 平衡 点 。 虽 然 许 多 人 追求 
平衡 的 目的 都 是 为 了 得 到 安全 感 和 确定 性 ， 但 在 真正 平衡 的 环境 中 ， 


我 们 的 付出 所 能 带 来 的 成 果 和 回报 可 能 并 不 是 显而易见 的 。 而 最 时 
创造 力 的 人 ， 是 乐于 在 不 确定 的 环境 中 展开 工作 的 人 。 


让 我 们 稍 作 停顿 ， 回 忆 一 下 我 在 本 草 开 头 所 提出 的 有 关 “| ”的 比 
喻 。 门 的 一 侧 是 所 有 我 们 可 见 和 已 知 的 东西 ， 也 融 是 我 们 所 能 理解 的 
世界 。 而 门 的 另 一 侧 则 是 一 切 我 们 看 不 到 或 不 知道 的 东西 ， 包 括 巷 而 
未 决 的 问题 、 没 有 展现 出 来 的 情绪 以 及 数量 庞大 到 我 们 无 法 想象 的 未 
知 的 可 能 性 。 后 一 种 世界 并 非 我 们 现实 的 即 一 个 版 本 ， 而 是 一 种 比 现 
实 更 加 难以 捕捉 的 东西 ， 也 就 是 还 未 被 创造 出 来 的 世界 。 


我 们 要 做 的 束 古 一 脚 放 在 门 内 ， 一 脚 跨 出 门 外 。 脚 踏实 地 于 我 们 
距 有 的 知识 、 我 们 的 信念 ， 我 们 的 专业 领域 以 及 值得 信赖 的 人 员 与 工 
作 方 法 ;一 只 脚 则 要 迈 入 至 混沌 、 隐 秘 或 未 经 开创 的 未 知 世 界 之 中 。 


许多 人 都 对 未 知 的 世界 感到 心 生 恕 惧 。 我 们 淘 求 安稳 和 确定 ， 想 
要 双 肢 稳 稳 地 站 在 已 知 世界 中 。 我 们 认为 ， 只 要 对 目 己 的 经 验 或 已 被 
证 实 有 效 的 方法 加 以 重复 ， 我 们 束 能 够 安然 无 悉 。 这 种 观点 看 起 来 的 
确 在 理 。 我 们 都 知道 法 律 的 管制 有 助 于 社会 健康 高 效 的 发 展 ， 也 知道 
熟 能 生 巧 和 行星 围绕 己 星 运转 的 定律 。 每 个 人 都 需 要 找到 稳定 的 依 
靠 ， 然 而 ， 不 管 我 们 如 何 光 求 确定 性 ， 都 要 认识 到 一 个 问题 : 无 论 是 
由 于 我 们 的 能 力 有 限 ， 还 是 由 于 随机 事件 的 存在 ， 抑 或 由 于 未 来 事件 
不 可 预知 的 因缘 际会 ， 一 定 会 有 什么 东西 从 门 的 另 一 侧 不 请 目 来 。 其 
中 的 一 些 事件 会 让 我 们 欢呼 筹 跃 ， 另 一 些 则 会 让 我 们 黯然 神伤 。 


大 家 都 认识 那些 积极 应 对 未 知 的 人 ， 他 们 为 那些 看 似 无 法 要 级 的 
科学 、 工 程 学 以 及 社会 难题 而 倾 尽 人 全力， 他们 张开双 手 去 拥抱 视觉 或 
文字 表达 的 错综复杂 ， 他 们 因为 事物 的 不 确定 性 而 神 振奋 。 这 是 因 
为 ， 在 他 们 看 来 ， 通 过 不 停 地 提问 ， 他 们 的 所 得 要 比 仅仅 隔 门 观 望 未 
知 世界 要 丰盛 得 多 。 他 们 敢于 踏 过 门槛 ， 走 到 未 知 的 世界 里 去 。 


另外 还 有 一 些 人 也 摸索 到 了 未 知 世 界 并 且 获 得 了 巨大 的 成 功 ， 但 
这 些 人 对 目 己 的 成 功 却 并 没有 真正 的 理解 。 他 们 深信 目 己 拥有 过 人 的 
智慧 ， 有 至 受 着 才华 为 他 们 带 来 的 光环 ， 还 同 他 人 写 扬 冒险 的 重要 性 。 
但 是 ， 误 打 误 接地 竹 到 了 成 功 的 甜头 后 ， 他 们 却 失去 了 继续 探索 未 知 
的 动力 。 这 是 因为 ， 成 功 让 他 们 更 加 害怕 失败 ， 因 此 他 们 固步自封 ， 
满足 于 重复 目 己 的 老路 。 如 此 ， 他 们 便 牢 牢 守 在 了 已 知 这 一 侧 。 


不 知 读者 们 有 是否 注意 到 ， 在 谈 到 构成 健康 的 创意 环境 的 因素 时 ， 
我 并 没有 壬 试 为 “创意 ”一 词 下 定义 ， 我 之 所 以 这 样 做 ， 是 因为 下 定义 
并 没有 什么 用 处 。 我 们 都 拥有 创造 性 地 解决 问题 和 表达 目 我 的 潜力 ， 
而 妨碍 我 们 文 撑 这 一 淤 力 的 是 一 些 隐形 的 障碍 ， 也 殉 是 那些 在 无 意 间 
阻 清 我 们 道路 的 误解 和 推 新 。 因 此 ， 对 于 暗藏 势力 的 讨论 也 就 不 应 仅 
仅 停 留 在 思辩 层面 ， 而 应 该 让 大 家 作为 一 种 思维 模式 来 加 以 答 试 。 对 
既 存 模式 紧 抓 不 放 ， 面 对 改变 手足 无 措 ， 错 误 售 计 目 己 在 成 功 中 所 扮 
演 的 角色 ..……... 想 要 剔除 这 些 我 们 前 进 路 上 的 障碍 物 ， 我 们 整 绝对 不 能 
名 视 上 暗藏 势力 ， 还 应 加 强 对 暗藏 势力 的 认识 。 想 要 迎战 未 知事 物 ， 想 
要 尽量 减少 对 未 知 的 悍 恕 不 安 ， 我 们 融 应 该 将 坦诚 原则 、 保险 措施 、 
科研 调查 、 目 我 评价 以 及 保护 新 生 创 意 等 方法 利用 起 来 。 这 些 理念 或 
许 不 是 万 能 的 解 药 ， 却 能 够 帮助 我 们 去 拧 索 那些 隐藏 着 的 问题 ， 并 在 
我 们 解决 这 些 问题 的 过 程 中 助 一 臂 之 力 。 
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第 10 章 保持 开放 的 心态 


我 们 都 应 像 孩 鞋 一 样 ， 敞 开心 殿 去 面 对 示 知 的 事物 。 同 样 ， 
人 不 应 被 目 己 所 知 的 东西 束缚 住 ， 这 个 理念 叫 作 “和 初 心 *。 如 果 你 
压制 了 初学 者 的 心态 ， 那 就 很 容易 重复 目 己 的 老路 ， 而 不 是 去 开 
拓 新 的 疆土 。 


世纪 70 年 代 未 ， 我 和 妻子 与 另外 一 对 夫妇 进行 了 一 次 自 
20 加 游 ， 以 纽约 市 为 起 点 ， 华 盛 顿 特区 为 目的 地 。 我 们 租 了 
一 辆 巨型 房车 ， 车 的 两 侧 各 配 有 两 个 大 型 后 轮 ， 如 果 其 中 
一 只 轮胎 爆裂 ， 另 一 只 轮胎 仍 能 够 承担 车 身 的 重量 。 原 本 驾驭 这 样 记 
然 大 物 也 足以 算是 一 个 挑战 ， 偏 偏 和 我 们 同行 的 另 一 位 男士 迪克 一 点 
儿 加 驶 房车 的 经 验 也 没有 。 或 许 新 泽 西 付费 高 速 公路 才 是 比较 明知 的 
选择 ， 但 我 们 却 为 了 省 钱 而 选择 了 另 一 条 没有 收费 站 的 公路 。 而 这 条 
路 每 隔 几 公里 就 会 出 现 一 个 环岛 。 所 谓 环岛 ， 就 是 那 种 代替 交叉 路 口 
的 环形 枢纽 ， 入 环岛 的 车 辆 需要 融 汇 成 一 道 车 流 ， 沿 着 环形 绕 圈 ， 然 
后 从 所 选 道路 对 应 的 出 口 开 出 去 。 这 对 于 普通 汽车 而 言 是 小 菜 一 碟 ， 
但 对 于 房车 来 说 就 完全 不 同 了 。 


我 们 正 悄 着 一 座 环岛 开 着 ， 巡 克 一 不 小 心 把 轮胎 探 上 了 路 缘 石 ， 
随 之 后 胎 爆 裂 了 。 


“迪克 ， 你 把 轮胎 弄 爆 了 ! ”迪克 的 妻子 安妮 说 道 。 
迪克 回应 她 : “我 才 没有 1! ” 


车 子 继续 顺 着 公路 前 行 ， 迪 克 和 安妮 却 为 迪克 的 驾驶 技术 和 轮胎 
的 情况 吵 得 不 可 开交 。 安 妮 责 备 道 : “你 得 小 心 一 些 ! ”而 迪克 也 一 边 
不 依 不 伐 〈“ 我 没 把 轮胎 弄 爆 ! ”) ， 一 边 为 自己 找 借口 〈《“ 要 怪 就 怪 这 
房车 太 难 开 ! ”) 。 我 和 妻子 很 快 看 出 ， 两 人 把 之 前 未 化 解 的 怨气 也 拓 
杂 到 了 这 次 争执 中 。 但 是 无 论 这 些 “ 陈 年 恩怨 ?是 什么 ， 迪 元 和 安妮 都 
没有 意识 到 ， 现 在 最 明智 且 刻 不 容 缓 的 事情 ， 丈 是 把 车 停靠 在 路 边 ， 
换 轮胎 。 这 些 经 年 积 素 下 来 的 和 矛盾 以 及 无 关 紧 要 的 琐事 ， 让 两 人 完全 
无 视 摆 在 面前 的 现实 : 我 们 在 高 速 公路 上 站 艇 而 行 ， 文 撑 车 身 的 轮胎 
数 比 房车 出 三 时 少 了 一 个 。 我 们 需要 赶紧 停车 ， 查 看 损伤 情况 。 


几 分钟 后 ， 两 人 还 在 争吵， 我 觉得 我 必须 站 出 来 告诉 他 们 ， 轮 胎 
的 确 爆 了 。 巡 元 和 安妮 都 觉得 自己 的 话题 没有 离开 轮胎 ， 实 际 却 早已 
跑 了 题 ， 而 旁观 者 一 眼 束 能 看 出 ， 大 家 的 安全 问题 并 不 是 两 人 考虑 的 
重点 。 他 们 多 年 来 在 彼此 影响 下 形成 的 思维 模式 让 他 们 完全 没 注 意 到 
一 个 显而易见 的 情况 : 我 们 与 路 缘 发 生 了 刚 踏 ， 一 只 轮胎 爆 了 ， 如 采 
我 们 不 立马 停车 处 理 问 题 ， 大 家 的 安全 将 会 受到 巨大 的 威胁 。 


一 辆 巨型 房车 、 一 对 对 危险 晕 无 察觉 的 夫妻 、 爆 型 的 轮胎 以 及 随 
之 而 来 的 密 月 夫妇 式 的 唇 枪 舌 剑 ， 这 个 故事 的 确 有 那么 一 点 儿 黑 色 幽 
默 的 意味 。 而 我 之 所 以 把 这 个 故事 放 在 这 里 ， 是 因为 这 个 故事 代表 了 
仙 罕 我 的 管理 理念 的 四 个 想法 。 第 一 个 想法 我 在 第 9 章 中 提 到 过 : 我们 
的 思维 模式 严重 地 扭曲 了 我 们 看 社会 的 视角 ， 有 时 让 我 们 看 不 到 摊 在 
面前 的 现实 。 (“思维 模式 ”一 词 在 这 里 的 词义 比较 宽泛 ， 是 指 历经 时 
光 沉 淀 而 成 的 ， 被 我 们 用 来 思考 问题 、 预 测 未 来 以 及 评价 各 种 观点 的 
思考 方式 。) 第 二 ， 我 们 往往 无 法 区 分 由 外 界 而 来 的 新 信息 以 及 我 们 
老 旧 的 既成 观念 ， 而 征 把 二 者 结合 在 一 起 。 第 三 ， 如 采 我 们 在 无 意 之 
间 沉 溺 于 目 己 对 事物 的 解读 ， 就 很 容易 外 进 固 执 已 见 的 死胡同， 对 控 
在 面前 的 问题 的 处 理 能 力也 会 随 之 降低 。 第 四 ， 由 于 距离 的 拉 近 以 及 
共同 经 历 的 增加 ， 像 迪克 和 安妮 这 样 在 一 起 工作 或 生活 的 人 ， 他 们 的 
思维 模式 也 会 彼此 紧密 (或 无 可 救 药 地 ) 交织 在 一 起 。 如 果 与 我 和 妻 


子 二 人 共同 出 游 的 只 是 迪克 和 安妮 之 间 的 一 方 ， 那 么 他 或 她 一 定 会 采 
取 恰 当 的 方式 来 处 理 眼 前 的 问题 。 但 由 于 两 人 在 一 起 ， 他 们 “合体 ”的 
思维 模式 便 要 比 其 中 一 人 的 思维 模式 更 加 复杂 ， 也 更 有 局 限 性 。 


让 我 们 来 考虑 这 样 一 个 问题 ， 这 次 的 爆 胎 事件 仅仅 率 扯 了 两 个 人 
彼此 融合 的 思维 模式 ， 而 在 职场 中 ， 往 往 会 有 几 十 甚至 几 百 个 人 到 集 
在 一 起 并 肩 工 作 ， 彼 此 之 间 的 影响 是 以 指数 级 增长 的 。 转 瞬 之 间 ， 这 
些 相互 冲突 甚至 彼此 对 抗 的 思维 模式 会 形成 一 股 惯性 ， 让 企业 变 得 难 
以 变通 ， 削 弱 企 业 应 对 挑战 的 能 力 。 在 任何 一 个 集体 中 ， 思 维 模式 的 
碰撞 都 是 无 可 避免 的 。 如 有 果 不 加 注意 ， 这 些 巴 盾 会 让 各 个 团队 甘愿 蔡 
铜 于 目 己 狭隘 的 框框 之 中 ， 而 实际 上 ， 组 成 团队 的 个 人 往往 是 愿意 接 
纳 更 好 的 想法 的 。 


随 着 团队 成 员 的 增加 ， 团 队 也 不 可 避免 地 变 得 越 来 越 难 变通 。 从 
原则 上 来 说 ， 一 个 集体 的 确 需 要 具备 灵活 应 对 问题 的 能 力 ， 然 而 ， 将 
这 条 原则 付 诸 实 践 却 并 不 容易 。 有 些 “ 固 执 已 见 ” 的 人 一 一 我 指 的 是 一 
意 认定 只 有 目 己 的 观点 才 正 确 的 人 一 一 并 不 是 一 眼 束 能 辨识 的 。 人 们 
看 世界 的 方式 具有 扭曲 作用 ， 因 此 每 个 人 都 有 目 己 的 偏见 ， 也 会 出 现 
盲目 做 判断 的 情况 。 同 理 ， 一 个 组 织 或 集体 也 会 透 过 既 有 的 成 见 ， 来 
对 这 个 世界 做 出 评判 。 


在 皮克斯 ， 为 了 避免 不 同 观点 的 摩擦 阻碍 合作 ， 我 们 特地 采取 了 
相应 的 预防 措施 。 在 本 书 的 第 三 部 分 ， 我 会 为 大 家 展开 论 迹 。 每 一 个 
事例 ， 都 是 我 们 为 打破 个 人 和 集体 的 既 有 成 见 所 做 的 努力 。 在 本 章 内 
容 中 ， 我 会 为 大 家 介绍 皮克斯 的 一 此 方法， 告诉 大 家 我 们 是 如 何 做 到 
求同存异 的 。 


1. 利用 审 片 会 共同 解决 问题 
2. 考察 旅行 
3. 设 限 的 力量 


4. 科技 与 艺术 的 融合 
5. 短期 实验 

6. 学 会 观察 

7. 事后 检讨 会 

8. 学 无 止境 


1. 利 用 审 片 会 共同 解决 问题 


2011 年 秋天 ，《 勇 敢 传说 》 公 映 8 个 月 前 的 一 天 ， 十 几 和 名 动画 师 缓 
步 进入 位 于 皮克斯 大 楼 中 庭 尽头 的 放映 室 ， 重 重地 次 在 超大 号 的 沙发 
上 ， 参 加 我 们 的 审 片 会 。 此 时 正 是 上 午 9 点 出 头 ， 只 见 不 少 与 会 人 员 都 
在 大 口 喝 着 咖啡 ， 让 目 己 不 至 于 异 异 欲 睡 。 但 是 ， 这 部 影片 的 导演 马 
克 ' 安 德 鲁 斯 可 不 一 点 儿 也 不 睡 眼 慢 愉 。 马 死 征 一 位 狂热 的 击剑 爱好 
者 ， 一 个 小 时 之 前 ， 他 已 经 精神 焕发 地 步 入 放映 室 ， 然 后 便 在 屋外 的 
草坪 上 手 握 一 米 长 的 长 剑 练习 起 来 。 


《勇敢 传说 》 的 制作 工作 进行 到 一 半 的 时 候 ， 马 殉 应 我 和 约 革 的 
要 求 接手 了 导演 任务 ， 他 是 公认 的 最 会 发 舞 人 心 的 领导 者 。 马 克 是 办 
格 往 人， 而 《勇敢 传说 》 一 片 的 剧情 也 正 是 以 苏格兰 为 背景 设 定 的 ， 
马克 便 建 议 他 的 团队 和 他 一 样 ， 每 个 星期 五 都 罕 厦 苏格兰 短 袜 来 上 班 
(用 他 的 话 来 说 ， 罕 着 裙子 的 男人 才 是 真 汉 子 ) 。 在 大 家 的 眼中 ， 他 
有 种 不 可 抗拒 的 魅力 。 一 位 动画 师 这 样 形容 马克 : “马克 说 话 的 时 候 ， 
忠 好 像 要 盖 过 身后 的 F5 级 龙卷风 一 样 ， 而 且 他 的 气势 还 真能 占 上 风 。 
我 真 怀疑 他 是 不 是 喷 了 什么 放射 性 元 聚 做 成 的 约 了 。 ?马克 在 这 次 审 卢 
会 上 的 表现 ， 简 直 是 在 证 实 这 位 动画 师 的 想法 。 


“各 位 早上 好 ! 精神 点 儿 ! ”马克 一 声 大 喊 ， 为 长 达 一 个 小 时 的 会 
议 拉 开 了 序幕 。 会 上 ， 动 画师 们 一 起 观看 了 大 家 携手 创作 出 的 影片 片 


段 。 马 克 看 得 非常 仔细 ， 他 束 如 何 为 每 一 个 场景 锅 上 稀 伦 给 出 了 详细 
的 建议 ， 并 鼓励 在 座 的 动画 角色 骨骼 设 定 负责 人 、 电 影 制 请 人 、 剧 本 
负责 人 以 及 其 他 几 位 动画 师 同心 协力 提高 电影 的 质量 。 和 所 有 的 审 瞩 
会 一 样 ， 此 次 审 片 会 的 目的 是 让 大 家 一 起 对 影片 镜头 做 出 客观 的 评 
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审 片 会 是 皮克斯 企业 文化 的 一 个 重要 组 成 部 分 ， 这 不 仅仅 是 由 于 
审 片 会 能 让 大 家 在 制作 过 程 中 给 予 反 馈 评价 ， 更 主要 的 十 因为 审 片 会 
上 收集 大 家 反馈 评价 的 方式 。 与 会 者 要 将 目 己 尚未 完成 的 作品 在 导演 
和 同事 面前 展示 ， 因 此 他 们 需要 在 入 场 之 前 把 目 负 之 心 收 起 来 。 各 级 
人 员 都 要 以 谦虚 的 一 面 示 人 ， 因 此 ， 我 们 的 导演 需要 萌 造 出 一 个 让 大 
家 能 安心 印 下 * 目 我 ”的 环境 。 在 《勇敢 传说 》 例 会 上 ， 马 殉 : 安 德 鲁 斯 
用 旺盛 的 精力 成 功 做 到 了 这 一 点 : 他 唱 着 20 世 纪 80 年 代 的 老 歌 ， 用 绰 
号 活路 气氛 (比如 吴 老 兄 、K 人 博士) ， 还 一 边 把 大 家 提议 改动 的 地 方 
用 简 笔 画 画 出 来 ， 一 边 嘲 笑 上 自己 的 绘画 能 力 。 他 均一 位 借 代 欲 睡 的 同 
事 说 : “你 今天 能 不 能 再 给 我 拿 出 点 儿 精 神 头 ? "对 另 一 位 把 工作 完成 
得 无 懈 可 击 的 同事 ， 他 喊 出 了 每 位 动画 师 梦 霖 以 求 的 几 个 字 :“ 嘿 ! 就 
这 么 定 了 ! ”虽然 可 能 并 非 每 位 动画 师 都 能 得 到 这 样 的 认可 ， 但 有 一 点 
征 肯 定 的: 只 要 完成 目 己 的 演示 和 发 言 ， 殊 一 定 能 博得 全 屋 人 如 雷 的 
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然而 ， 这 并 不 是 什么 动员 大 会 。 会 议 上 ， 大 家 所 提出 的 批评 意见 
一 针 见 血 ， 一 后 儿 也 不 糊弄 。 每 个 场景 都 会 引 来 激烈 的 讨论 ， 每 位 动 
画师 看 上 去 也 都 能 欣然 接受 这 些 建 议 。 电 影 的 一 个 镜头 中 ， 出 现 了 一 
根 看 上 去 很 不 结实 的 树 校 ， 马 克 指 着 这 根本 应 把 一 怖 厚重 的 大 | ] 撑 开 
的 树 校 问 :“ 大 家 觉得 这 根 树枝 够 粗 吗 ? ”一些 人 表示 树枝 看 起 来 不 够 
粗 ， 于 是 ， 马 克 用 一 文 手写 笔 在 面前 的 平板 电脑 上 匆匆 画 了 几 笔 ， 放 
映 宇 前 方 的 大 屏 医 上 随即 出 现 了 一 根 比较 粗壮 的 木头 。 画 完 后 ， 马 克 
再 一 次 征求 大 家 的 意见 : “好 点 儿 了 吗 ? ” 随 着 放映 的 一 幕 幕 推 进 ， 影 
片 的 问题 也 一 个 个 凸显 出 来 。 那 个 刚刚 奔 上 楼 樟 合 阶 的 老人 家 ， 不 应 


该 气喘 时 吁 才 对 吗 ? 那个 年 轻 间 谍 脸 上 的 表情 不 是 应 该 更 加 阴险 才 真 
实 吗 ?“ 把 电影 声音 关 挥 ! ”马克 众 促 道 ,“ 大 家 积极 发 言 啊 ! ” 


虽然 大 家 时 而 大 吵 大 嘻 ， 时 而 揪 科 打 许 ， 却 始终 都 保持 着 一 种 专 
注 。 所 有 与 会 者 抱 着 对 有 效 的 意见 虚心 接受 的 态度 ， 一 丝 不 苟 地 审视 
着 影片 的 细节 ， 而 这 正 是 让 一 部 动画 片 “从 优秀 到 晶 越 * 的 关键 。 马 殉 
选 出 了 10 帧 画面 ， 镜 头 中 ， 变 成 了 熊 的 王后 埃 莉 诺 脚 踏 在 石 尖 上 ， 正 
在 罕 过 一 条 小 溪 。 马 克 说: “看 上 去 她 走 起 来 不 像 一 头 举重 的 大 能 ， 倒 
征 像 在 走 猫步 呢 。 我 对 她 的 整体 速度 没什么 可 挑剔 的 ， 但 是 我 感受 不 
到 她 的 重量 。 她 的 步子 简直 束 像 钨 者 。” 大 家 纷纷 点 头 表 示 货 同 ， 并 把 
这 一 问题 记录 下 来 ， 然 后 会 议 继续 进行 。 


审 片 会 就 像 征 大 是 班 ， 教 大 家 学 会 如 何 用 更 宽广 的 视野 去 观察 和 
思考 。 这 些 审 片 会 市 来 的 影响 ， 皮 克 斯 总 部 人 人 都 有 体会 。 马 殉 告 诉 
我 说 :“ 一 些 人 是 来 展示 目 己 的 影片 ， 收 集 各 方 意见 的 ; 一 些 人 想 要 看 
看 大 家 会 给 出 怎样 的 意见 ， 他 们 想 从 同事 和 我 这 里 学 到 些 经 验 ， 看 看 
我 的 风格 是 什么 样 的， 顺便 摸 清 我 的 好 和 恶 。 这 些 审 片 会 让 大 家 保持 最 
佳 状 态 。 这 样 的 会 议会 对 与 会 者 造成 压力 ， 因 为 大 家 是 以 创造 出 最 棱 
的 影片 为 目标 而 开会 的 。 我 们 手 拿 一 把 细 资 杭 ， 不 大 其 烦 地 反复 梳理 
每 一 帧 画面 。 大 家 有 了 时 甚至 会 争 得 不 可 开交 ， 因 为 并 不 是 事 事 都 有 管 
案 的 ， 大 家 得 齐心 协力 ， 一 起 寻找 答案 


审 片 会 把 团队 尚未 制作 完成 的 作品 拿 出 来 气 大 家 分 享 、 供 大 家 分 
析 ， 这 个 我 们 每 天 早上 例 行 的 “功课 ” 目 然 要 算 一 项 团队 活动 。 其 实 ， 
这 个 活动 的 形成 并 不 简单。 加 入 皮克斯 的 各 位 ， 每 人 都 有 一 套 目 己 的 
价值 观 。 大 家 都 想 要 大 展映 手 ， 彰 显 目 己 的 价值 ， 而 不 愿意 厚 着 脸皮 
把 未 完成 的 作品 或 拙劣 的 构思 暴露 在 大 家 面前 ， 也 不 愿 在 导演 面前 冒 
傻 话 。 我 们 所 要 做 的 第 一 步 ， 就 症 让 这 些 人 明白 ， 在 皮克斯 ， 人 人 都 
ee 并 且 人 人 都 有 自由 评论 的 权利 。 意 识 到 

一 点 ， 大 家 的 征 众 束 消 除了 ， 也 更 勇于 发 挥 创造 性 思维 了 。 一 旦 我 


们 把 解决 问题 时 遇 到 的 挣扎 搬 到 人 台面 上 ， 听 大 家 畅所欲言 ， 互 相 学 
习 、 互 相 激 励 的 大 门 整 打 开 了 。 为 了 让 每 天 早上 的 审 片 会 达到 最 佳 效 
果 ， 与 会 者 要 做 到 善 解 人 意 、 表 壕 清 晰 、 胸 襟 大 度 ， 还 要 学 会 聆听 。 
开 审 片 会 的 目的 ， 束 古 培养 大 家 对 彼此 敞开 心 剧 的 能 力 ， 让 大 家 认识 
到 个 人 的 创造 力 可 以 通过 周围 的 人 得 到 升华 。 


2. 考 察 旅行 


一 次 ， 我 在 迪士尼 的 会 议 室 听取 两 位 导演 关于 他 们 正在 制作 的 电 
影 的 最 新 构思 。 会 议 室 的 墙 上 挂 满 了 大 软木 板 ， 板 了 于 上 男 满 了 每 一 幕 
戏 中 的 场景 以 及 角色 的 素描 ， 还 贴 上 了 作为 灵感 素材 的 拼 贴 岁 。 两 位 
导演 为 了 把 电影 的 整体 感觉 传达 给 大 家 ， 从 几 部 著名 电影 中 选 出 了 几 
十 幅 视 沉 效 采 和 和 情 证 脉络 与 目 己 的 作品 相似 的 图 像 ， 其 中 有 两 人 想 要 
模仿 的 全 景 镜头 ， 有 让 两 人 为 之 惊叹 的 风景 ， 还 附 有 他 们 想 要 在 片 中 
使 用 的 服 流 的 研究 报告 。 这 两 位 导演 本 来 希望 通过 从 其 他 影片 上 搜集 
例子 来 传达 目 己 的 构思 ， 但 每 一 张 展示 板 上 的 内 容 都 是 在 引用 标志 性 
的 图 像 ， 因 此 乔 妃 成 朱 ， 让 人 感觉 每 幅 图 像 都 是 抄 秦 。 从 一 定 意义 上 
来 说 ， 这 的 确 无 可 厚 非 ， 因 为 每 位 导演 都 是 因为 对 电影 情 有 独 钟 才 会 
入 行 的 ， 因 此 在 电影 的 制作 过 程 中 ， 大 家 免不了 经 党 引用 其 他 的 影 
作为 参考 。 (在 皮克斯 ， 我 们 喜欢 开玩笑 说 ， 每 次 开会 只 限 提 《星球 
大 战 》 一 次 。) 无 论 定 对 优秀 作品 还 是 烂 片 的 引用 ， 都 是 谈论 电影 时 
必然 用 到 的 。 但 是 ， 如 果 你 太 过 注重 旁 征 博 引 而 忽视 了 你 的 电影 作品 
本 喘 ， 那 么 你 的 作品 束 会 变 成 缺乏 创意 的 “ 仿 作 ”。 


在 加 州 艺 术 学 院 整 读 时 ， 布 拉 德 : 伯 德 也 目睹 过 类 似 的 现象 。 他 记 
得 当时 有 那么 一 群 学 生 ， 一 味 拼命 地 模仿 动画 大 师 们 的 作品 ， 他 把 这 
些 人 的 行为 戏称 为 “制造 弗 兰 肯 斯 坦 " 尖 。 他 告诉 我 :“ 这 些 人 会 专门 
设计 出 一 个 动画 角色 ， 一 味 模 仿 米 尔 特 :卡尔 在 《 救 难 小 英雄 》 里 为 类 


杜 莎 夫 人 设计 的 走路 姿势 ， 还 让 角色 像 弗 兰 克 -托马斯 在 《 睡 美人 》 中 
设计 的 莫 惟 仙子 那样 挥手 。 这 种 例子 还 真 不 少 .…...” 


如 条 电影 制作 人 员 、 产品 设计 师 、 软 件 编 程 员 等 创意 行业 的 从 业 
人 员 仪 仅 把 既 有 的 东西 拼凑 重组 ， 这 虽然 能 造成 原创 的 假象 ， 但 其 实 
只 是 暑 无 乞 术 造 证 可 富 的 仿制 品 ， 只 古 肖 规制 造 的 工艺 品 。 


AAA 


单纯 地 模仿 前 人 必定 会 让 作品 流 于 俗套 ， 但 从 表面 看 ， 模 仿 的 确 
古 一 张 安全 的 脾 。 人 人 都 淘 户 安全， 都 希望 冒 最 小 的 风险 就 能 获得 成 
功 ， 而 这 种 渴望 ， 不 仅 会 让 个 人 误 入 卜 途 ， 还 会 摘 震 整个 企业 。 如 采 
意识 到 组 织 的 结构 刻板 僵化 或 是 官僚 气 严重 ， 我 们 融 必 须 一 边 保护 目 
己 一 边 打破 结构 的 条 条 框框 。 客 观 条 件 与 人 员 本 吴 都 在 不 断 的 变化 之 
中 ， 打 破 榨 楷 的 方式 没有 固定 的 答案 ， 所 以 我 们 应 该 时 稼 对 这 个 问题 


进行 讨论 。 


如 条 电影 制作 人 员 回 约 蓝 展 示 的 东西 市 有 严重 的 模仿 痕迹 ， 约 其 
忠 会 让 发 言 者 暂停 ， 告 诉 他 们 不 要 急 着 完成 工作 ， 抛 弃 目 己 熟 知 的 东 
西 ， 去 探索 未 知 的 领域 。 他 会 告诉 发 言 者 :“ 请 你 务必 走出 去 ， 多 做 一 


旺 放 全 > 


约翰 对 人 研究 调查 极为 重视 。 在 策划 那 部 讲述 一 只 怀 括 主 厨 之 梦 的 
巴黎 老 姓 的 影片 时 ， 正 是 在 他 的 辟 励 下 ， 制 作 团队 的 几 位 工作 人 员 特 
地 奔赴 法 国 ， 伦 了 两 周 时 间 在 各 家 超一流 的 米其林 星 级 餐厅 里 整 餐 ， 
参观 后 厨 ， 与 主 厨 们 攀谈 (他 们 还 去 过 巴黎 的 下 水 管道 ， 切 身体 验 了 
许多 老鼠 的 栖身 之 处 ) 。 当 我 们 确定 在 《 飞 屋 环 游 记 》 中 让 卡尔 绑 着 
气球 的 屋子 飞 到 南美 时 ， 约 翰 派 了 一 组 制作 人 员 a 到 委内瑞拉 的 平顶山 
区 进行 实地 考察 。 不 仅 如 此 ， 他 们 竟然 还 把 一 只 名 乌 运 到 了 皮克斯 的 
总 部 ， 作 为 动画 师 们 设计 大 乌 的 参考 妈 材 。 在 《海底 总 动员 》 中 ， 认 
为 所 有 下 水 道 都 通 往 大 海 的 尼 莫 ， 为 了 逃 出 牙医 的 办 公 室 而 跳 进 了 水 
槽 中 。 涡 定 了 这 段 剧情 之 后 ， 我 们 专门 安排 制作 人 员 到 旧金山 的 污水 
处 理 三 进行 了 一 次 参观 (制作 人 员 发 现 ， 鱼 儿 是 可 以 活着 从 下 水 道 游 


到 大 海中 的 ) 。 另 外 ，《 海 展 总 动员 》 的 不 少 制作 人 员 都 考取 了 水 肺 
潜水 证 书 。 


这 可 不 仅仅 是 单纯 的 实地 考察 或 娱乐 消 遗 。 这 些 研 究 活 动 通 常安 
排 在 电影 制作 的 初期 开展 ， 可 以 为 影片 的 发 展 补充 灵感 素材 。 拿 《 怪 
兽 大 学 》 这 部 片子 来 说 ，2009 年 12 月 ， 也 就 是 影片 公映 的 三 年 前 ， 导 
演 、 制 片 人 、 编 剧 以 及 杞 术 与 故事 部 门 的 几 位 工作 人 员 飞 赴 美 国 东 音 
的 麻 省 理工 、 哈 佛 以 及 普林斯顿 大 学 。 影 片 艺术 部 负责 人 尼克 : 贝 里 
说 : “怪兽 大 学 是 吓人 行业 最 有 威望 的 学 校 ， 因 此 ， 我 们 应 该 参观 一 下 
那些 赫赫 有 有名、 历史 悠久 的 名 牌 大 学 。” 这 次 考 穴 旅 行 ， 还 有 赴 加 州 大 
学 伯克利 分 校 和 斯 坦 福 大 学 的 一 日 游 ， 都 是 尼克 帮忙 安排 的 。 大 家 参 
观 了 学 校 的 和 宿舍、 教室、 实验 室 及 兄弟 会 会 所 ， 他 们 在 校园 的 草坪 上 
币 律 ， 在 学 生 们 频繁 出 入 的 廉价 酒吧 里 吃 比萨 ， 还 拍 了 许多 照片 ， 记 
了 不 少 笔记 。 尼 元 说 : “我 们 把 所 见 所 闻 全 都 记录 下 来 ， 连 校园 里 的 各 
条 小 道 和 木 桌 上 的 信 手 涂鸦 这 样 的 细节 也 不 错过 。 这 些 细节 在 完成 的 
影片 中 随处 可 见 : 印 有 学 校 名 称 的 大 学 生 夹 元 、 学 生 们 在 学 校 公 告 板 
上 张贴 的 印 有 “ 求 室友 ”字样 的 海报 (上 边 还 高 有 可 以 撕 下 来 的 信息 标 
签 ) ， 都 给 予 观众 身 临 其 境 的 真实 感 。 


被 约 办 指派 去 进行 研究 考察 时 ， 电 影 制作 人 员 觉 得 心里 没 故 ， 因 
为 他 们 并 不 知道 目 己 要 寻找 的 是 什么 ， 因 此 也 束 不 确定 会 有 怎样 的 收 
获 。 但 是 ， 请 大 家 想 一 想 ， 如 采 你 只 走 老路 ， 束 永远 不 会 有 意 想 不 到 
的 尺 言 。 以 我 的 经 验 来 看 ， 参 加 考察 旅行 的 人 总 是 会 有 收获 的 。 


任何 一 个 行业 的 工作 人 员 都 应 该 把 准备 工作 做 好 ， 而 我 在 这 里 所 
说 的 准备 工作 ， 不 仅 指 要 把 事实 弄 清 楚 。 考 察 旅行 会 撼动 我 们 既 有 的 
观念 ， 消 除 陈腐 之 见 ， 为 我 们 输送 灵感 ， 让 我 们 不 致 落 入 模仿 的 俗套 
之 


考察 旅行 有 一 个 有 趣 的 特点 : 即便 观众 对 影片 所 膏 造 的 现实 一 无 
所 知 ， 但 考察 研究 赋予 电影 的 真实 感 却 总 能 让 人 感 同 映 受 。 比 如 说 ， 


在 观看 《美食 总 动员 》 的 观众 里 ， 很 少 有 人 去 过 法 国 高 档 餐 厅 的 后 
厨 ， 因 此 你 可 能 会 觉得 ， 黑 白 瓷 砖 地 板 上 主语 的 木 底 皮 鞋 走路 的 哈 哟 
声 ， 大 厨 们 切 末 时 拾 举 腹 膊 的 姿势 以 及 他 们 授 放 厨具 的 方式 ， 这 些 细 
节 考 完 的 后 厨 场景 或 许 不 会 引起 观众 太 大 的 反应 。 但 是 我 们 却 发 现 ， 
如 果 我 们 制作 的 影片 场景 能 够 精确 地 还 原 现实 ， 观 众 便 会 产生 一 种 “就 
征 这 样 ” 的 感觉 。 


这 些 细 校 术 市 真 的 重要 吗 ? 答案 是 肯定 的 。 如 采 你 对 电影 主题 有 
所 了 解 ， 对 作品 的 育 景 设置 有 全 面 的 把 握 ， 这 种 目 信 便 会 渗透 到 影 
的 每 一 帧 画面 中 。 它 瑟 像 一 全 隐形 的 发 动机 ， 叉 像 你 与 观众 立 下 的 无 
言 契 约 : 我 们 会 做 到 极致 ， 为 你 讲述 一 个 震撼 而 真实 的 故事 。 如 果 你 
想 要 兑现 这 个 承诺 ， 那 么 ， 再 怎么 精细 都 不 为 过 。 


3. 设 限 的 力量 


皮克斯 有 一 个 现象 ， 被 我 们 的 制 片 人 叫 作 “ 看 不 见 的 完美 硬币 ”， 
这 个 词 指 代 的 是 皮克斯 制作 人 员 对 细节 的 精益 求 精 。 有 了 时候 ， 被 我 们 
的 制 捷 人 凯 琴 琳 , 院 拉 菲 安 称 为 "床头柜 上 一 枚 没 人 会 注意 到 的 硬币 ?这 
样 的 细节 ， 也 会 引得 我 们 的 工作 人 员 花 上 几 天 甚至 数 周 的 时 间 悉 心 打 
磨 。 明 瑟 琳 是 《 怪 时 电力 公司 》 一 片 的 制作 人 员 ， 影 片 中 有 一 幕 戏 可 
以 形象 地 加 我 们 阐释 到 底 什 么 是 “看 不 见 的 完美 便 币 ”。 在 这 医 戏 中 ， 
好 奇 的 小 布 第 一 次 来 到 麦 元 和 院 里 的 公寓 ， 还 在 中 中 学 步 的 小 婴儿 四 
处 探索 起 来 。 两 个 怪物 想 要 制止 她 ， 而 她 还 是 一 步 步 走 到 了 两 把 高 高 
堆 起 的 CD 旁 ,“ 别 乱 动 ! ”麦克 大 喊 起 来 ， 可 和 是 小 女孩 还 是 从 90 多 张 
CD 盒 抒 成 的 “高 塔 ?底部 抽出 一 张 ，CD 全 部 倒塌 散落 在 了 地 板 上 “。 稳 
克 抱 怨 道 :“ 哎 ， 那 些 CD 都 是 按 字 母 顺序 排列 好 的 ! ”小女 孩 摇 播 摆 摆 
地 走 开 了 “。 这 幕 场景 前 后 不 到 3 秒 钟 ， 观 众 们 只 人 能够 看 到 几 个 CD 盒 而 


已 ， 但 皮克斯 的 制作 人 员 不 仅 为 每 一 个 CD 盒 制 作 了 封面 ， 还 使 用 了 可 
计算 物体 在 运动 时 泻 染 效果 变化 的 着 色 器 。 


“你 能 看 到 所 有 CD 盒 吗 ? 看 不 到 。” 院 拉 菲 安 接着 说 , “把 所 有 CD 
盒 全 部 设计 一 裔 ， 这 工作 有 意思 吗 ? 其 实 挺 有 意思 的 。 我 们 还 真有 几 
位 工作 人 员 觉 得 观众 能 在 近 镜 头 里 把 每 张 CD 都 看 得 一 清二 楚 ， 所 以 器 
任 歹 任 怨 地 把 每 张 CD 都 雕琢 了 一 番 。 也 许 ， 这 其 中 的 乐趣 只 有 当事人 
才能 体会 吧 。” 


对 细 市 的 执着 给 我 们 增加 了 多 少 工作 量 ， 真 十 无 法 想象 。 


很 明显 ， 我 们 的 制作 方式 出 了 问题 ， 我 们 对 高 质量 的 淘 求 已 经 冲 
置 了 我 们 的 头脑 。 由 于 制作 工作 是 一 层 层 展开 的 ， 我 们 的 工作 人 员 需 
要 在 没有 充分 掌握 背景 信息 的 情况 下 着 手 制 作 场景 。 因 此 ， 为 了 保险 
起 见 ， 他 们 只 好 “过 度 建 设 *。 而 更 麻烦 的 是 ， 皮 殉 斯 设 定 的 优秀 标准 
非常 高， 这 就 让 工作 人 员 产 生 了 越 多 整 一 定 意味 着 越 好 的 理念 。 那 
么 ， 我 们 如 何 能 够 解决 “看 不 见 的 完美 硬币 ”的 问题 ， 同 时 又 不 降低 大 
家 对 质量 的 要 求 、 不 打击 大 家 的 热情 呢 ? 我 知道 ， 没 有 一 位 《怪兽 电 
力 公司 》 的 制作 人 员 会 认为 细 校 术 市 重要 到 值得 他 们 为 之 浪费 时 间 的 
程度 。 当 然 ， 人 人 都 知道 需要 有 一 个 限度 ， 却 往往 不 知道 具体 该 在 何 
处 设 限 。 这 个 问题 的 出 现 十 管理 层 的 失败 ， 实 际 上 ， 我 们 也 常 津 为 如 
何 设立 合理 的 界限 ， 以 及 如 何 为 大 家 明确 划 出 这 个 “ 度 ” 而 否 恼 。 


许多 界限 的 存在 并 不 是 我 们 内 部 的 工作 方式 导致 的 ， 而 是 因为 受 
制 于 有 限 的 资源 、 截 止 日 期 以 及 经 济 或 商业 格局 的 变动 等 外 部 现实 因 
素 ， 这 些 因 素 都 在 我 们 的 掌握 之 外 。 但 是 ， 如 末 我 们 能 从 内 部 正确 地 
部 署 ， 束 可 以 通过 在 公司 内 部 设 定 的 界限 来 推动 人 们 改进 目 己 的 工作 
方式 ， 以 及 设计 出 狐 的 工作 方式 。 界 限 理念 告诉 大 家 ， 你 不 可 能 将 你 
想 做 的 所 有 事 都 完成 ， 因 此 ， 我 们 必须 设计 出 更 巧妙 的 工作 方式 。 我 
们 不 得 不 承认 ， 许 多 人 非 有 要 等 到 迫不得已 的 时 候 才 会 意识 到 调整 的 必 


要 性 。 设 定 界 限 会 迫使 我 们 重 者 考虑 我 们 的 工作 方式 ， 推 动 我 们 在 创 
意 方面 更 上 一 层 楼 。 


除 此 之 外 ， 设 限 还 可 以 有 效 帮 助 我 们 “控制 胃口 ?>。 以 皮克斯 为 
例 ， 有 时 ， 我 们 制作 的 电影 对 投入 的 要 求 吏 像 个 无 底 洞 ， 这 时 如 采 你 
不 设 定 界限 ， 工 作 人 员 便 会 抱 着 “我 们 只 是 在 努力 做 出 一 部 更 好 的 电 
影 "这 样 的 心态 ， 无 止境 地 投入 时 间 和 经 费 。 出 现 这 样 的 情况 ， 十 因为 
他 们 对 影片 的 某 个 细节 非常 在 意 ， 叉 无 法 在 影片 的 整体 背景 之 下 对 这 
个 细 市 进行 客观 定位 。 在 他 们 看 来 ， 想 要 成 功 ， 只 能 投入 更 多 资源 。 


在 完成 任何 一 项 与 创意 有 关 的 任务 时 ， 要 想 让 作品 更 加 接近 完 
美 ， 你 殉 会 有 一 个 长 长 的 清单 写 满 你 想 有 要 加 入 影片 中 的 特效 和 元 素 。 
你 终究 会 发 现 ， 想 要 把 请 单 上 的 东西 都 添加 进去 是 不 可 能 的 。 因 此 ， 
你 会 定 下 一 个 截止 日 期 ， 然 后 不 得 不 把 清单 上 的 事项 依 重 要 性 重新 排 
序 。 你 要 经 过 艰难 的 取舍 来 决定 清单 上 的 哪些 事项 才 是 真正 必要 的 ， 
或 许 还 要 通过 集体 讨论 来 判定 你 的 制作 计划 到 的 有 没有 可 行 性 。 这 些 
取舍 工作 最 好 不 要 做 得 太 早 ， 因 为 制作 工作 刚 开始 的 有 时候， 大 家 都 还 
没有 换 清 目 己 冤 竟 该 干 些 什么 。 但 是 ， 如 果 你 做 出 取舍 的 时 机 太 晚 ， 
你 的 时 间 和 资源 殉 可 能 被 耗 尽 。 


更 让 人 头疼 的 是 ， 电 影 制作 团队 的 管理 者 和 成 员 往 往 都 不 知道 这 
张 清单 上 的 事项 到 的 要 人 花费 多 少 资 金 。 对 于 修改 某 一 处 剧情 需要 额外 
产生 多 少 工作 量 这 类 问题 ， 导 演 也 只 有 模糊 的 估算 。 同 样 ， 美 工 师 或 
技术 指导 或 许 认 为 目 己 正在 做 的 工作 是 作品 必 不 可 少 的 一 部 分 ， 便 把 
全 部 精力 都 投入 进去 ， 可 是 ， 这 些 工作 最 终 会 有 多 少 实际 价值 ， 这 一 
扩 他 们 并 不 知道 。 在 上 文中 那个 房车 爆 胎 的 故事 里 ， 迪 克 没 能 把 实 实 
在 在 发 生 的 现实 与 目 己 心里 的 愿望 区 分 开 。 而 对 于 电影 制作 这 种 复杂 
的 工程 ， 更 是 很 难 把 目 己 的 实际 能 力 所 及 与 心中 的 愿景 区 分 开 来 。 
此 ， 找 到 让 我 们 看 问题 更 为 透彻 的 方法 ， 也 整 显 得 越发 重要 了 。 


有 关 这 个 难题 ， 布 拉 德 : 伯 德 第 爱 讲 一 个 故事 。 在 《超人 总 动员 》 
的 制作 过 程 中 ， 他 曾经 因为 所 谓 的 “ 海 市 厦 楼 ?而 良 费 了 不 少 精力 。 布 
拉 德 口中 的 “ 海 市 厦 楼 "”， 指 的 是 那些 让 他 情 有 独 钟 , 却 对 影片 没什么 意 
义 的 场景 或 想法 。 比 如 六， 很 长 一 段 时 间 里 ， 布 拉 德 都 一 直 很 想 制作 
一 戎 由 一 座 逆 有 鱼 儿 的 玻璃 鱼池 当 背 景 的 戏 。 他 想 要 这 些 鱼 儿 目 由 币 
笠 ， 壁 炉 里 的 火焰 也 随 之 播 鼻 。 为 了 把 脑 中 的 这 一 画面 搬 上 银幕 ， 他 
简直 到 了 痴迷 的 状态 。 但 是 ， 想 要 以 满意 的 效果 把 这 画面 呈现 出 来 ， 
可 真是 难 倒 了 诸位 动画 师 。5 个 月 过 去 了 ， 在 投入 了 数 千 个 小 时 的 工作 
后 ， 布 拉 德 才 座 然 意 识 到 ， 这 个 场景 并 不 能 给 影片 质量 市 来 什么 实质 
性 的 飞跃 。 


幸运 的 是 ， 布 拉 德 的 团队 里 有 一 位 名 叫 约翰 :沃克 的 制 片 人 “与 部 
门 经 理 劳 拉 : 雷 诺 兹 一 起 ) 设计 了 一 套 体系 ， 帮 助 制作 团队 利用 有 限 的 
资源 设立 下 可 行 的 目标 。 约 翰 用 魔术 贴 将 冰 料 杨 粘 在 墙壁 上 ， 每 根 冰 
糕 棍 代 表 一 周 的 工作 量 ， 就 像 我 在 上 文中 说 过 的 ， 一 个 周 工作 量 代表 
一 位 动画 师 在 一 周 中 能 够 完成 的 工作 量 。 为 了 方便 查询 ， 我 们 以 动画 
角色 为 单位 ， 在 下 方 烙 贴 数量 不 等 的 冰 糠 棍 。 只 需 往 墙 上 扫 一 腿 ， 你 
忠 能 看 出 ， 如 果 你 为 弹力 女 超 人 分 配 了 比较 多 的 冰 糕 枫 ， 你 能 分 配给 
小 杰克 的 冰 糕 棍 束 要 有 所 减少 ， 依 此 类 推 。 约 翰 回 忆 道 :“ 布 拉 德 会 
找 我 ， 告 诉 我 说 : “我 们 今天 必须 把 这 项 任务 完成 。' 听 后 ， 我 便 会 指 
着 增 告 诉 他 : “好 吧 ， 那 你 束 得 再 多 找 一 根 冰 糕 棍 了 。 问 题 是 ， 你 该 从 
哪儿 找 呢 ? 我 们 的 冰 娄 棍 只 有 这 么 多 而 已 。” 我 觉得 ， 这 个 例子 很 好 
地 说 明了 设立 界限 对 于 创意 工作 的 积极 意义 。 


但 有 了 时 强行 设立 界 限 却 会 适得其反 。2006 年 我 和 约翰 来 到 迪士尼 
动画 时 ， 恰 巧 杀 喘 经 历 了 公司 的 一 场 冲 突 ， 正 好 可 以 引 作 例 证 。 动 画 
的 制作 既 复杂 又 费 钱 ， 因 此 ， 前 任 领 导 者 认为 ， 想 要 让 大 家 在 工作 中 
不 逾越 按照 共识 所 定 下 的 界限 ， 最 好 的 方法 就 是 设立 一 个 “监督 小 
组 ”。 人 简单 来 说 ， 这 个 小 组 就 是 管理 层 的 耳目 ， 小 组 唯一 的 职责 殊 古 确 
保 制 作 工作 在 预算 内 和 截止 日 期 之 前 完成 。 所 有 影片 的 制作 报告 ， 都 


要 受到 监督 小 组 的 审核 ， 确 保 制 作 工 作 没 有 俩 离 预 定 的 轨道 。 之 后 ， 
小 组 成 员 会 将 他 们 查 到 的 信息 通报 给 工作 室 的 领导 层 。 这 样 一 来 ， 这 
些 领导 者 便 觉 得 目 己 已 在 避免 财务 浪费 上 尽 到 了 最 大 努力 。 


然而 ， 在 所 有 受到 监管 的 电影 制作 人 员 看 来 ， 这 个 监督 小 组 与 其 
说 十 好 帮手 ， 还 不 如 说 是 绊脚石 。 在 过 到 问题 时 ， 制 作 人 员 觉 得 目 己 
备 受 束缚 ， 因 为 即使 是 最 微不足道 的 决策 ， 监 督 小 组 也 会 极 尽 吹 毛 求 
狂 之 能 事 。 对 此 ， 制 作 人 员 次 感 无 条 。 在 这 件 事 上 ， 强 制 施 加 的 界限 
有 反而 阻碍 了 工作 的 推进 ， 不 仅 如 此 ， 此 举 还 引起 了 人 事 上 的 波澜 : 监 
督 小 组 与 制作 团队 之 间 的 矛盾 日 渐 升 瘟 ， 从 而 导致 士气 低落 。 


在 我 和 约翰 看 来 ， 解 决 方法 很 商 单 : 只 要 解散 监督 小 组 ， 一 切 吏 
迎刃而解 了 。 我 们 相信 ， 制 片 经 理 都 是 认真 负 责 的 管理 人 员 ， 他 们 都 
会 努力 保证 按时 间 按 预算 完成 作品 的 。 在 我 看 来 ， 这 监督 小 组 对 制作 
工作 又 无 益处 ， 反 而 使 得 大 家 芭 张 不 已 。 总 预算 和 区 片 日 这 些 限制 本 
来 束 古 制 片 经 理 用 来 部 署 制 作 工 作 每 一 步 进程 的 依据 ， 在 这 些 条 条 框 
框 的 限制 之 下 ， 大 家 都 需要 最 大 限度 地 和 争取 目 由 的 空间 ， 因 此 ， 对 过 
程 过 度 控 制 古 坚 无 价值 的 。 监 督 小 组 一 撤销 ,，“ 战 火 ” 立 即 烛 炙 ， 制 作 
工作 的 推进 也 变 得 顺利 多 了 。 


这 个 问题 的 解决 方法 或 许 比较 明显 ， 但 大 家 可 能 没有 注意 到 这 个 
问题 ， 这 个 解决 方法 虽然 简单 易 见 ， 但 绝对 不 可 能 由 监督 小 组 的 成 员 
目 己 提出 来 ， 因 为 做 这 样 的 决定 束 等 于 承认 他 们 目 己 所 在 的 团队 完全 
没有 存在 的 意义 。 也 就 古 说 ， 这 个 小 组 的 成 员 没 有 能 力 去 撼动 小 组 得 
以 存在 的 理念 根基 。 这 个 解决 方案 也 绝对 不 可 能 从 那些 后 来 被 我 和 约 
验 畦 换 下 来 的 领导 者 跨 里 说 出 ， 因 为 在 他 们 看 来 ， 这 个 监督 小 组 不 仅 
增加 了 公司 的 透明 度 ， 还 定 立 了 规范 。 但 是 讽刺 的 是 ， 为 了 巩固 界限 
而 设立 监督 小 组 的 举措 ， 实 际 上 却 让 界限 变 得 模糊 不 清 ， 也 削弱 了 界 
限 的 规范 作用 。 


我 们 该 如 何 协助 工作 人 员 解 决 问题 呢 ? 这 个 最 为 根本 的 问题 ， 在 
监督 小 组 设立 之 初 竟然 没有 任何 人 提出 来 。 大 家 只 是 在 一 门 心 思 地 考 
虑 该 如 何 避 免 我 们 的 人 出 盆子 ， 这 怎么 能 够 催生 出 有 创意 的 解决 方案 
呢 ? 我 的 经 验 之 谈 是 ， 在 设立 界限 或 规定 工序 的 时 候 ， 我 们 应 该 考虑 
的 是 这 些 限 制 是 否 能 够 帮助 我 们 的 工作 人 员 创 造 性 地 解决 问题 。 如 采 
答案 是 否定 的 ， 那 么 天 于 这 些 限 制 的 提案 束 不 是 你 所 要 找 的 管 案 。 


4. 科 技 与 艺术 的 融合 


20 世 纪 80 年 代 ， 加 州 艺 术 学 院 最 受 人 爱戴 的 导师 ， 要 数 传奇 动画 
大 师 鲍 动 :麦克 雷 了 。 在 迪士尼 与 华 符 本 人 并 肩 共 事 40 年 后 ， 麦 克 雷 先 
生 打 起 了 教书 育 人 的 重担 。 他 虽然 广 受 敬爱 ， 却 是 个 脾气 古怪 的 人 ， 
《机 妖 人 忌 动员 》 中 的 麦 殉 雷 船长 一 角 束 是 安德鲁 斯 坦 顿 为 了 纪念 麦 
殉 雷 先生 而 创作 的 。 此 外 ， 许 多 对 皮克斯 的 建设 发 展 有 重大 页 献 的 人 
物 在 创意 上 的 才华 ， 也 都 受 了 他 的 司 发 。 安 德 鲁 记得 ， 他 和 许多 其 他 
加 州 艺术 学 院 的 同学 都 把 目 己 看 作 “ 动 画 纯 粹 主义 者 ”， 起 要 将 鲍 动 等 
迪士尼 初期 动画 大 师 的 风格 延续 下 去 。 因 此 ， 他 们 对 于 是 否 应 该 使 用 
永 像 市 等 新 兴 技 术 非 党 犹豫 ， 因 为 这 些 科 反 在 迪士尼 的 全 盛 时 期 还 未 
被 饶 发 出 来 。 安 德 重 记 得 ， 有 一 次 他 对 鲍 动 :麦克 雷 说 ， 如 琳 迪 士 尼 的 
九 大 元 老 没有 使 用 录像 带 ， 那 么 或 许 他 也 不 该 用 。 


鲍 勃 回答 说 :“ 别 犯 傻 啦 ， 如 果 当 时 有 这 样 的 技术 ， 我 们 肯定 会 用 
固 洁 ” 


我 在 第 2 章 里 所 到 过 ， 为 了 把 最 新 技术 运用 在 动画 中 ， 也 为 了 对 现 
下 可 用 的 技术 有 个 全 面 的 了 解 ， 华 特 ' 迪 士 尼 可 谓 倾 尽 了 全 力 。 把 声音 
与 色彩 引入 动画 片 的 是 他 ， 研 发 电影 制作 拟 图 技术 、 多 平面 摄影 机 和 
设立 施乐 赛 璐 歼 动画 室 的 也 是 他 。 刚 进入 皮克斯 ， 我 便 感受 到 了 我 们 
的 一 个 优势 : 皮克斯 将 科技、 忆 术 以 及 经 营 融 合 在 领导 者 的 职责 之 


中 ， 这 样 一 来 ， 我 、 约 划 和 乔布斯 这 三 位 在 以 上 领域 都 不 算是 专家 的 
领导 者 ， 忠 能 各 目 在 每 块 领域 中 分 摊 职 责 了 。 进 公司 以 来 ， 我 们 为 保 
持 这 把 三 腿 椅 的 平衡 而 哎 心 新 血 。 我 们 的 经 侣 模式 、 制 作 方 式 以 及 科 
学 技术 都 在 不 断 地 更 新 换代 ， 通 过 三 者 的 融合 ， 我 们 实现 了 三 者 之 间 
的 互相 推动 。 换 言 之 ， 创 新 的 推动 力 发 目 于 内 ， 而 非 来 源 于 外 。 


约 萌 第 各 说: “ 乙 术 挑战 科技 ， 科 技 激发 志 术 。” 这 人 句 话 并 不 是 什 
么 说 说 而 已 的 口号 ， 而 征 我 们 将 二 者 相 融 合 的 理念 。 在 一 切 按照 正 稼 
轨道 发 展 的 情况 下 ， 艺 术 与 科技 是 相 得 葵 彭 、 相 互 促 进 的 。 二 者 的 思 
维 模式 相去 其 远 ， 因 此 ， 想 要 让 二 者 齐头并进 、 相 互 渗透 ， 难 度 可 想 
而 知 。 但 在 我 看 来 ， 为 之 花费 的 心血 都 是 值得 的 。 通 过 与 形形色色 的 
人 交流 互动 ， 我 们 的 专业 技术 和 思维 模式 都 会 受到 一 定 的 撼动 。 在 追 
求 己 术 的 道路 上 ， 如 采 我 们 能 够 用 科技 做 武 右 来 不 断 地 改变 和 改进 我 
们 的 既 有 模式 ， 那 么 我 们 束 能 保持 思维 的 不 断 创新 。 纵 观 皮 克 斯 的 历 
史 ， 不 正 征 这 种 发 展 模 式 的 缩影 吗 ? 


我 这 里 有 几 个 实例 ， 可 以 说 明 这 一 点 。 布 拉 德 ' 们 德 在 制作 《超人 
总 动员 》 时 发 现 ， 口 头 回 动画 师 传达 反馈 信息 会 造成 意思 上 的 侦 关 ， 
从 而 影响 效率 ， 因 此 他 很 是 吉 恼 。 打 个 比方 说 ， 如 采 你 想 要 告诉 大 家 
该 如 何 把 某 个 场景 画 得 更 好 ， 那 么 直接 把 想法 画 出 来 是 不 是 更 直观 
些 ， 也 更 高 效 些 呢 ? 布 拉 德 想 ， 不 知道 有 没有 什么 有 效 的 办 法 能 把 正 
在 制作 中 的 场景 投 映 出 来 ， 好 主 他 在 投射 的 画面 上 把 想 做 的 修改 画 出 
来 给 动画 师 看 。 于 是 ， 我 们 的 软件 部 门 便 动 工 了 。 结 采 ， 我 们 研发 了 
一 球 “ 审 查 素描 工具 ”， 这 是 一 款 数 子 记 杂 笔 ， 导 演 能 够 直接 用 它 在 图 
像 上 作画 ， 然 后 将 草图 保存 下 来 ， 放 到 网 上 供 有 需要 的 人 做 参考 。 这 
款 软 件 在 诞生 后 的 几 年 中 ， 逐 渐 成 为 我 们 必 不 可 少 的 一 项 工具 ， 所 有 
导演 都 离 不 了 它 。 (上 文中 马克 -安德鲁 斯 在 审 片 会 上 使 用 的 ， 就 是 这 
款 工 具 。) 


2002 年 的 一 天 ， 彼 特 : 道 格 特 满 脸 泪 开 地 来 到 我 的 办 公 室 ， 而 皮 克 
斯 的 一 项 重要 改革 也 由 此 应 运 而 生 。 彼 特 说 ， 他 迫切 需要 找到 一 种 方 
法 ， 让 他 能 够 把 一 个 场景 的 分 镜头 粗 样 交 辑 在 一 起 ， 精 确 安排 好 各 镜 
头 的 时 间 ， 人 然后 在 智 宫 团 会 议 上 边 放 映 边 在 一 和 旁 做 解说 。 这 样 一 来 ， 
他 不 仅 可 以 像 在 宣传 影片 构思 的 现场 演说 中 那样 把 激情 和 爆发 力 表 现 
出 来 ， 还 能 推动 电影 制作 的 进度 。 我 找到 皮克斯 一 位 名 叫 迈 克 尔 约 允 
逊 的 软件 部 门 负责 人 ， 想 看 看 他 能 否 想 出 什么 办 法 来 帮助 彼 特 。 两 周 


之 后 ， 迈 克 尔 市 看 一 款 软件 模型 来 见 我 ， 不 久之 后 ， 这 款 模 型 吏 演 化 
成 了 大 家 口中 的 “ 道 格 特 金 点 子 ”， 我 们 以 这 个 名 字 回 彼 特 致敬 。 


“ 道 格 符 金 扣子 ”所 解决 的 主要 问题 ， 我 在 上 文中 也 提 到 过 。 一 位 
导演 在 最 初 宣传 一 部 电影 的 构思 时 ， 实 际 上 就 像 是 在 进行 亏 术 表演 。 
这 是 一 个 互动 的 过 程 ， 导 演 可 以 与 观众 进行 目光 的 交流 ， 可 以 感受 到 
环境 因素 的 变动 ， 即 时 地 做 出 调整 。 然 而 ， 这 场 表演 并 不 能 与 电影 
号 画 等 号 ， 当 剧本 展现 于 胶片 之 上 、 直接 面 对 观 众 时 ， 却 往往 显得 平 
淡 无 奇 。 可 以 说 ， 传 统 的 演讲 的 确 有 很 好 的 戏剧 效 末 ， 但 无 法 作为 影 
片 本 身 的 代表 。 而 “ 道 格 特 金 点 子 ” 却 能 帮助 导 党 达到 这 个 效果 。 


这 款 软 件 能 让 创意 人 员 即 时 收 到 大 家 的 批评 意见 ， 这 目 然 古 件 好 
事 。 软 件 可 以 将 演讲 内 容 模 拟 成 影片 效果 ， 让 那些 负责 给 出 反馈 意见 
的 人 通过 观看 影像 来 做 出 评价 。 刚 开始 的 时 候 ， 我 们 并 不 确定 乞 术 家 
们 能 否 接受 这 种 工作 方式 ， 他 们 在 职业 生涯 中 所 使 用 的 一 直 十 纸 和 
笔 ， 要 想 让 他 们 接受 这 项 新 科技 ， 必 须 等 他 们 目 发 地 去 发 现 和 适应 。 
谁 知 没 过 多 和 久 ， 大 家 便 纷 纷 看 出 了 这 款 工具 的 优势 。 因 为 分 镜头 故事 
板 经 党 需要 做 改动 ， 因 此 ， 把 故事 板 放 在 电脑 中 便 减 轻 了 大 家 的 工作 
量 ; 传送 新 版 的 分 镜头 给 制作 团队 ， 也 变 得 束 像 按 一 下 按钮 那样 轻 
松 。 接 受 这 球 工 具 的 制作 人 员 越 来 越 多 ， 他 们 对 更 多 功能 的 需求 也 让 
软件 日 芷 成 熟 。 软 件 的 研发 者 以 及 电影 制作 人 员 共 同 推动 着 软件 的 进 
步 。 通 过 升级 ， 软 件 更 好 地 满足 了 制作 人 员 的 需求 ， 制 作 人 员 的 工作 
方式 也 随 着 软件 的 升级 发 生 了 改变 。 


这 个 推进 的 过 程 一 方面 要 归功 于 制作 人 员 的 需求 ， 一 方面 则 归功 
于 程序 员 的 创意 ， 可 以 说 ， 这 个 互动 过 程 的 诞生 正 是 得 益 于 科技 乞 
术 的 融合 。 与 此 同时 ， 迈 克 尔 的 团队 “移动 影像 小 组 ”也 成 为 践 行 勇 于 
改变 观念 的 范例 。 软 件 开 发 人 员 与 制作 人 员 之 间 互 动 与 碰撞 的 工作 理 
念 ， 也 被 我 们 在 整个 工作 宇 推 行 。 这 样 的 工作 方式 让 我 们 能 更 加 灵活 
地 应 对 问题 ， 也 推动 了 我 们 目 身 的 进步 。 


5. 短 期 实验 


在 绝 大 多 数 企 业 里 ， 做 许多 事情 之 前 都 要 找 好 理由 如果 企业 已 
经 上 市 ， 你 束 需 要 准备 季度 收 益 报表 作为 决策 依据 ， 如 采 企 业 尚 未 上 
市 ， 你 就 得 在 制定 决策 时 寻求 大 家 的 支持 。 然 而 我 觉得 ， 我 们 大 可 不 
必 事 事 都 去 找 理 由 ， 我 们 需要 留 出 一 扇 |] ， 迎 接 意 料 之 外 的 “机 会 ”。 
科学 人 研究 束 是 按 这 种 方式 运作 的 ， 在 开始 实验 时 ， 大 家 并 不 确定 是 否 
能 够 有 突破 性 的 发 现 。 你 的 努力 很 可 能 束 白 费 了 ， 但 你 也 有 可 能 在 途 
中 偶然 拾 到 一 块 拼 图 的 碎片 ， 或 者 说 ， 能 有 六 缀 见 那 未 知 的 世界 。 


制作 短片 束 是 诺 区 斯 的 一 种 实验 方式 ， 我 们 希望 通过 制作 短片 来 
一 焕 未 知 世 界 。 多 年 以 来 ， 皮 克 斯 在 正片 前 播放 短片 的 做 法 已 经 为 大 
家 所 熟知 。 这 些 投 资 成 本 有 了 时 葛 蜗 达 两 百 万 美元 的 3 至 6 分 钟 的 短片 ， 
并 不 能 为 公司 市 来 分 点 收益 。 因 此 表面 上 看 ， 我 们 很 难为 制作 这 些 短 
片 找到 理由 。 之 所 以 坚持 做 下 去 ， 是 因为 直觉 告诉 我 们 制作 短片 是 件 
好 事 。 


我 们 制作 短片 的 传统 始 于 20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 也 就 是 约翰 . 拉 塞 特 
加 盟 户 卡 斯 影 业 、 参 与 《 安 德 烈 和 威 利 的 冒险 》 一 片 的 制作 之 时 。 皮 
殉 斯 的 第 一 波 短片 包括 《 兢 皮 跳 跳 灯 》、《 红 色 的 梦 》 以 及 斩获 奥 斯 
卡 交 的 《 锡 铁 小 兵 》。 通 过 这 些 短片 ， 我 们 与 科学 领域 的 同仁 们 分 至 
了 科技 上 的 创新 。 此 后 ， 从 1989 年 起 ， 我 们 暂停 了 短片 的 制作 。 接 下 
来 的 7 年 中 ， 我 们 转移 注意 力 ， 一 边 靠 制作 广告 赚钱 ， 一 边 制 作 我 们 的 
第 一 部 动画 长 片 。1996 年 ， 也 束 是 《玩具 总 动员 》 公 映 一 年 后 ， 我 和 
约翰 达成 共识 ， 是 时 候 重 启 我 们 的 短片 计划 了 。 我 们 布 望 能够 通过 制 
作 短 片 来 多 做 些 答 试 ， 更 重要 的 是 ， 我 们 希望 将 短片 制作 变 成 有 望 执 
导 动 画 长 片 的 新 导演 的 “练兵 场 ”。 短 片 制作 的 经 费 被 我 们 归 入 研发 经 
费 中 。 我 们 认为 ， 如 果 我 们 能 用 短片 作为 科技 创新 的 麻 刀 石 ， 那 么 单 
攒 这 一 点 ， 短 片 制 作 项 目的 经 费 投入 融 是 值得 的 。 最 终 ， 这 个 计划 故 
我 们 市 来 了 许多 收益 ， 其 中 不 少 都 是 我 们 意料 之 外 的 。 


1998 年 《 虫 虫 危机 》》 公映 时 ， 影 片 开 始 前 有 一 部 名 叫 《 棋 逢 政 
手 》 的 短片 。 这 部 短片 ， 是 被 我 们 称 作 第 二 代 短 片 中 的 第 一 部 作品 。 
刻 中 ， 一 位 老人 坐 在 秋 日 的 公园 中 ， 与 目 己 下 了 一 一 战况 激烈 的 国际 
象棋 。 这 部 约 5 分 钟 长 的 短片 ， 由 简 : 皮 克 瓦 担任 编剧 与 导演 ， 和 斩获 了 
奥斯卡 的 殊 采 。 整 部 片子 没有 一 名 台词 ， 只 有 老人 在 重重 甩 下 一 枚 棋 
子 时 ， 间 或 发 出 一 声 “" 哈 ! ”的 惊 呼 。 片 子 最 有 意思 的 地 方 ， 是 这 位 八 
旬 老 人 在 棋盘 两 侧 转换 方位 时 ， 性 格 也 会 随 之 转变 。 当 老人 温驯 谦和 
的 一 面 打败 了 痒 灾 乐 祸 的 一 面 时， 你 一 定 会 君 不 住 笑 起 来 。 


然而 ， 我 想 说 ，《 棋 逢 敌手 》 不 仅 是 一 部 有 趣 的 短片 ， 也 帮助 我 
们 在 技术 上 获得 了 进步 。 在 和 催 开 始 执导 之 前 ， 我 们 为 他 布置 的 唯一 任 
务 ， 束 是 让 他 在 片子 里 安排 人 类 角色 。 为 什么 会 有 这 样 的 要 求 呢 ? 因 
为 皮克斯 需要 磨炼 制作 人 类 角色 的 技巧 。 我 们 不 仅 要 处 理 脸 部 和 手 部 
光滑 而 不 规则 的 表面 ， 还 要 处 理 人 们 所 罕 的 衣服 。 请 不 要 起 记 ， 在 那 


个 时 期 ， 我 们 还 无 法 在 皮肤 、 头 发 以 及 一 些 曲面 的 处 理 上 达到 满意 的 
效果 ， 因 此 人 类 角色 只 能 在 我 们 的 影片 中 占 辅助 性 位 置 。 是 时 候 做 出 
改变 了 ，《 棋 着 敌手 》 恰 好 为 我 们 提供 了 一 次 解决 问题 的 机 会 。 


刚 开 始 ， 我 们 本 打算 将 研发 当 作 这 次 短片 计划 的 目的 ， 但 我 们 很 
快 发 现 ， 真 正 推动 科技 进步 的 是 我 们 的 动画 长 片 ， 而 非 短 片 。 实 际 
上 ， 自 《 棋 着 敌手 》 一 片 问世 后 ， 对 科技 创新 起 到 推动 作用 的 短片 只 
有 2013 年 的 《 监 雨 们 之 芒 》 一 部 。 我 们 本 以 为 执导 短片 是 一 种 积攒 功 
力 的 途径 ， 是 为 执导 长 片 做 准备 的 最 佳 方 法 ， 然 而 我 们 渐渐 发 现 ， 事 
实 并 非 如 此 。 执 导 短 片 的 确 是 一 次 绝 佳 的 成 长 机 会 ， 如 果 你 有 朝 一 日 
真能 有 机 会 执导 长 片 ， 那 么 你 之 前 的 经 验 肯 定 是 能 派 上 用 场 的 。 但 
征 ， 一 部 5 分 钟 的 短片 与 一 部 85 分 钟 的 长 片 的 执导 工作 相去 甚 远 。 前 者 
只 能 算是 通 往 后 者 路 上 的 第 一 步 ， 而 非 我 们 之 前 认为 的 关键 一 步 。 


里 然 我 们 做 出 了 不 少 错误 的 判断 ， 但 这 些 短片 依然 为 皮克斯 之 来 
了 意料 之 外 的 收益 。 举 例 来 说 ， 动 画 长 片 规模 庞大 、 复 杂 度 高 ， 因 此 
对 参与 制作 的 工作 人 员 的 分 工 也 更 加 精细 “。 而 在 制作 短片 时 ， 工 作 人 
员 便 可 以 积 护 更 加 广泛 的 经 验 。 短 片 的 人 手 会 少 得 多 ， 因 此 每 位 员工 
要 人 负责 的 方面 也 束 相 对 增多 ， 这 样 一 来 ， 他 们 的 许多 技能 部 能 得 到 锻 
炼 ， 这 些 技能 会 为 他 们 今后 的 工作 提供 方便 。 此 外 ， 在 规模 较 小 的 团 
队 中 ， 人 们 更 容易 建立 深厚 的 情谊 ， 这 些 关 系 可 能 会 让 皮克斯 今后 的 
项 目 进展 得 更 加 顺利 。 


另外 ， 我 们 的 短片 还 在 另外 两 个 关键 领域 创造 了 不 可 忽视 的 价 
值 。 从 外 部 看 ， 这 些 短片 为 我 们 与 观众 之 间 提 供 了 一 条 连接 的 纽 市 。 
观众 将 短片 看 作 一 种 福利 ， 觉 得 这 些 短片 是 为 了 给 他 们 融 来 额外 的 欢 
乐 而 制作 的 。 从 内 部 看 ， 因 为 员工 们 都 知道 短片 并 不 具备 商业 价值 ， 
因此 ， 我 们 对 短片 的 坚持 让 大 家 看 到 ， 皮 克 斯 吓 一 家 重视 艺术 的 企 
业 ， 这 进一步 肯定 并 巩固 了 我 们 企业 的 价值 观 。 这 种 做 法 在 企业 之 中 
营造 出 一 种 积极 的 氛围 ， 成 为 大 家 不 断 汲取 活力 的 源 果 。 


我 们 最 终 意 识 到 ， 相 比 之 下 ， 如 果 在 短片 上 出 了 问题 ， 造 成 的 损 
失 并 不 会 太 大 。 (我 认为 ， 错 误 是 不 可 避免 的 ， 并 且 都 有 着 自身 的 价 
值 ， 因 此 我 们 应 该 对 错误 持 接 受 的 态度 。) 举例 来 说 ， 很 多 年 以 前 ， 
我 们 遇 到 了 一 位 儿童 书 作 家 ， 他 想 要 为 我 们 执导 一 部 动画 长 片 。 我 们 
对 他 的 作品 和 他 的 敏感 度 者 非 第 欣赏 ， 但 还 古 觉 得 应 该 完 给 交 给 他 一 
部 短片 ， 一 来 看 看 他 具 不 具备 制作 电影 的 能 力 ， 二 来 看 看 他 的 团队 合 
作 能 力 。 谁 知 ， 他 交 给 我 们 的 短片 居然 达到 了 12 分 钟 ， 这 样 的 长 度 应 
该 算是 “中 片 ”而 不 是 短片 了 。 但 长 度 是 可 以 改变 的 ， 真正 的 问题 在 
于 ， 昌 然 他 才华 横 洲 ， 却 没 能 为 故事 找到 一 个 主题 ， 导 致 剧情 和 零散， 
缺少 重心 ， 冲 击 力 不 强 。 这 种 情况 已 不 是 第 一 次 发 生 了 ， 我 们 见 过 一 
些 人 ， 虽 然 有 许多 奇 思 妙 想 ， 但 缺乏 处 理 剧情 的 能 力 ， 而 这 能 力 正 是 
创作 工作 中 最 核心 、 最 重要 的 挑战 。 因 此 ， 我 们 终止 了 这 次 合作 。 


我 们 在 这 次 实验 上 人 花 了 两 百 万 美金 ， 这 或 许 会 让 有 些 人 履 食 难 
女 ， 我 们 却 觉得 这 笔 钱 化 在 了 刀 丸 上 。 借 用 乔 : 兰 夫 特 当时 的 一 句 
话 : “火车 模型 失事 要 比 真 的 火车 失事 好 多 了 。” 


6. 学 会 观察 


《玩具 总 动员 》 上 映 的 那 一 年 ， 我 们 引入 了 一 项 为 期 10 周 的 培 
训 ， 癌 新 入 职 的 员工 传授 皮克斯 专属 软件 的 使 用 方法 。 我 们 把 这 个 诬 
程 命名 为 “皮克斯 大 学 ”， 我 还 专门 请 了 一 位 一 流 的 拉 术 培训 师 来 负 
责 。 当 时 ,“ 大 学 ?这 个 名 号 其 实 并 不 准确 ， 因 为 我 们 的 培训 只 能 算是 
一 种 课程 ， 与 高 等 教育 的 组 织 机 构 完 全 不 沾边 。 设 置 一 门 培 训 课程 的 
理由 目 然 很 充分 ,但 我 的 心里 其 实 男 有 打算 ， 在 达成 这 个 目标 的 过 程 
中 ， 我 们 还 收获 了 意 想不到 的 珍宝 。 


皮克斯 的 一 些 工 作 人 员 已 经 掌握 了 精湛 的 绘画 技 万 ， 但 大 多 数 的 
员工 并 非 亏 术 家 出 身 。 学 习 绘 画 的 过 程 中 贯穿 着 一 条 基本 的 法 则 ， 我 


们 斋 望 能 将 这 个 法 则 介绍 给 大 家 。 因 此 ， 我 特地 请 伊 丽 丝 ` 克 茉 德 曼 
到 皮克斯 ， 教 我 们 如 何 提 高 观察 力 。 伊 丽 丝 受到 贝蒂 .爱德华 效 1979 年 
的 《用 右 脑 绘 画 》 一 书 启发 ， 利 用 书 中 的 理论 开设 了 一 门 绘画 课程 。 
当时 ， 用 左 脑 或 用 右 脑 轧 考 的 概念 很 古 流行 ， 之 后 演变 为 大 家 口中 
的 “ 左 脑 模式 "和 “ 右 脑 模 式 *”。 左 脑 模式 偏重 于 语言 和 分 析 ， 而 右 脑 模 
式 则 偏重 于 视觉 和 感 观 。 伊 丽 丝 告诉 我 们 ， 虽 然 许多 活动 需要 将 左右 
脑 模式 同时 调动 起 来 ， 但 绘画 却 需 要 将 左 脑 模式 暂时 关闭 掉 。 因 此 ， 
我 们 整 必 须 学 会 将 大 脑 爱 贸 然 下 结论 的 部 分 压制 住 ， 将 眼前 的 图 像 单 
纯 看 作 图 像 ， 而 非 物体 。 


让 我 们 来 思考 一 下 我 们 在 竹 试 描画 一 张 面孔 时 的 情形 。 绝 大 多 数 
的 人 会 将 蜡 子 、 有 眼睛 、 额 涉 、 和 耳 赤 以 及 嘴巴 逐一 画 出 ， 但 是 ， 如 采 我 
们 并 没有 接受 过 正规 的 相关 训练 ， 这 些 器 官 往往 会 出 现 严 重 的 比例 失 
衡 ， 一 点 儿 也 看 不 出 是 谁 的 面孔 。 这 是 因为 对 于 大 脑 而 言 ， 面 部 的 天 
官 并 不 是 同等 重要 的 。 具 体 来 说 ， 眼 镜 和 嘴巴 这 些 交 流 的 主要 需 官 对 
我 们 而 言 要 比 额 头 重 要 ， 因 此 大 脑 会 着 重 辨 识 这 些 器 官 。 在 作画 时 ， 
我 们 也 会 倾 问 于 将 这 些 郁 官 画 得 过 大 ， 而 将 额头 画 得 过 小 。 我 们 所 男 
的 并 不 是 真实 的 脸庞 ， 而 十 我 们 的 思维 模式 对 脸 产 生 的 印象 。 


我 们 的 大 脑 对 三 维 物体 的 认识 必须 有 整体 性 ， 要 将 物体 的 各 种 不 
同形 式 都 包括 在 内 。 举 例子 来 说 ， 我 们 对 鞋子 的 印象 ， 必 须 将 细 高 跟 
畦 到 铁 头 长 靳 统统 包含 在 内 ， 而 不 能 太 过 狭 附 ， 将 一 些 比较 不 肖 见 的 
例子 排除 在 外 。 我 们 大 脑 的 综合 能 力 是 一 项 不 可 或 缺 的 扩 能 ， 而 有 些 
人 却 能 通过 在 综合 与 具体 之 间 切 换 获 得 更 加 请 晰 的 视角 。 我 们 还 以 绘 
画 来 举例 ， 一 些 人 的 绘画 技巧 要 高 过 其 他 人 ， 那 么 ， 这 些 人 与 钊 人 相 
比 有 何 秘籍 呢 ? 如 采 说 他 们 的 秘籍 融 是 将 偏见 压制 住 ， 那 么 我 们 是 否 
也 能 够 效仿 呢 ? 


在 大 多 数 情况 下 ， 管 案 是 肯定 的 。 


艺术 老师 在 培训 新 学 生 时 有 一 些 特别 的 技巧 。 比 如 说 ， 他 们 会 将 
物体 倒置 过 来 ， 好 让 学 生 单 纯 地 去 观察 物体 的 形状 ， 而 不 是 将 其 看 成 
一 个 熟悉 而 易于 辨识 的 物件 〈 比 如 一 只 鞋 ) 。 大 脑 无 法 扭曲 这 个 倒置 
的 物体 ， 因 为 大 脑 没 办 法 目 动 将 对 “鞋子 ”的 既成 观念 套用 在 这 物体 
上 。 必 一 个 诀窍 就 是 让 学 生 们 将 注意 力 放 在 负 空 间 上 ， 所 谓 负 空间 ， 
即 物 体 周 边 除 物体 本 身 之 外 的 所 有 至 间 。 我 们 具体 来 看 ， 在 画 一 把 椅 
子 的 时 候 ， 一 位 没有 经 验 的 绘画 者 可 能 会 画 走 形 ， 因 为 她 对 椅子 的 样 
貌 很 熟悉 (作画 者 脑 中 对 椅子 的 印象 会 造成 干扰 ， 让 她 无 法 将 眼前 的 
物体 写实 地 记录 下 来 ) 。 然 而 ， 如 果 你 要 求 作画 者 将 除 椅 子 之 外 的 空 
间 画 出 来 (比如 说 椅 腿 之 间 的 空间 ) ， 这 时 ， 空 间 比例 就 会 掌握 得 更 
好 一 些 ， 森 子 本 身 看 上 去 也 更 真实 一 些 。 原 因 在 于 ， 虽 然 大 脑 会 将 椅 
子 当 作 椅 子 来 看 ， 但 对 椅 腿 之 间 的 空间 却 没有 赋予 任何 意义 (因此 ， 
也 就 不 会 将 这 空间 按照 作画 者 的 思维 模式 予以 < 纠正? 了) 。 


这 样 的 教学 意 在 帮助 学 生 们 真实 地 捕捉 物体 的 形状 ， 让 他 们 将 想 
要 给 看 到 的 物体 下 概括 定义 的 大 脑 活 动 抑制 住 ， 也 整 是 不 让 学 生 们 将 
既 有 的 印象 强加 在 椅子 上 。 一 位 经 过 训练 的 艺术 家 在 看 到 一 把 椅子 
时 ， 可 以 在 受到 大 脑 的 * 识 别 ?功能 引导 之 前 ， 将 视觉 采集 的 信息 ( 形 
状 和 颜色 等 ) 真实 地 捕捉 下 来 。 


我 们 对 颜色 的 观感 也 一 样 。 当 我 们 看 到 大 片 水 体 时 ， 大 脑 会 想到 
蓝 色 ， 从 而 让 我 们 “看 到 ” 监 色 。 如 有 果 有 人 让 我 们 画 一 幅 湖 景 ， 我 们 便 
会 选择 用 蓝 色 诠释 ， 然 后 我 们 就 会 发 现 画 在 画布 上 的 效果 却 有 些 别 
扭 。 如 果 我 们 透 过 一 个 小 针 孔 来 观察 同一 汪 湖 水 中 不 同 的 点 (这 样 ， 
就 不 受 所 谓 “ 湖 水 整体 概念 ”的 影响 了 ) ， 我 们 惑 能 看 到 湖水 的 真面目 
其 实 是 绿 中 市 黄 、 半 中 泛 日 的 。 这 样 一 来 ， 我 们 的 大 脑 惑 不 能 为 我 们 
填补 信息 ， 我 们 吏 可 以 真实 地 捕捉 眼前 的 颜色 了 。 


在 这 里 ， 我 想 给 大 家 补充 一 个 重点 : 画家 们 虽然 掌握 了 上 文中 的 
观察 法 ， 但 这 并 不 表示 他 们 看 不 到 我 们 眼中 的 东西 。 他 们 看 到 的 东西 


和 我 们 是 一 样 的 ， 但 他 们 可 以 将 过 早 下 结论 的 模式 关闭 ， 因 此 要 比 我 
们 看 得 更 真切 。 也 就 是 说 ， 他 们 在 自己 的 “视觉 工具 箱 ” 中 添置 了 一 些 
观察 上 的 技巧 。〈 正 因 如 此 ， 学 校 用 于 美术 课程 的 资金 被 大 幅 削 减 才 
令 人 如 此 痛心 疾 首 。 缩 减 这 方面 的 资金 投入 ， 根 源 在 于 人 们 误 认 为 美 
术 课 程 就 是 教 人 如 何 画 画 的 。 而 实际 上 ， 美 术 课程 要 教学 生 的 应 该 是 
如 何 观 察 。) 


无 论 你 有 没有 碰 过 素描 本 ， 也 不 管 你 有 没有 当 动 画师 的 梦想 ， 通 
过 训练 ， 我 们 都 可 以 教会 大 脑 在 不 强加 既 有 观念 的 前 提 下 清楚 地 观察 
事物 。 将 目光 窜 焦 在 某 个 物体 上 时 会 更 加 难以 看 清 这 个 物体 ， 这 听 起 
来 稀奇 ， 实 际 上 却 是 人 生 的 常理 。 我 们 的 目标 就 是 让 大 家 学 会 暂停 造 
成 视觉 育 点 的 习惯 和 倾 问 ， 即 便 只 有 短暂 的 一 瞬 ， 也 能 收 到 效 末 。 


我 为 大 家 介绍 这 个 话题 ， 并 不 是 想 说 服 大 家 学 会 绘画 ， 而 是 想 告 
诉 大 家 ， 人 人 都 可 以 避免 受到 偏见 的 干扰 。 这 并 不 是 说 我 们 不 会 产生 
偏见 ， 只 是 说 在 考虑 问题 的 时 候 ， 我 们 可 以 通过 一 些 方式 来 屏蔽 挥 偏 
见 的 干扰 。 比 如 说 ， 通 过 画 “ 椅 子 的 负 空 间 ?， 我 们 束 可 以 提高 目 己 的 
观察 力 。 只 要 把 目光 聚集 在 椅子 之 外 的 空间 上 ， 惑 能 使 棉 子 显得 更 加 
突出 ;不 要 死 盯 着 问题 本 身 不 放 (而 是 把 注意 力 转向 问题 之 外 的 大 环 
境 ) ， 就 可 以 帮 我 们 收获 更 好 的 解决 方法 。 具 体 来 说 ， 在 皮克斯 ， 我 
们 会 把 有 问题 的 某 一 个 场景 隔离 出 来 单独 评价 ， 但 我 们 渐渐 发 现 ， 想 
要 修改 这 幕 戏 ， 我 们 通 第 还 需要 在 影片 的 其 他 部 分 做 些 改动 。 因 此 ， 
我 们 就 必须 把 注意 力 放 在 出 问题 的 场景 之 外 。 经 过 积 罕 ， 我 们 的 制作 
人 员 已 经 学 会 不 在 问题 本 身上 纠结 ， 而 是 从 片子 的 其 他 部 分 寻找 解决 
办 法 。 依 此 类 推 ， 在 面 对 迪 士 尼 制作 团队 与 监督 小 组 之 间 的 矛盾 时 ， 
我 们 可 以 通过 规范 双方 行为 加 以 缓解 ， 但 实际 上 ， 想 要 根除 矛盾 ， 我 
们 就 要 质疑 监督 小 组 存在 的 根基 。 事 前 的 规划 ， 也 束 是 导致 问题 出 现 
的 错误 理念 ， 才 是 真正 需要 消除 的 。 


7. 事后 检讨 会 


从 构思 到 保护 构思 ， 从 计划 到 实际 制作 ， 一 部 电影 的 诞生 ， 需 要 
经 历数 年 的 时 间 。 当 公映 的 日 子 终于 a 到来， 制作 人 员 一 般 已 经 准备 着 
手 新 的 项 目 了 。 但 对 于 皮克斯 的 员工 而 言 ， 工 作 沿 未完 成， 因为 我 们 
还 有 一 个 不 可 或 缺 的 环节 : 事后 检讨 会 。 每 部 电影 完成 后 我 们 都 会 如 
开 一 次 会 议 ， 在 会 上 ， 我 们 会 探讨 电影 有 哪些 地 方 比较 出 彩 ， 又 有 了 哪 
些 地 方 出 了 侈 子 ， 并 且 尽 量 让 大 家 从 中 汲取 经 验 教 训 。 与 个 人 一 样 ， 
一 家 企业 想 要 电 起 ， 不 能 仅 靠 恨 好 的 目 我 感觉 ， 而 要 在 目 己 有 所 灰 缺 
的 方面 下 功夫 。 想 要 达成 这 种 效果 ， 事 后 检讨 会 不 失 为 一 条 有 效 途 


从 党 


我 们 的 第 一 次 事后 检讨 会 是 在 加 州 的 带 伯 龙 镇 上 召开 的 ， 那 古 
1998 年 ，《 虫 虫 危机 》 的 制作 工作 刚刚 结束 时 。 当 时 的 皮克斯 仅仅 制 
作 过 两 部 电影 ， 因 此 我 们 十 分 清楚 ， 还 有 许多 知识 和 技术 需要 学 习 。 
为 了 防止 大 家 的 发 言 过 长 《我 们 给 每 人 限时 15 分 钟 ) ， 有 人 专门 带 来 
了 一 只 公鸡 造型 的 厨房 计时 器 。 就 这 样 ， 我 们 一 边 讨论 着 使 用 了 最 新 
技术 的 动画 ， 一 边 却 在 用 这 种 老 挥 牙 的 工具 来 管理 时 间 。 


这 次 事后 检讨 会 持续 了 一 整 天 ， 内 容 涉 及 制作 工作 的 方方面面 。 
会 议 期 间 ， 并 没有 “原来 如 此 ! ”的 顿悟 ， 也 没有 扭转 整个 会 议 进 程 的 
灵光 一 现 ， 让 我 最 记忆 犹 狐 的 竞 是 整个 会 议 的 氛围 。 每 个 人 都 聚 精 会 
神 地 反思 着 我 们 的 工作 方式 ， 即 便 是 坚信 的 观念 受到 择 击 也 能 虚心 接 
受 ， 还 不 起 从 失败 中 总 结 教训 。 没 有 人 心 存 齐 带 。 每 个 人 都 市 着 目 
紧 ， 不 仅 古 为 影片 本 身 感到 目 罕 ,更 是 为 给 影片 成 长 提供 沃土 的 企业 
文化 而 目 察 。 会 后 ， 我 们 决定 把 这 种 在 影片 完成 后 进行 深度 神 析 的 做 
法 用 于 今后 的 每 一 部 电影 


但 事实 证 明 ， 想 要 大 家 在 每 次 时 候 检 讨 会 上 都 列 析 得 如 此 深刻 ， 
古 不 切实 际 的 。 这 么 多 年 来 ， 有 的 会 议 收效 顾 丰 ， 有 的 纯 属 是 在 浪费 
时 间 。 有 时 候 ， 大 家 虽然 如 期 到 会 ， 却 不 愿 在 会 上 畅所欲言 。 我 明 
日 ， 这 属于 人 之 第 情 ， 如 有 果 你 能 搬 到 男 一 个 营地 去 搭 帐 篷 ， 就 犯 不 着 
去 招 车 眼前 熟睡 的 大 熊 了 吧 。 说 实话 ， 在 绝 大 多 数 人 看 来 ， 参 与 这 些 
事后 检讨 会 感觉 就 像 被 迫 否 至 药 一 样 。 他 们 知道 会 议 的 必要 性 ， 却 一 
点 儿 也 不 愿意 参与 。 这 给 我 们 提出 了 一 个 难题 : 为 什么 有 些 事后 检讨 
会 晤 无 效果 ， 而 有 些 束 章 有 成 效 呢 ? 


总 体 上 来 说 ， 大 家 还 是 认为 这 些 事后 检讨 会 对 公司 有 和 益 ， 因 此 ， 
我 总 是 在 思索 有 多 少 人 不 层 意 参与 会 议 。 绝 大 多 数 人 都 觉得 ， 他 们 能 
学 到 的 东西 已 经 在 影片 制作 的 执行 过 程 中 学 到 了 ， 因 此 制作 一 完成 ， 
他 们 束 希 望 马 上 开始 新 的 项 目 。 制 作 中 出 现 的 问题 往往 都 是 直 指 个 人 
的 ， 因 此 大 家 几乎 都 不 愿 再 去 面 对 。 有 谁 会 想 参与 一 个 大 家 相互 质疑 


的 研讨 会 呢 ? 一 般 而 言 ， 比 起 讨论 失误 ， 大 家 更 愿意 讨论 成 叉 ， 也 更 
希望 利用 这 个 机 会 对 表现 突出 的 团队 成 员 进 行 窒 奖 。 我 们 对 不 愉快 的 
事情 会 尽量 避免 ， 这 是 人 的 本 性 。 


除了 这 些 检讨 会 ， 人 们 对 目 我 评判 也 大 多 有 所 抗拒 ， 企 业 亦 然 。 
归结 起 来 ， 许 多 企业 的 目 我 评判 往往 只 有 两 种 结 采 ， 要 么 是 “我 们 成 功 
了 ， 因 此 我 们 的 做 法 一 定 是 正确 的 ”， 要 么 是“ 我 们 失败 了 ， 因 此 我 们 
的 做 法 一 定 是 错误 的 ”。 这 样 的 结论 未 免 太 肤浅 ， 不 要 因为 失败 的 阴影 
而 让 忌 结 经 验 的 大 好 机 会 日 日 流失 。 我 认为 ， 召 开 事后 检讨 会 有 五 重 
意义 ， 前 两 重 比较 浅显 ， 后 二 重 束 有 些 深奥 了 。 


总 结 学 到 的 经 验 


我 们 的 绝 大 部 分 经 验 都 是 在 制作 过 程 中 获得 的 ， 这 一 点 受 无 疑 
问 ， 但 这 些 经 验 却 并 不 一 定 是 前 后 连贯 的 。 大 家 可 能 都 汲取 了 至 贯 经 
验 ， 却 没有 时 间 把 这 些 经 验 传 授 给 他 人 。 制 作 中 的 某 个 工序 可 能 出 了 
些 问题 ， 但 大 家 号 上 都 有 任务 ， 没 有 人 有 时 间 去 处 理 。 工 作 完 成 之 
后 ， 大 家 聚 在 一 起 ,不失为 一 种 巩固 经 验 的 方式 。 检 讨 会 为 我 们 提供 
了 分 析 思 考 的 至 贯 机 会 ， 这 种 机 会 在 工作 进行 过 程 中 是 不 可 能 有 的 。 


把 经 验 传授 给 没有 参与 制作 的 人 员 


即便 所 有 制作 人 员 都 收获 了 经 验 ， 检 讨 会 仍 是 一 个 很 好 的 机 会 ， 
让 那些 没有 参与 项 目 制作 的 人 也 能 从 中 学 到 经 验 和 教训 。 我 们 所 做 的 
许多 决策 都 是 依照 经 年 积 素 的 经 验 得 出 的 ， 因 此 旁人 看 来 或 许 会 无 法 
理解 。 所 以 ， 这 些 检讨 会 为 他 人 提供 了 一 个 讨论 的 机 会 ， 让 他 们 可 以 
学 习 或 是 反驳 某 些 决策 背后 的 理念 。 


避免 不 满 情绪 愈演愈烈 


许多 失误 是 由 误解 或 是 情况 不 明 导 致 的 。 这 种 情况 市 来 的 不 满 情 
绪 如 果 不 及 时 处 理 ， 便 可 能 一 直 持 续 数 年 之 久 。 如 果 我 们 能 够 给 大 家 
提供 一 个 讨论 的 平台 ， 让 他 们 在 相互 苯 重 的 前 提 下 表达 目 己 因 受 到 误 
解 而 产生 的 委 届 ， 那 么 大 家 也 就 不 会 再 抓 住 这 些 不 快 不 放 了 。 心 中 郁 
积 的 不 满 在 项 目 制作 结束 之 后 仍 久 久 不 能 消解 ， 这 样 的 情况 我 见得 多 
了 。 如 果 我 们 让 大 家 在 事后 检讨 会 上 一 吐 心中 的 不 满 ， 这 些 消极 情绪 
束 能 很 快 消解 。 


利用 会 议 规划 来 促使 大 家 反思 


我 喜欢 利用 原则 和 规矩 来 引导 大 家 反思 。 事 后 检讨 会 、 智 宫 团 会 
议 以 及 日 币 审 片 会 等 ， 都 可 以 促使 大 家 进行 目 省 和 剂 析 。 我 们 为 事后 
仿 讨 会 所 做 的 准备 工作 与 会 议 本 里 同样 重要 ， 也 就 十 说 ， 为 会 议 制 订 
议事 日 程 的 过 程 束 会 促使 我 们 进行 目 我 反省 。 如 采 说 事后 检讨 会 为 大 
家 提供 了 一 个 公开 解决 问题 的 机 会 ， 那 么 会 前 的 准备 工作 就 好 比 古 在 
为 成 功 解决 问题 铺设 道路 。 我 甚至 可 以 推断 说 ， 会 议 上 90% 的 收获 都 
要 归功 于 会 议 之 前 的 准备 工作 。 


高 瞻 远 瞩 


在 事后 检讨 会 上 ， 大 家 可 以 整 下 一 个 制作 项 目 进 行 思考 。 一 次 成 
功 的 会 议 可 以 局 发 大 家 提出 一 些 对 未 来 的 项 目 有 花 的 问题 ， 虽 然 不 能 
保证 一 定 会 找到 正确 答案 ,但 如 有 果 我 们 能 或 励 大 家 拟定 出 有 前 脆性 的 
问题 ， 我 们 束 抢 占 了 先 机 。 


里 然 我 认为 事后 检讨 会 的 召开 很 有 必要 ， 但 绝 大 多 数 人 仍然 对 此 
有 所 抗拒 。 因 此 ， 我 想 和 大 家 分 享 一 些 技巧 ， 帮 助 管理 者 们 最 大 限度 
地 发 挥 会 议 的 作用 。 首 先 ， 请 注意 确保 会 议 形式 的 多 种 多 样 。 从 定义 
上 来 看 ， 事 后 检讨 会 是 围绕 大 家 学 到 的 经 验 而 展开 的 ， 因 此 ， 如 采 会 
议 形式 一 成 不 变 ， 那 么 大 家 所 讨论 的 经 验 教训 束 不 会 有 太 大 变动 ， 收 
效 也 非常 有 限 。 即 使 某 一 种 形式 的 会 议 效 果 可 圈 可 点 ， 但 如 条 大 家 对 


下 一 次 会 议 有 所 防备 ， 也 吏 知 道 如 何 回避 核心 问题 了 。 我 发 现 了 一 条 
规律 ， 暂 且 称 作 ” 成 功 方法 题 覆 法 则 ”， 这 条 法 则 的 意思 是 ， 如 采 你 硕 
巧遇 到 了 好 用 的 方法 ， 不 要 期 望 这 个 方法 下 次 还 能 行 之 有 效 ， 因 为 参 
与 者 已 经 知道 下 一 次 该 如 何 销 空 子 了 “。 所 以 说 ， 你 可 以 把 事后 检讨 会 
改 为 “ 事 中 检讨 会 >， 或 是 将 事后 检讨 会 的 讨论 范围 缩小 到 特定 的 议题 
上 。 在 皮 殉 斯 ， 我 们 会 让 团队 把 自己 的 工作 方法 传授 给 其 他 人 ， 有 时 
还 会 把 几 部 电影 制作 中 出 现 的 问题 归纳 在 一 起 ， 将 处 理 问 题 作 为 任务 
布置 给 大 家 。 第 一 次 布置 下 去 的 任务 完全 转变 了 我 们 对 日 程 规划 的 看 
法 ， 第 二 次 布置 的 任务 引 来 了 一 片 混 和 想 ， 而 第 三 次 的 任务 则 为 皮克斯 
带 来 了 一 次 大 变 章 ， 关 于 这 次 变 单 ， 我 会 在 最 后 一 划 具 体 说 明 。 


男 外， 无论 你 如 何 费 力 督 促 ， 员 工 们 还 是 会 害怕 这 种 公开 进行 的 
批评 。 我 有 一 个 技巧 可 以 缓解 大 家 对 批评 的 恐惧 ， 就 是 让 与 会 的 每 一 
个 人 列 出 两 份 清单 ， 第 一 份 写 上 5 件 他 们 最 愿意 继续 做 的 事 ， 另 一 份 写 
上 5 件 他 们 最 不 愿意 再 做 的 事 。 当 人 们 在 积极 和 消极 两 方面 找到 平衡 
时 ， 会 更 容易 散 开 心 亩 ， 而 一 个 好 的 管理 者 能 从 旁 帮助 大 家 找到 这 种 
平衡 。 


最 后 一 点 ， 不 要 乓 了 把 数据 质料 利用 起 来 。 我 们 是 一 家 创意 企 
业 ， 因 此 人 们 可 能 会 觉得 我 们 的 工作 是 无 法 衡量 或 加 以 分 析 的 ， 但 事 
实 并 非 如 此 ， 我 们 的 许多 活动 和 作品 都 是 可 以 量化 的 。 工 作 进 展 的 速 
度 ， 返 工 的 概率 ， 项 目 实际 所 需 的 时 间 与 我 们 佑 测 的 时 间 之 比 ， 一 个 
部 门 在 将 作品 转交 到 为 一 个 部 门 时 十 否 已 将 分 内 的 工作 全 部 完成 ， 诸 
如 此 类 的 问题 ， 我 们 都 会 认真 记录 。 与 道听途说 的 问题 相 比 ， 大 家 在 
处 理 那 些 从 数据 记录 中 总 结 出 的 问题 时 会 更 加 客观 一 些 。 


林 赛 .柯林斯 是 我 们 的 一 位 制 片 人 ， 她 觉得 数据 很 能 给 人 安心 的 感 
觉 。 她 是 这 样 说 的 : “在 开始 工作 的 时 候 ， 如 采 能 看 看 之 前 的 数据 资 
料 ， 从 中 挖掘 到 一 定 的 规律 ， 对 我 而 言 真是 莫大 的 奈 夭 。 数 据 能 帮 有 我 
从 模糊 不 清 的 工作 中 顺 出 条 理 ， 让 我 能 够 构建 起 一 个 大 概 的 框架 。” 


在 介绍 完 有 关 数 据 的 话题 之 后 ， 我 想 向 大 家 说 明 数 据 的 利用 既 有 
益处 ， 也 有 局 限 性 。 从 益处 来 说 ， 数 据 可 以 帮 我 们 分 析 工 作 的 过 程 。 
具体 来 说 ， 建 立 模型 、 搭 建 布景 、 制 作 动 画 以 及 照明 效 采 等 制作 工作 
所 需 的 时 间 都 可 以 用 数据 来 表示 。 当 然 ， 这 些 数据 只 能 让 我 们 对 模型 
和 布景 的 搭建 与 照明 工作 有 片面 的 了 解 ， 但 我 们 也 可 以 利用 这 些 数据 
来 总 结交 在 的 规律 ， 并 把 这 些 规律 介绍 给 大 家 。 


但 是 ， 数 据 也 有 局 限 性 ， 过 于 依赖 数据 也 有 问题 。 首先， 正确 分 
析 数 据 并 非 易 事 ， 觉 得 掌握 了 数据 网 是 掌握 了 全 局 这 种 想法 很 危险 。 
我 们 很 容易 从 数据 中 归纳 出 错误 的 规律 ， 因 此 ， 我 喜欢 将 数据 当 作 看 
问题 的 一 种 方法 ， 也 就 是 我 们 洞察 事物 的 诸多 途径 中 的 一 条 。 如 采 认 
为 单 插 数据 束 能 找到 管 案 ， 殊 是 在 滥用 这 个 工具 。 我 们 必须 把 这 种 错 
误 观 念 扭转 过 来 ,一 些 人 要 么 认为 数据 营 无 用 处 ， 要 么 认为 管理 工作 
只 靠 丈 量 测 算 残 能 同 前 推进 。 这 两 种 极端 的 观念 都 会 导致 我 们 做 出 错 
运 的 判断 。 


在 商界 和 教育 界 流 传 着 这 样 一 名 格言: “不 能 测量 的 东西 也 殉 无 从 
管理 。” 实 际 上 ， 这 种 说 法 纯 属 无 稽 之 谈 ， 相 信 这 人 句 话 的 人 并 不 知道 它 
的 表面 之 下 上 暗藏 着 多 少 不 可 见 的 因素 。 我 们 所 管理 的 东西 中 有 很 大 一 
部 分 都 是 不 可 测量 的 ， 如 果 没 有 意识 到 这 一 点 ， 可 能 会 造成 意 想 不 到 
的 后 采 。 当 人 们 认为 数据 可 以 说 明 一 切 时 ， 束 不 会 去 注意 那些 看 不 见 
的 因素 ， 问 题 便 随 之 而 来 。 我 倡导 的 做 法 是 : 测量 你 所 能 测量 的 ， 并 
对 测量 结果 加 以 评判 分 析 ， 但 同时 也 要 意识 到 ， 工 作 中 大 部 分 的 因素 
都 是 无 法 量化 的 。 我 们 至 少 应 该 偶尔 抽 上 点 儿 时 间 ， 退 一 步 审视 目 己 正 
在 做 的 事情 。 


8. 学 无 止境 


最 后 ， 我 想 和 大 家 聊 一 聊 皮 克 斯 大 学 的 创建 以 及 伊 丽 丝 : 克 羔 德 晕 
让 人 大 开眼 界 的 绘画 课程 。 第 一 期 的 绘画 课 获得 了 巨大 的 成 功 ， 当 时 
皮克斯 只 有 120 名 员工 ， 有 100 人 报 了 名 ， 以 此 为 契机 ， 我 们 的 皮克斯 
大 学 的 课程 逐渐 丰富 起 来 。 经 过 这 些 年 的 发 展 ， 我 们 的 免费 谋 程 已 经 
宫 括 了 雕塑 课 、 绘 画 课 、 表 演 课 、 尽 想 课 、 肚 皮 舞 课 、 真 人 电影 制作 
课 、 计 算 机 编程 课 、 设 计 与 色彩 理论 课 、 芭 苞 课 等 。 为 此 ， 我 们 不 仅 
要 化 费时 间 从 外 面 请 来 最 棒 的 老师 ， 还 要 有 承担 让 员工 在 工作 日 去 接受 
课程 培训 的 损失 。 


那么 ， 皮 克 斯 又 能 从 中 获得 什么 呢 ? 


其 实 ， 我 们 并 不 要 求 课程 的 内 容 对 员工 的 工作 起 到 直接 的 积极 作 
。 一 位 正在 培训 中 的 照明 技师 能 与 一 位 经 验 丰 富 的 动画 师 一 起 学 
， 而 这 位 动画 师 又 能 与 法 律 、 会 计 或 安保 部 门 的 人 员 有 交流 的 机 
会 ， 这 种 效果 才 是 我 们 最 看 重 的 。 在 课堂 环境 中 ， 人 们 交流 互动 的 方 
式 与 在 职场 环境 中 不 同 ， 大 家 部 能 放下 身段 ， 放 松 喘 心 ， 打 成 一 厂 。 
这 里 没有 层级 划分 ， 沟 通 也 变 得 更 为 畅通 无 阻 。 这 里 为 大 家 提供 了 一 
个 共同 进步 的 平台 ， 大 家 可 以 给 目 己 画 像 、 试 着 编写 程序 或 是 努力 “ 驯 
服 ” 手 中 的 莫 土 ， 并 在 壬 试 这 些 挑战 的 同时 感受 到 目 己 的 局 限 和 不 足 。 
由 此 ， 皮 克 斯 大 学 给 我 们 的 企业 文化 市 来 了 积极 的 改变 ， 也 让 大 家 明 
日 ， 无 论 目 己 拥有 怎样 的 头衔 ， 都 要 去 尊重 同事 们 的 工作 成 采 。 在 这 
些 课程 中 ， 我 们 又 都 变 回 了 初学 者 。 失 误 和 瑕 六 是 创意 中 不 可 避免 的 
组 成 部 分 ， 我 希望 大 家 都 能 接受 这 个 理念 ， 从 企业 到 个 人 都 应 拿 出 敢 
于 冒险 的 胆量 。 


我 知道 ， 许 多 企业 的 老板 可 能 都 会 考虑 ， 这 样 的 课程 到 奈 有 没有 
实际 意义 ， 值 不 值得 投入 成 本 。 我 必须 承认 ， 上 文中 提 到 的 皮克斯 大 
学 为 大 家 带 来 的 互动 机 会 ， 完 全 是 个 我 们 意料 之 外 的 慰 喜 。 但 是 ， 皮 
殉 斯 大 学 的 目标 绝 不 是 想 要 把 编程 人 员 转 变 成 乞 术 家 ， 或 是 将 艺术 家 
转变 为 肚皮 舞 达 人 ， 皮 克 斯 大 学 的 用 意 古 想 让 大 家 明日 不 断 学 习 新 东 
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西 的 重要 性 ， 鼓 励 大 家 去 生 试 没有 做 过 的 事情 ， 保 持 大 脑 的 敏捷 和 有 灵 
话 。 


在 人 生 初 始 的 童年 时 期 ， 我 们 非常 容易 接纳 别人 的 理念 ， 因 为 我 
们 不 得 不 如 此 。 毕 竟 ， 绝 大 多 数 儿 童 接触 到 的 东西 都 是 他 们 从 未 见 过 
的 ， 他 们 会 目 然而 然 地 愿意 去 拥抱 新 事物 。 然 而 ， 如 果 这 种 开放 的 心 
仿 果 真 益 处 多 多 ， 叉 为 何 会 随 着 成 长 而 渐渐 淡漠 了 昵 ? 到 底 是 从 何 时 
开始 ， 原 本 好 奇 心 旺盛 的 我 们 变 成 了 惧怕 突 发 事件 ， 目 以 为 知晓 一 
切 ， 久 一心 想 要 拥有 绝对 控制 权 的 大 人 了 呢 ? 


这 让 我 回想 起 许多 年 前 的 一 个 夜晚 ， 当 时 我 的 女儿 正在 加 州 马 林 
的 一 所 小 学 束 读 ， 我 去 参观 她 的 学 校 举 办 的 艺术 展 。 我 在 走廊 里 践 来 
践 去 ， 观 赏 厦 从 幼儿 园 到 小 学 五 年 级 的 学 生 创作 的 绘画 作品 。 我 发 
现 ， 一 年 级 和 二 年 级 学 生 的 画 要 比 五 年 级 学 生 的 画 看 上 去 更 并 党 、 
新 颖 。 不 知 从 何 时 起 ， 这 些 五 年 级 的 学 生 突 然 觉 得 目 己 的 画 看 上 去 不 
切实 际 ， 便 开始 怀疑 目 己 ， 变 得 长 首长 尾 。 结 采 怎 样 呢 ? 他们 的 画作 
变 得 采 板 生硬 ， 越 来 越 缺 乏 创造 力 ， 或 许 他 们 是 害怕 别人 会 看 罕 他 们 
的 “缺点 ”" 吧 。 这 种 因 担 心 别 人 的 评价 而 生 的 灵 惯 ， 阻碍 了 创造 力 的 发 
挥 。 


如 果 连 小 学 生 都 会 因 你 惧 而 生出 诸多 尽 悦 ， 那 么 ， 成 人 需要 通过 
训练 一 一 有 的 人 甚至 称 之 为 修 持 一 一 才能 驱赶 心中 的 目 我 怀疑 ， 才 能 
敞开 心 屏 ， 也 殉情 有 可 原 了 “。 纯 国 禅宗 有 一 个 理念 ， 认 为 大 家 应 该 去 
兰 试 末 知 的 领域 ， 这 个 理念 还 有 一 个 专门 的 名 称 ， 叫 作 “ 不 知心 >。 拥 
有 “不 知心 ”>， 征 创意 人 才 们 的 一 个 目标 ， 意 即 我 们 都 应 像 孩童 一 样 ， 
敞开 心 屑 去 面 对 未 知 的 事物 。 同 样 ， 在 日 本 的 禅 学 中 也 有 一 个 理念 ， 
认为 人 不 应 被 目 己 所 知 的 东西 束缚 住 ， 这 个 理念 叫 作 “ 初 心 *。 许多 人 
需要 修炼 数 年 之 久 ， 才 能 保持 住 这 份 心态 。 


创建 一 家 新 企业 时 ， 企 业 的 创建 者 需要 持 有 一 种 初学 者 的 心态 ， 
也 就 十 所 请 的 “ 初 心 *。 他 们 必须 用 开放 的 心态 去 面 对 一 切 ， 因 为 他 们 


刚刚 上 路 ， 有 什么 可 怕 的 呢 ? (这 一 点 ， 许 多 人 一 直到 后 来 才 有 所 察 
觉 。) 然而 ， 随 着 企业 的 成 长 ， 许 多 领导 者 逐渐 把 这 种 初始 心态 抛 之 
脑 后 ， 因 为 他 们 目 认 为 已 经 掌握 了 成 功 的 要 记 ， 也 区 ® 古 说 ， 他 们 不 愿 
意 再 做 初学 者 了 。 这 或 许 是 人 性 使 然 ， 但 我 认为 ， 这 部 分 人 性 古 我 们 
需要 加 以 克服 的 。 如 采 你 压制 了 初学 者 的 心态 ， 束 很 容易 重复 自己 的 
老路 ， 而 不 古 去 开拓 新 的 疆土 。 换 言 之 ,我 们 本 意 是 要 规避 失败 ， 到 
头 来 却 更 容易 挥 进 失 败 的 沼泽 。 


着 眼 当 下 ， 不 要 让 关于 过 去 和 未 来 的 思想 理念 干扰 你 ， 这 一 后 至 
天 重要 。 为 什么 呢 ? 因 为 这 种 做 法 可 以 除 挥 腿 前 的 障碍 ， 让 你 看 到 别 
人 的 想法 是 什么 样 的。 这 样 ， 我 们 不 仅 能 够 在 信赖 他 人 的 路 上 迈 出 第 
一 步 ， 也 能 更 好 地 倾听 他 人 的 心声 。 这 种 做 法 能 点 燃 我 们 探索 的 兴 
趣 ， 也 让 我 们 敢于 去 进行 有 失败 风险 的 和 试 。 写 喜 励 我 们 着 眼 当 下 ， 
让 我 们 建立 起 一 个 民 性 内 在 循环 ， 越 是 将 注意 力 放 在 当下 ， 我 们 也 下 
越 不 容易 受到 干扰 。 同 时 ， 它 也 让 我 们 懂得 ， 想 要 让 创意 更 上 一 个 台 
阶 ， 我 们 必须 学 会 有 所 舍弃 。 正 如 作曲 家 菲利普 -格拉 斯 所 说 的 :“ 问 
题 的 关键 不 在 如 何 去 寻找 目 己 的 声音 .…… 而 是 如 何 把 ' 找 声音 "这 件 事 


羽 记 o 39 


1. 弗 兰 肯 斯 坦 ， 小 说 中 的 角色 ， 由 碎 尸 块 拼 接 而 成 的 怪物 。 一 一 编者 注 


第 11 章 未 来 等 你 创造 


“预知 未 来 最 好 的 方法 ， 束 是 去 创造 未 来 ”但 是 ， 我 们 该 如 
何 痢 手 创 造 这 未 知 的 未 来 呢 ? 我 觉得 ， 我 们 唯一 能 做 的 ， 融 是 各 
造 出 最 优 环 境 ， 为 这 未 知 的 未 来 提供 生长 和 开 伦 的 沃土 。 


我 们 大 都 对 创意 的 进发 抱 有 不 切实 际 的 幻想 ， 觉 得 创意 束 
苹 能 在 上 及 眼 间 转化 为 一 部 电影 或 一 球 产 品 的 构思 。 在 这 个 构 
思 的 引导 下 ， 制 作 团 队 历 尽 千 辛 万 闸 ， 终 于 达成 了 使 命 。 但 实际 上 ， 
我 本 人 从 没有 过 这 样 的 经 验 。 在 皮克斯 和 迪士尼 及 其 他 环境 中 ， 我 结 
识 了 许多 称 得 上 是 创意 天 才 的 人 ， 却 没有 任何 一 个 人 能 够 把 项 目 最 初 
的 构思 准确 地 表述 出 来 。 


在 我 看 来 ,创意 人 员 要 经 过 时 间 的 积 深 和 坚 蔬 不 拔 的 持久 努力 ， 
才能 发 现 和 实现 自己 的 愿景 。 如 此 说 来 ， 与 其 将 创意 比 作 冲 刺 ， 不 如 
说 是 一 场 马 拉 松 ， 而 我 们 则 必须 为 目 己 定好 速度 。 经 党 有 人 让 我 对 电 
脑 动画 的 前 景 做 出 预测 ， 我 也 尽力 给 出 一 个 续 密 全 面 的 回答 。 但 实际 
上 ， 束 像 我 们 的 导演 说 不 出 目 己 正在 酝 醒 的 电影 成 片 会 是 什么 样 ， 我 
也 无 法 预测 科技 的 未 来 ， 因 为 未 来 毕竟 向 未 来 到 。 虽 然 我 们 对 未 来 有 
所 想象 ， 但 在 一 步 步 前 进 的 道路 上 ， 我 们 必须 倚靠 目 己 的 指导 原则 和 
目标 ， 而 不 应 将 注意 力 放 在 预见 未 来 和 抢占 先 机 上 。 我 在 犹他 大 学 的 
老 朋友 艾 伦 - 凯 ， 不 仅 古 苹果 公司 的 站 局 科学 家 ， 还 是 把 我 介绍 给 史 带 
夫 : 乔 布 斯 的 中 间 人 ， 他 曾经 说 过 : “预知 未 来 最 好 的 方法 ， 就 古 去 创 
造 未 来 ”这 人 句 话 放 在 这 里 真是 恰如其分 。 


这 句 话 听 起 来 就 像 汽 车 保险 杠 贴纸 上 的 俏皮 话 ， 但 实际 上 却 含 有 
很 深 的 语意 。 从 本 质 上 来 说 ,“ 创 造 ” 是 主动 性 的 活动 ， 源 目 我 们 所 制 
定 的 决策 。 想 要 改变 世界 ， 我 们 殊 必 须发 明 新 的 东西 。 但 是 ， 我 们 该 
如 何 着 手 创造 这 未 知 的 未 来 呢 ? 我 觉得 ， 我 们 唯一 能 做 的 ， 束 是 营造 
出 最 优 环境 ， 为 这 未 知 的 未 来 提供 生长 和 开花 的 沃土 。 这 个 时 候 ， 真 
正 的 信心 束 要 派 上 用 场 了 。 这 种 信心 可 不 是 对 一 切 行动 十 拿 九 稳 的 胸 
有 成 件 ， 而 古 坚 信 只 要 大 家 携手 前 进 ， 整 一定 会 找到 出 路 。 


不 确定 因素 的 确 会 让 人 不 安 。 人 类 辟 古 想 要 和 弄 清 楚 前 路 的 方 问 ， 

但 是 创意 却 让 我 们 不 得 不 踏 上 未 知 的 旅程 。 这 束 要 求 我 们 朝 着 已 知 和 
未 知之 间 的 界线 靠近 ， 我 们 虽然 部 有 创造 的 潜力 ， 但 有 些 人 恨 缩 不 
前 ， 有 些 人 勇往直前 。 那 么 ， 到 底 是 什么 样 的 力量 带领 这 些 人 问 着 未 
知 进发 呢 ? 那些 天 资 超 几 、 知 人 善 任 的 人 通过 切 映 体验 意识 到 ， 在 已 
知 与 未 知之 间 有 一 个 最 佳 切 入 点 ， 创 意 束 是 由 此 处 萌生 的 。 关 键 是 要 
学 会 手 弃 焦虑 不 安 ， 在 创意 之 果 周 围 倘 笠 。 在 皮克斯 和 迪士尼 动画 的 
电影 制作 人 员 看 来 ， 这 种 做 法 可 以 帮助 大 家 形成 一 种 让 灵感 源源 不 断 
的 思维 模式 。 这 样 的 想法 听 起 来 也 许 有 些 过 于 简单 或 华而不实 ， 在 我 
看 来 却 至 关 重 要 。 有 时 候 ， 尤 其 是 在 一 个 令 人 抓 狂 的 项 目的 初始 阶 
段 ， 除 了 思维 模式 的 文 返 ， 我 们 别 无 其 他 。 


空 口 无 插 ， 这 里 有 个 例子 。 我 们 的 一 位 制 上 请 人 约 办 ' 汪 元 ， 在 面 对 
繁重 的 工作 时 ， 为 了 你 持 镇 定 ， 会 想象 日 己 正在 用 手掌 擎 起 一 座 颠 倒 
的 金字 塔 。 他 说 :“ 我 一 直 都 在 朝 上 看 ， 试 着 你 持 金字 塔 的 平衡 ， 确 保 
塔 上 左右 两 人 出 人 数 的 均衡 。 我 的 工作 包括 两 个 部 分 ， 管理 制作 人 员 和 
管理 经 费 。 这 两 个 方面 ， 都 要 看 我 头脑 里 发 生 的 成 百 上 千 个 互动 的 情 
况 如 何 ， 而 这 部 分 束 好 比 金字 塔 厚重 的 故 座 。 我 对 发 生 的 事情 有 一 半 
都 不 明 就 里 ， 但 我 必须 接受 这 个 事实 ， 也 必须 去 领会 其 中 的 艾 妙 之 
处 ， 我 的 诀 罕 加 在 于 时 刻 保持 金字 塔 的 平衡 。” 


在 这 一 部 分 ,我 已 经 与 大 家 分 吝 了 一 些 皮 克 斯 用 来 营造 和 维护 创 
意 文化 的 方法 。 我 谈 到 了 考察 旅行 、 皮 元 斯 大 学 以 及 贿 者 团 会 议 等 帮 
助 我 们 拓宽 视野 的 具体 方法 和 传统 惯例 ， 还 简单 地 谈 及 时 刻 保持 开放 
的 心态 对 于 目 我 认 知 的 重要 意义 。 接 下 来 ,我 想 和 大 家 分 诗 一 些 实际 
的 例子 。 在 我 看 来 ， 任 何 一 个 想 要 通过 邓 勤 的 工作 有 所 发 明 创造 的 
人 ， 都 离 不 开 这 些 例子 中 所 展现 出 的 内 心 的 鼓舞 和 支持 。 那 么 ， 我 们 
号 来 看 看 我 和 我 的 同事 是 如 何 压制 住 心中 的 不 安 和 疑惑 ， 萌 痢 创 意 和 
未 知 的 未 来 进发 的 。 


布 拉 德 ' 伯 德 在 执导 《超人 总 动员 》 的 时 候 ， 第 因 焦虑 而 重复 做 一 
个 于 梦 。 在 梦 中 ， 他 坐 在 一 辆 插播 元 哆 的 老式 旅行 车 上 ， 顺 着 一 条 虹 
蜂 而 危险 的 高 速 公路 行驶 。 车 上 除 他 以 外 空 无 一 人 ， 很 显然 ， 掌 握 方 
问 盘 的 人 理应 是 他 。 他 告诉 我 :“ 可 是 我 偏偏 坐 在 车 的 后 座 上 “。 不 知道 
为 什么 ， 方 癌 盘 束 在 我 的 手中 ， 但 我 坐 的 位 置 却 让 我 的 视线 一 片 模 
糊 。 我 唯一 能 做 的 ， 束 是 告诉 目 己 :' 别 撞车 ! 别 撞车 ! 别 撞车 ! '” 用 
布 拉 德 目 己 的 话 来 襄 ， 这 个 梦 的 离 意 束 是 :“ 作 为 一 名 导演 ， 有 的 时 候 
你 是 掌控 方 问 强 的 人 ， 但 有 的 时 候 你 得 让 汽车 目 己 选 择 方 稀 。” 


听 到 布 拉 德 对 这 个 梦境 的 摘 述 ， 我 注意 到 其 中 许多 内 容 都 是 似 曾 
相识 的 :视线 模糊 、 对 未 知 的 奶 惯 、 无 助 感 、 无 力 去 掌控 大 局 .……... 在 
睡梦 中 ， 布 拉 德 受到 这 些 你 惧 感 的 袭扰 ， 而 在 清醒 的 时 候 ， 他 选择 利 
用 男 一 种 思维 模式 来 消除 “后 座 营 驶 ”的 梦 厦 ， 以 求 克 服 这 些 何 避 。 这 
种 思维 模式 束 是 滑雪 。 


布 拉 德 告诉 我 ， 他 觉得 导演 和 衫 雪 有 许多 共通 之 处 。 他 说 ,无 论 
苹 在 执导 影片 还 古 在 滑雪 过 程 中 ， 只 要 一 紧张 或 想 得 太 多 ， 束 会 重重 
跌 上 一 跤 。 身 为 导演 ， 有 了 时 会 过 到 工作 堆积 如 山 但 时 间 却 异常 紧 退 的 
状况 ， 在 这 种 情况 下 ， 焦 虑 感 便 会 开 上 心头 。 但 他 明日 ， 如 采 任 由 目 
己 这 样 不 安 下 去 ， 吏 会 乱 了 方寸 。“ 所 以 ， 即 使 时 间 很 紧迫 ， 我 也 会 安 
感 目 己 还 有 时 间 。 我 会 告诉 目 己 : “我 要 放松 下 来 ， 静 心思 考 ， 不 能 让 


时 钟 把 我 搞 得 手忙脚乱 。; 只 要 做 到 放松 里 想 ， 我 束 能 更 有 效 地 解决 问 
题 了 。” 布 拉 德 讲 了 他 在 科罗拉多 范 尔 滑雪 场 的 经 历 : “我 喜欢 快速 消 
雪 ， 在 一 周 内 ， 我 竟然 把 我 的 护 目 镜 的 镜片 弄 坏 了 4 次 。 也 束 是 说 ， 我 
往 渭 雪 店 跑 了 4 次 ， 每 次 都 得 重复 ‘我 需要 换 一 副 新 镜片 ?这 人 句 话 ， 因 为 
我 在 撞 上 障碍 物 的 时 候 把 镜片 伴 碎 了 。 终 于 我 意识 到 ， 之 所 以 老 是 发 
生 碰 撞 ， 是 因为 我 一 直 在 努力 避免 碰撞 。 因 此 我 放松 下 来 告诉 目 
己 : “高 速 转弯 目 然 是 很 吓人 的 ， 但 我 要 学 会 各 受 这 种 驰 狂 于 山 和 月 的 感 
觉 。 当 我 选择 了 这 种 积极 的 心态 ， 融 再 也 没有 接 到 东西 了 。 在 茶 种 程 
度 上 ， 这 有 点 儿 像 奥 林 匹 元 运动 员 为 了 在 比赛 那 一 刻 不 出 盆子 而 花 几 
年 时 间 训练 ， 但 如 采 太 过 于 纠结 那 一 刻 ， 驶 会 把 原本 会 做 的 动作 捅 三 
a 


运动 员 和 音乐 世 当 党 会 用 到 “进入 状态 ”这 个 词 ， 这 个 “状态 ”是 一 
个 芯 妙 莫 测 的 境界 ， 在 这 里 没有 有 意识 的 目 我 评判 ， 有 的 只 是 与 当下 
百分之百 的 融合 。 在 这 种 状态 下 ， 我 们 的 思想 清澈 无 洒 ， 动 作 精准 无 
误 。 通 党 来 说 ， 我 们 可 以 借助 思维 模式 来 达到 这 种 境界 。 乔 治 : 户 卡 斯 
就 喜欢 将 他 的 企业 想象 成 一 辆 癌 西 进发 的 马车 ， 乘 客 们 团结 一 心 ， 殷 
着 远大 的 志 同 ， 坚 定 不 移 地 朝 着 目的 地 前 进 。 在 皮克斯 及 迪士尼 动画 
的 导演 、 制 片 人 和 编剧 面临 问题 时 ， 这 种 视觉 想象 法 很 是 受用 。 他 们 
将 目 己 的 问题 通过 想象 转化 为 熟悉 的 画面 ， 这 样 一 来 ， 即 便 未 知 的 事 
物 让 他 们 的 目 信 心 受到 打击 ， 他 们 也 能 保持 清醒 的 头脑 。 


迪士尼 的 拜 伦 .霍华德 导演 告诉 我 ， 在 他 学 习 弹 吉他 的 时 候 ， 一 位 
老师 曾 告诉 他 这 样 一 句 话 : “ 想 得 多 ， 必 搞 三 。” 这 句 话 引起 了 他 的 共 
吗 ， 也 渗透 于 他 导演 之 路 的 方方面面 。 他 告诉 我 :“ 与 你 的 乐 右 或 工作 
合 二 为 一 ， 直 到 你 能 在 其 中 寻 出 禅定 之 味 ， 不 必 思 考 吏 能 让 音乐 目 然 
流 润 。 我 发 现 ， 在 绘制 分 镜头 的 时 候 也 是 如 此 。 如 采 我 能 在 绘制 镜头 
的 时 候 一 气 呵 成 、 心 无 旁 八 ， 而 不 是 纠结 于 每 幅 铭 是 否 画 得 完 类 无 
缺 ， 那 么 我 的 状态 束 是 最 好 的 。 我 只 是 随 厦 镜头 而 动 ， 完 全 沉浸 于 男 
面 中 ， 有 点 儿 ' 跟 着 感觉 走 的 意思 。” 


拜 伦 说 ， 他 在 处 理 分 镜头 和 故事 逻辑 方面 的 难题 时 ， 人 簿 直 可 以 
用 * 风 驰 电 学 ?来 形容 。 他 对 速度 的 强调 ， 引 起 了 我 极 大 的 兴趣 ， 因 为 
这 让 我 想起 了 安德鲁 -斯坦 顿 对 导演 工作 的 见解 。 我 已 经 告诉 过 大 家 ， 
安德鲁 认为 如 有 果 我 们 能 赶紧 行动 起 来 ， 早 点 儿 壬 试 失败 的 滋味 ， 那 么 
大 家 不 仅 能 更 快乐 ， 也 会 变 得 更 高 效 。 在 他 看 来 ， 行 动 起 来 是 件 好 
事 ， 因 为 这 样 一 来 ， 他 吏 不 会 在 原 地 徘徊 ， 思 考 目 己 做 的 决策 是 否 正 
确 了 。 相 比 之 下 ， 他 更 喜欢 当机立断 ， 如 果 事 实证 明 他 的 判断 有 误 ， 
也 不 会 一 味 地 目 责 。 和 安德鲁 用 船长 与 导演 一 职 做 类 比 ， 船 长 市 领 着 一 
众 般 员 ， 床 详 过 海 ， 导 找 陆 地 ， 而 导演 的 职责 则 要 指 出 “陆地 在 那 
边 ”。 陆 地 或 许 与 导演 所 指 的 方 癌 一 致 ， 或 许 相 反 ， 人 安德鲁 说 ， 但 如 采 
没有 人 指 方向 ， 那 么 船只 能 在 原 地 打转 。 驶 算 领 导 者 后 来 改口 说 “* 吸 
呀 ， 陆 地 不 在 那 边 ， 而 在 这 边 ， 我 判断 失误 了 ”， 这 也 算 不 上 什么 灾 
难 。 只 要 你 朝 同 一 个 目的 地 全 力 进 发 ， 即 使 改变 了 航道 ， 人 人 们 还 是 会 
拥护 你 的 。 


安德鲁 说 : “人 们 想 要 干脆 的 决断 ， 但 他 们 也 和 希望 你 在 走 错 路 的 时 
候 能 够 坦率 地 承认 错误 。 这 征 非常 重要 的 一 课 : 不 要 等 到 解决 问题 的 
时 候 才 把 人 召集 起 来 ， 而 要 让 大 家 参与 到 问题 之 中 。” 


这 一 感 ， 与 我 之 前 在 本 书 中 为 大 家 介绍 的 男 一 个 理念 的 精 能 不 诬 
而 合 : 导演 或 领导 者 绝对 不 可 以 失去 团队 的 信赖 。 只 要 你 做 到 坦诚 待 
人 ， 在 制定 每 个 决策 (即便 这 些 决策 回头 看 来 是 欠 妥 的 ) 时 有 充分 的 
理由 文 撑 ， 那 么 你 的 团队 束 会 齐心 帮 你 划 荣 。 但 如 采 你 的 船只 是 在 原 
地 打转 ， 你 却 一 口 路 定 这 种 至 无 意义 的 原 地 徘徊 其 实 是 前 进 的 表现 ， 
那么 你 的 团队 便 会 跟着 路 踊 不 前 。 他 们 付出 了 努力 ， 却 没有 一 点 儿 成 
绩 ， 他 们 心中 会 元 满 藻 楚 。 你 的 团队 布 望 有 一 个 目 信 来 断 的 领导 者 。 
安德鲁 并 不 狗 同 为 了 目 信 而 目 信 ， 他 认为 领导 者 需要 做 出 最 准确 的 预 
测 ， 然 后 赶紧 行动 起 来 。 如 果 预 测 是 错误 的 ， 亡 平 补 牢 ， 示 为 晚 也 。 


尺 外 还 有 一 个 需要 注意 的 地 方 。 如 采 你 决定 进行 一 个 与 人 密切 合 
作 才能 完成 的 创意 项 目 ， 那 么 你 必须 接受 一 个 事实 : 合作 必定 会 带 来 
厅 烦 。 他 人 的 加 入 会 为 你 冲 来 诸多 益处 ， 他 们 会 帮 你 拓宽 视野 ， 会 在 
你 松懈 时 为 你 发 劲 ， 还 会 为 你 页 献 好 点 于。 但是， 他 人 的 加 入 同时 也 
意味 痢 频 委 的 交流 和 互动 。 可 以 说 ， 团 队 其 他 成 员 都 是 你 的 同盟 ， 但 
古 ， 这 种 同盟 关系 是 需要 你 不 断 用 努力 来 洲 江 的， 你 必须 接受 这 个 事 
实 ， 而 不 是 因此 觉得 不 耐烦 。 安 德 鲁 继续 用 航海 来 打 比方 : “假设 你 正 
在 横 穿 大 西洋 ， 却 把 回避 风 少 作为 目标 ， 那 你 还 航海 做 什么 呢 ? 你 必 
须 接受 现实 : 航行 意味 着 你 无 法 掌控 大 局 ， 有 了 时 天 高 云 淡 ， 有 了 时 则 大 
雨 倾 爹 。 无 论 现实 如 何 ， 你 部 得 勇于 面 对 ， 因 为 你 的 终极 目标 是 要 到 
彼岸 去 。 而 航行 途中 的 情况 ， 你 无 法 一 一 掌握 。 这 是 你 选择 的 游戏 ， 
如 果 你 想 玩 位 单 的 游戏 ， 那 束 干 脆 别 上 船 。” 


安德鲁 在 谈论 他 的 思维 模式 时 ， 讲 到 了 船只 被 大 浪 冲 击 或 因 风 力 
不 足 而 集 航 时 船员 们 目 然 而 然 的 您 惯 感 。 如 采 我 们 把 创意 看 成 取 之 不 
尽 、 用 之 不 况 的 源 录 ， 那 么 我 们 束 是 把 不 存在 的 东西 错 当 成 了 实际 的 
存在 ， 念 惯 与 不 安 也 由 此 而 生 。 束 像 我 们 在 前 文中 探讨 的 一 样 ， 人 们 
往往 会 重复 行 之 有 效 的 老 方 法 ， 想 以 此 来 消除 恕 惧 感 。 这 样 的 做 法 与 
其 说 是 让 你 原 地 踏步 ， 不 如 说 是 让 你 与 创意 渐 行 渐 远 。 运 用 我 们 的 能 
力 和 知识 进行 发 明 创 造 ， 远 比 抄袭 模仿 更 有 意义 。 


在 与 导 滥 和 编剧 的 交谈 过 程 中 ， 他 们 的 思考 方式 第 第 会 市 给 我 诸 
多 灵感 ， 他 们 每 个 人 在 追求 目标 的 路 途中 ， 都 有 一 套 独一无二 的 方法 
帮助 他 们 走出 敢 境 。 在 彼 特 : 道 格 符 看 来 ， 导 演 这 个 职业 束 像 在 一 条 漫 
长 而 黑暗 的 隧道 中 奔跑 ， 我 们 不 知道 这 条 隧道 有 多 长 ， 却 笃信 我 们 终 
能 安然 无 基地 从 男 一 头 出 来 。 他 说 :“ 在 隧道 的 中 间 有 那么 彻 属 陷入 黑 
章 的 一 段 ， 还 真是 挺 骇 人 的 。 进 口 和 出 口 都 没有 一 点 儿 光 亮 ， 你 只 能 
硬 着 头皮 跑 下 去 。 渐 渐 地 ， 你 会 看 见 眼 前 一 点 点 腕 起 来 ， 然 后 修 的 一 
下 ， 你 的 眼前 便 升 然 开 明了 。 ?对 于 彼 特 来 总 ， 这 个 比喻 正 羡 他 用 来 帮 
助 目 己 在 “伸手 不 见 五 指 "时 不 那么 人 娩 民 的 方法 。 在 那 一 刻 ， 四 周 漆 黑 


一 片 ， 你 连 是 否 能 找到 出 口 都 不 确定 。 你 的 理性 思维 告诉 你 ， 隧 道 一 
定 是 有 进口 有 出 口 的 ， 因 此 在 漆黑 一 片 、 叫 天 天 不 应 叫 地 地 不 灵 的 隧 
道中 段 ， 你 才能 压抑 住 自己 的 感情 ， 不 致 衣 满 。 有 的 导演 心里 对 创意 
有 准确 的 把 握 ， 且 明白 创意 并 非 是 呼 之 即 来 的 ， 他 们 觉得 ， 与 其 因 焦 
虑 而 衣 演 ， 还 不 如 坚信 光明 终 有 一 日 会 降临 。 勇 往 直 前 ， 永 不 停 葡 ， 
这 才 是 关键 所 在 。 


为 迪士尼 动画 执 寻 了 《无 敌 破坏 王 》 的 里 奇 - 称 尔 导演 所 想象 的 画 
面 稍 有 不 同 。 在 电影 的 制作 过 程 中 ， 他 会 想象 目 己 喘 处 一 座 迷 定之 
中 。 他 不 会 像 无 头 苑 蝇 一 样 到 处 乱 接 ， 而 是 找到 了 目 己 的 秘诀 。 他 在 
前 进 时 用 手指 在 墙 上 划 过 ， 侦 尔 放 慢 脚 步 判 断 方 品 ， 并 且 用 触感 来 帮 
助 目 己 把 走 过 的 路 记 在 脑 中 。 但 他 始终 不 会 停 下 脚步 ， 好 让 目 己 不 会 
悍 人 向 不 安 。 里 奇 是 这 样 说 的 :“ 我 小 时 候 特别 喜欢 迷宫 。 在 迷 吕 中 ， 想 
要 找到 出 口 ， 你 必须 保持 头脑 清醒 。 每 当 我 看 到 一 部 烂 片 的 时 候 ， 整 
会 暗 想 : “看 来 ， 这 些 制 作 人 员 已 经 在 迷 品 里 乱 了 阵脚 。 正 是 因为 他 们 
方寸 大 乱 ， 才 把 电影 弄 得 如 此 糖 糕 。?” 


皮克斯 每 一 部 电影 在 创意 上 出 现 的 问题 ， 几 乎 都 少不了 鲍 动 -彼得 
和 森 的 出 手相 救 。 他 说 ， 安 德 鲁 教 给 他 一 种 思维 模式 ， 在 他 的 职业 生涯 
中 起 到 了 不 可 佑 量 的 作用 。 鲍 劲 说 ， 在 制作 《 虫 虫 危机 》 的 时 候 ， 安 
德 重 把 电影 制作 比 作 考古 挖掘 。 这 个 类 比 为 我 们 提供 了 一 个 看 问题 的 
新 视角 : 随 奢 制作 的 推进 ， 你 的 作品 的 样 狐 会 变 得 清晰 起 来 。 鲍 动 
说 : “你 挥汗如雨 地 挖 着 ， 并 不 知道 目 己 挖 的 到 确 征 哪 种 念 龙 化 石 。 接 
着 ， 化 石 便 一 点 点 显露 了 出 来 。 此 时 ， 你 或 许 正在 两 个 不 同 的 地 点 同 
时 开 挖 ， 但 心里 知道 目 己 正在 挖 的 是 同一 副 化 石 骨架 。 你 漫 无 目的 地 
挖 据 下 去 ， 靖 得 越 来 越 深 ， 化 石 便 渐渐 显露 出 来 。 看 到 化 石 后 你 束 知 
道 接 下 来 该 如 何 更 有 效 地 进行 下 去 了 。” 


我 并 不 同意 这 个 比喻 ， 鲍 动 和 安德鲁 也 知道 。 我 认为 在 电影 的 制 
作 过 程 中 ， 我 们 并 不 是 在 开采 一 件 不 笠 被 搞 埋 的 古物 ， 而 是 在 进行 新 


的 创造 。 但 是 这 两 人 却 认为 ， 殉 像 大 卫 存 在 于 米 开 朗 束 罗 的 大 理 石 推 
中 一 样 (加 ， 如 果 把 电影 的 构思 看 作 实 际 的 存在 ， 就 能 鼓舞 他 们 怀抱 希 
望 ， 把 工作 进行 下 去 。 我 在 本 章 开 头 坚 称 ， 观 众 们 在 大 屏幕 上 看 到 的 
东西 并 不 是 在 电影 构思 者 的 脑 中 完全 成 形 的 。 但 面 对 两 个 人 给 出 的 解 
释 ， 我 也 不 得 不 接受 这 种 说 法 的 合理 性 。“ 坚 信和 电影 所 需 的 所 有 元 素 一 
定 存在 于 茶 处 ， 只 竺 有心人 去 控 握 ”， 这 样 的 理念 往往 能 够 文 撑 我 们 将 
探索 进行 到 确 。 


如 条 你 觉得 这 种 思维 模式 能 够 引起 你 的 共鸣 ， 束 请 小 心 其 中 暗藏 
的 陷阱 。 驶 连 安德鲁 也 提醒 大 家 ， 在 挖掘 的 过 程 中 ， 并 非 控 到 的 每 一 
块 化 石 都 是 你 想 要 的 骨架 的 一 部 分 (在 你 的 发 所 点 或 许 有 几 种 念 龙 的 
化 石 ， 或 者 说 有 几 段 不 同 的 故事 ) 。 你 会 产生 强烈 的 冲动 ， 想 要 把 找 
到 的 所 有 东西 一 并 利用 起 来 ， 即 便 这 些 东西 不 合适 ， 因 为 毕竟 每 块 化 
石 都 是 你 闻 否 控 出 来 的 。 然 而 ， 如 果 你 对 每 块 化 石 都 进行 续 密 的 杜 
别 ， 把 它 与 你 已 经 收集 到 的 化 石 做 比较 ， 看 看 是 否 搭配 ， 那 么 你 的 电 
影 或 项 目的 全 貌 终 会 跃然 纸 上 。 安 德 鲁 是 这 样 说 的 : “经 过 一 段 时 间 的 
帝 证 ， 我 的 电影 便 开 始 回 我 露出 庐山 真面目 了 。 这 殉 是 我 们 应 该 达到 
的 境界 ， 即 让 你 的 电影 告诉 你 该 往 哪儿 走 。” 


《玩具 总 动员 3》 的 编剧 迈克 尔 ' 阿 恩 特 经 币 与 我 探讨 他 对 工作 的 
想象 。 他 把 剧本 创作 比 作 蒙 着 双眼 仆 山 : “第 一 步 ， 是 先 找到 那 座 
山 。" 意 思 是 说 ， 你 必须 先 振 感觉 摸索 出 目 己 的 方向 ， 让 山 目 然 地 展现 
在 你 的 眼前 。 迈 殉 尔 强调 说 ， 疏 山 的 过 程 并 不 一 定 指 的 是 同上 移动 。 
有 的 时 候 ， 你 很 轻松 地 爬 了 一 段 ， 正 在 沾 沾 目 喜 ， 却 发 现 目 己 走 到 了 
一 条 有 裂 颖 边 ， 不 得 不 吃力 地 重新 出 发 。 而 且 ， 这 些 裂 颖 到 展 在 哪儿 ， 
也 十 个 未 知 数 。 


我 非常 欣赏 这 个 类 比 ， 只 是 用 山 这 个 实际 的 存在 打 比方 ， 让 我 有 
些 疑 义 。 就 像 安德鲁 的 考古 挖掘 比喻 一 样 ， 这 个 类 比 也 上 暗示 了 艺术 家 
必须 “找到 ?艺术 作品 或 创意 构思 ， 好 像 这 些 东 西 是 隐藏 在 视线 之 外 


的 。 在 我 看 来 ， 这 种 类 比 与 我 的 一 个 基本 理念 恰好 相 迟 : 未 来 是 未 知 
的 ， 是 由 我 们 来 创造 的 。 如 采 说 剧本 创作 束 像 蒙 腿 登山 ， 那 么 我 们 的 
目标 惑 是 要 用 双眼 去 寻找 一 座 已 经 存在 的 山 ， 但 我 认为 ， 创 作者 的 目 
标 应 该 是 从 零 开 始 建造 出 目 己 的 山峰 。 


但 是 ， 随 着 与 负责 不 同 工 作 的 同事 之 间 交 流 的 增多 ， 我 发 现 一 种 
思维 模式 最 为 关键 的 作用 ， 就 是 让 利用 它 的 人 顺利 完成 自己 的 工作 。 
尚未 创造 的 世界 十 一 片 虚无 而 广 衰 的 空间 ， 令 人 不 宕 而 票 ， 因 此 ， 绝 
大 多 数 人 只 会 死 死 据 住 目 己 已 知 的 东西 ， 在 目 己 所 理解 的 范围 内 做 小 
的 调整 ， 而 不 愿 涉 足 未 知 领域 。 想 要 走 进 这 片 八 怖 地 市 ， 把 它 充 实 起 
来 ， 我 们 融 必 须 将 所 有 的 资源 都 调动 起 来 。 迈 郊 尔 是 一 位 编剧 ， 择 日 
的 稿 纸 就 是 他 创作 的 起 点 。 也 就 是 说 ， 他 必须 为 这 条 从 无 到 有 的 路 给 
制 出 一 幅 地 图 。 他 说 把 目 己 想象 成 一 位 去 住 双眼 的 登山 者 对 他 来 说 很 
有 效 ， 因 为 这 可 以 帮 他 做 好 准备 ， 接 受 工作 中 不 可 避免 的 起 起 落落 。 


到 现在 为 止 ， 我 已 经 与 大 家 分 享 了 几 种 不 同 的 思维 模式 。 我 认 
为 ， 它 们 的 共通 总 在 于 ， 每 种 思维 模式 都 是 在 探索 一 个 未 知 的 目的 
地 ， 比 如 大 洋 彼 岸 安德鲁) ， 隧 道 出 口 ( 彼 特 ) ， 迷 宫 出 口 (里 
奇 ) ， 以 及 一 座 山峰 (迈克 尔 ) 。 创 意 产业 的 领导 者 需要 带领 庞大 的 
团队 ， 把 握 好 剧本 或 制作 工作 的 节奏 ， 因 此 ， 这 些 类 比 在 他 们 那里 都 
能 得 到 认同 。 在 创作 伊始 ， 导 演 和 作者 的 目的 地 并 不 明晰 ， 但 除了 勇 
往 直 前 ， 他 们 别 无 选择 。 


然而 相 比 之 下 ， 制 片 人 的 工作 逻辑 性 更 强 。 如 果 说 导演 必须 激发 
出 目 己 的 创意 与 奇 思 ， 编 剧 必须 精心 搭建 故事 结构 、 让 剧本 出 彩 的 
话 ， 那 么 制 片 人 的 工作 ， 就 是 确保 万 事 痢 能 实 实在 在 地 向 前 推进 ， 集 
证 项 目 按照 计划 、 在 预算 之 内 进行 。 因 此 ， 他 们 的 思维 模式 目 然 与 创 
意 工作 者 大 相 径 寿 。 还 记得 约翰 : 沃 元 上 下 颠倒 的 金字 塔 吗 ? 他 的 思考 
重点 不 在 于 息 上 山顶 或 到 达 目 的 地 ， 而 在 于 从 各 方 相互 矛盾 的 需求 中 
寻找 一 个 平衡 点 。 其 他 制 片 人 各 有 一 套 看 每 日 己 工作 的 方式 ， 但 都 有 


一 个 共通 点 : 想 要 区 级 各 方 势力 ， 想 要 管理 各 有 想法 的 成 百 上 于 名 员 
工 ， 寻 求 平 衡 是 不 可 或 缺 的 。 


林 赛 .柯林斯 是 我 们 的 一 位 制 片 人 ， 与 安德鲁 在 数 部 电影 上 都 有 合 
作 ， 她 把 目 己 想象 成 一 条 变色 龙 ， 随 着 所 面 对 群 体 的 不 同 而 变换 着 颜 
色 。 这 样 做 的 目的 不 在 于 婆 腔 作 势 、 阿 旋 奉 承 ， 而 是 要 依 环境 所 需 表 
现 出 最 恰如其分 的 一 面 。 她 说 :“ 在 我 的 工作 里 ， 我 时 而 是 领导 ， 时 而 
征 随 从 。 有 的 时 候 ， 我 要 出 头 掌控 大 局 ， 而 有 的 时 候 ， 我 必须 保持 沉 
难 ， 静 观 其 变 。"” 蜥 蝎 会 变换 颜色 ， 融 入 目 己 号 处 的 环境 中 ， 这 种 对 环 
境 的 适应 能 力 ， 正 古林 赛 在 工作 中 用 来 平衡 各 方 势力 、 避 免 混乱 冲突 
的 方法 。 她 说 :“ 我 坚信 ， 创 意 工 作 的 本 质 是 混乱 无 草 的 ， 因 此 就 应 该 
如 此 呈现 。 如 果 我 们 偏 要 搭建 太 多 条 条 框框 ， 束 无 异 于 扼杀 创意 。 所 
以 ,我们 一 方面 要 在 资金 和 情感 上 为 创意 提供 一 些 规范 和 保障 ， 男 一 
方面 也 要 纵容 创意 天 马 行 空地 发 展 。 这 其 中 的 度 非常 难 把 握 。 想 要 掌 
握 这 个 度 ， 我 们 必须 具体 问题 具体 分 析 ， 看 看 当下 的 环境 所 需要 的 是 
什么 ， 然 后 把 目 己 化 吴 为 所 需 的 东西 ， 以 求 达到 均衡 。” 


那么 ， 如 何 才 能 做 出 正确 的 判断 呢 ? 林 赛 打趣 说 ， 她 利用 的 是 所 
谓 的 “可 伦 坡 效 应 *”。 可 伦 坡 是 彼得 : 福 克 在 电视 上 塑造 的 一 名 神探 角 
色 ， 可 伦 示 虽然 在 办 案 时 显得 罕 手 尝 脚 ， 但 最 终 总 能 找 出 徘 犯 。 如 采 
双方 在 交流 上 出 现 了 充 解 ， 那 么 林 赛 网 会 伴 逆 疑 惑 状 。"“ 我 会 说 : “可 
能 是 我 的 问题 ， 但 我 真 的 没有 昕 明日 。 不 好 意思 ， 合 这些 春 问题 耽搁 
大 家 的 时 间 。 但 古 能 不 能 烦请 你 再 给 我 解释 一 裔 呢 ? 只 当 我 是 个 两 罗 
小 孩 吧 ， 麻 烦 你 说 慢 一 点 儿 。’”” 


优秀 的 制 片 人 和 制 片 经 理 不 会 居高临下 地 发 号 施 令 。 他 们 会 悉心 
聆听 ， 也 会 连 哄 市 劝 ， 不 异 和 你 层 枪 舌 人 证 。 这 些 ， 痢 可 以 从 他 们 工作 
时 的 思维 模式 中 看 出 端倪 。 皮 克 斯 的 男 一 位 制 厂 人 岂 瑟 琳 - 辽 拉 菲 安 曾 
经 提 到 过 临床 心理 学 家 塔 伊比 : 卡 勒 ， 说 她 对 目 己 在 工作 中 所 扮演 角色 
的 看 法 ， 全 是 受 卡 勒 影响 。 凯 巷 琳 谈 到 了 卡 勒 的 “沟通 处 理 模 式 *"， 这 


种 模式 将 管理 者 的 工作 比喻 成 在 一 标 大 楼 中 乘 电 标 一 级 级 地 移动 :“ 卡 
勒 提 到 的 非常 重要 的 一 点 ， 束 古 在 沟通 时 把 目 己 调整 到 对 方 的 状态 。 
我 们 可 以 把 每 一 种 人 的 性 格 看 作 一 套 公 寅 ， 住 在 不 同 楼 层 的 人 有 着 不 
同 的 视野 。” 那 些 住 在 高 层 的 人 或 许 会 坐 在 露天 阳台 上 ， 住 在 低层 的 人 
或 许 喜 欢 在 院子 里 休 恕 。 无 论 你 打交道 的 对 象 是 谁 ， 想 要 与 其 进行 有 
效 的 沟通 ， 你 正人 必须 到 对 方 所 在 的 楼 层 去 拜访 。“ 无 论 是 导演 、 制 片 
人 、 制 作 班 原 还 是 乞 术 人 员 ， 只 要 是 皮克斯 团队 中 的 佼佼 者 ， 都 懂得 
搭乘 电梯 到 不 同 的 楼 层 ， 根 据 会 面 对 象 当下 的 需求 和 喜欢 的 沟通 方式 
进行 交流 。 有 的 人 过 到 了 烦心 事 ， 可 能 需要 先 花 20 分 钟 一 吐 为 快 ， 然 
后 才能 进入 谈话 主题 ， 有 的 人 或 许 会 强势 地 说 :“ 如 末 你 不 能 给 我 提供 
这 些 我 需要 的 条 件 ， 我 殴 没 法 在 截止 日 期 前 完成 工作 。' 我 一 直 都 觉得 
我 的 工作 束 像 日 复 一 日 地 在 不 同 的 楼 层 之 间 上 上 下 下 。” 


除了 想象 目 己 正午 身 于 电梯 中 ， 凯 瑟 琳 有 了 时 还 会 假装 目 己 是 一 位 
赶 着 斑 群 的 牧 痒 人。 和 林 赛 一 样 ， 她 也 会 花 时 间 审 视 当 下 的 状况 ， 思 
著 如 何 才能 最 有 效 地 牧 痒 。 她 是 这 样 说 的 :“ 在 爬山 时 ， 一 些 广 会 走 
散 ， 我 需要 把 它们 找 回 来 。 我 有 时 走 在 羊 群 之 前 ， 有 时 走 在 羊 群 之 
后 。 在 羊 群 中 间 的 某 一 处 发 生 的 一 些 状 况 ， 我 有 时 会 不 明了 ， 而 在 我 
寻找 走 散 的 平时 ， 对 其 他 一 些 事情 束 无 暇 顾及 了 。 男 外 ， 我 对 我 们 前 
进 的 方向 也 不 是 很 有 把 握 ， 我 们 是 准备 翻 过 山岭 ， 还 是 要 回 到 羊 圈 
呢 ? 我 知道 我 们 终 会 到 达 目 的 地 ， 但 行进 得 非常 缓慢 。 比 如 说 ， 一 辆 
车 要 罕 过 马路 ， 但 羊 群 却 把 马路 堵 得 水 泄 不 通 。 我 盯 着 手表 干 痢 
和 急 :“ 羊 啊 ， 求 求 你 们 快走 吧 ! ' 但 是 ， 羊 群 仍 目 顾 目 不 紧 不 慢 地 走 
痢 。 我 们 虽然 可 以 把 精力 用 在 管理 羊 群 上 ， 但 我 们 真正 想 做 的 是 把 控 
平 群 行进 的 大 方向 ， 并 试 着 稍稍 给 它们 一 些 引 导 。” 

大 家 有 没有 注意 到 ， 这 些 思维 模式 中 泗 盖 了 许多 我 们 之 前 提 到 过 
的 内 容 ， 对 鸭 惧 感 加 以 控制 ， 寻 找平 衡 点 ， 有 果断 决策 (同时 勇于 承认 
背 误 ) ， 营 造 出 前 进 的 氛围 等 。 我 认为 ， 在 建立 最 适合 自己 的 思维 模 


式 的 时 候 ， 我 们 一 定 要 仔细 想 清楚 ， 目 己 想 要 借助 这 一 思维 模式 解决 
什么 问题 。 


比如 ， 我 注意 到 许多 人 都 会 用 火车 来 比喻 目 己 的 公司 。 这 功率 超 
强 的 庞然大物 ， 以 锐 不 可 当 之 势 顺 着 铁轨 翻 山 越 岭 ， 横 器 广 妆 的 平 
原 ， 刺 罕 浓 重 的 迷 和 雾 ， 划 破 睦 黑 的 深夜 。 当 问题 出 现时 ， 我 们 会 用 “ 脱 
轨 ” 或 “失事 ”这 样 的 词语 来 形容 。 我 也 曾 听 别人 把 皮克斯 的 制作 团队 比 
作 各 部 件 精 准 契 合 的 火车 头 ， 大 家 部 布 望 有 机 会 试 敬一 把 。 然 而 ， 苋 
然 有 这 么 多 人 目 信 目 己 有 能 力 驾 驶 火车 ， 又 有 这 么 多 人 以 为 火车 敬 驶 
员 是 个 掌 大 权 的 职位 ， 觉 得 企业 的 未 来 是 靠 芝 驶 火车 的 人 来 决定 的 ， 
这 痢 实 让 我 感到 很 有 意思 。 其 实 ， 这 样 的 理念 与 现实 大 相 径 庭 ， 芍 驶 
火车 的 人 并 不 能 决定 前 进 的 方向 ， 铁 轨 才 是 。 


天 于 如 何 应 对 不 确定 因素 ， 如 何 应 对 变化 ， 以 及 如 何 为 人 才 提 供 
条 件 和 机 会 ， 我 都 有 目 己 的 思维 模式 ， 我 也 前 音 会 对 这 些 模式 进行 重 
温和 反思 。 在 户 卡 斯 影 业 的 时 候 ， 我 想象 目 己 骑 在 一 匹 没有 马鞍 的 马 
上 ， 在 一 群 野马 之 间 飞 驰 ， 马 儿 的 速度 参 佐 不 齐 ， 而 我 则 试 着 让 马 儿 
齐头并进 。 有 时 候 ， 我 会 想象 目 己 双 脚 踩 在 一 张 平衡 板 上 ， 板 子 下 十 
一 只 圆柱 形 的 滚轮 。 无 论 我 脑子 里 浮现 的 画面 如 何 改变 ， 其 中 的 问题 
征 不 变 的 : 我 们 该 如 何 做 才能 不 过 于 偏 问 某 一 个 方面 呢 ? 如 何 才能 一 
边 按照 悉心 制订 的 计划 行事 ， 一 边 以 开放 的 心态 对 每 他 人 的 想法 呢 ? 
随 痢 时 间 的 推移 和 经 验 的 增加 ， 我 的 思维 模式 也 在 不 断 地 升级 。 就 连 
在 本 书 的 据 写 期 间 ， 我 的 观念 也 处 于 进化 之 中 。 


有 一 种 思维 模式 对 我 帮助 极 大 ， 说 来 奇怪 ， 这 个 模式 完全 是 我 无 
心 揪 柳 的 结果 。 我 是 在 修 持 正念 时 接触 到 这 种 思维 模式 的 。 近 些 年 
来 ， 正 念 修 持 在 学 术 界 和 商业 界 均 引起 了 很 大 的 爱 动 ， 相 关 书 籍 、 文 
章 都 喜欢 侧重 于 正念 对 减轻 压力 和 集中 注意 力 的 作用 ， 但 对 我 而 言 ， 
在 思考 创意 人 才 的 统筹 和 管理 问题 时 ， 正 念 能 帮助 我 保持 头脑 清晰 、 
条 理 分 明 。 


几 年 前 的 夏天 ， 我 的 妻子 共 珊 送 了 我 一 份 礼 物 ， 我 的 这 种 思维 模 
式 束 古 因此 而 收获 的 。 她 党 得 我 需要 休整 一 下 映 心 ， 于 是 为 我 在 科 罗 
拉 多 红 羽 毛 湖 的 香 巴 拉 山 脉 中 心 预 订 了 一 次 禁 语 体验 营 。 这 长 达 一 周 
的 封 财 式 静 思 是 为 初学 者 开设 的 ， 但 在 70 名 参与 者 中 ， 我 是 唯一 一 个 
从 未 忌 想 过 的 人 。 对 我 来 说 ， 在 儿 天 时 间 内 “闭口 藏 百 "， 这 不 仅 不 可 
想象 ， 甚 至 称 得 上 死 诞 不 经 。 即 便 如 此 ， 我 还 是 抱 着 好 奇 心 ， 打 算 换 
过 一 天 算 一 天 。 静 思 第 二 日 ， 我 们 进入 了 完全 的 静默 状态 ， 然 而 脑子 
里 的 声音 却 吼叫 吐 吐 个 不 停 ， 让 我 有 些 措手不及 ， 不 知道 该 如 何 应 
对 。 到 了 第 三 天 ， 我 满 脑子 联 噪 不堪 ， 嘴 上 却 不 能 蚁 一 声 ， 这 让 我 一 
度 想 要 临阵 脱逃 。 


估计 大 家 都 有 耳闻 ， 在 东方 文化 中 ， 人 懂得 存在 于 当下 非常 重要 ， 
这 个 理念 所 强 藏 的 哲学 语意 即 活 在 当下 : 万 事 丝 无 第 ， 变 化 古永 但 
的 ， 而 我 们 无 法 阻挡 变化 的 脚步 。 硬 要 阻挠 变化 ， 到 头 来 只 会 害 了 目 
己 。 更 甚 的 是 ， 抗 拒 变 化 还 会 让 你 失去 初 心 ， 无 法 敞开 心胸 接受 新 的 
事物 。 


那 年 夏天 ， 我 终究 没有 当 逃 兵 。 虽然 课程 中 所 用 的 专业 术语 在 我 
听 来 很 费解 ， 但 仍 能 让 我 联想 到 我 在 皮克斯 藻 藻 思索 的 有 关 管 控 、 变 
化 、 突 发 事件 、 信 赖 以 及 事情 的 前 因 后 果 等 问题 。 搞 创意 的 人 都 布 户 
拥有 请 醒 的 头脑 ， 但 每 个 人 到 达 这 个 目的 地 的 途径 却 没有 具体 的 规 
则 。 我 一 直 十 一 个 重视 内 观 目 省 的 人 ， 这 却 是 我 第 一 次 踏 上 这 条 路 。 
从 那 之 后 ， 我 每 年 都 会 去 参加 一 次 蔡 语 体验 营 。 这 不 仅 对 我 个 人 很 有 
好 处 ， 还 让 我 思考 了 许多 正念 在 管理 方面 的 应 用 。 


如 果 你 挂 有 正念 ， 那 么 你 就 能 不 因 计划 或 进程 分 心 ， 而 古 将 注意 
力 放 在 当下 的 问题 上 。 正 念 帮助 我 们 认 清 思想 的 稍 纵 即 逝 及 思想 的 主 
观 性 ， 让 我 们 学 会 接受 那些 无 法 控制 的 事物 。 最 重要 的 一 点 是 ， 正 念 
能 让 我 们 对 新 思想 抱 以 开放 的 心态 ， 直 接 而 果 决 地 处 理 问 题 。 有 的 人 
错误 地 认为 ， 只 要 丝 权 不 松懈 地 关注 问题 ， 束 是 抱 持 正念 。 但 是 ， 如 


果 他 们 在 紧 采 问题 的 同时 ， 在 光 意 识 层面 仍然 受 着 焦虑 和 期 望 的 网 
绊 ， 也 没有 意识 到 目 己 视线 的 局 限 性 ， 不 愿 接受 别人 的 观点 ， 那 么 ， 
他 们 的 心态 束 称 不 上 是 开放 的 。 


同 理 ， 企 业 中 的 团队 篆 利 会 死守 着 计划 或 过 去 的 经 验 ， 而 不 肯 心 
无 挂 碍 地 去 迎接 眼前 正在 发 生 的 变化 。 


一 个 偶然 的 机 会 ， 一 条 播客 让 我 进一步 加 深 对 这 一 理念 的 理解 。 
播客 的 内 容 是 2011 年 “佛教 极 客 年 会 ”的 一 则 演讲 ， 发 言 人 是 在 斯 坦 福 
大 学 任教 的 凯 莉 ' 麦 戈 尼 格 尔 女士 ， 题 目 为 “科学 对 修行 的 启发 ”。 考 戈 
尼 格 尔 女 士 谈 到 ， 最 近 有 关 大 脑 内 部 运作 的 研究 实验 证 明 ， 跨 想 对 绥 
解 人 的 痛 藻 可 以 起 到 作用 ， 这 不 仅 包 括 人 类 因 目 身 存 在 而 产生 的 心理 
上 的 藻 楚 ， 还 包括 喘 体 上 实 实 在 在 感受 到 的 疼痛 。 


首先 ， 麦 戈 尼 格 尔 女士 谈 到 了 2010 年 蒙特 利 尔 大 学 组 织 的 一 项 人 研 
完 。 人 研究 对 象 分 为 两 组 ， 一 组 由 一 群 经 验 丰 富 的 静 思 禅 修 者 构成 ， 忆 
一 组 则 征 一 群 没有 静 思 经 腹 的 人 。 两 组 人 员 在 一 侧 的 腿 肚 子 上 绑 上 发 
热源 ， 体 验 同样 的 灼 痛感 。 人 研究 人 员 在 他 们 映 上 连接 了 监控 器 ， 记 杂 
了 大 脑 受 刺激 部 分 的 活动 。 人 研究 人 员 在 观察 了 脑 部 影像 图 后 发 现 ， 唱 
然 祥 修 者 在 实验 过 程 中 并 没有 刻意 地 芙 想 ， 但 他 们 忍受 痛感 的 临界 值 
却 比 普通 人 高 出 许多 。 麦 戈 尼 格 尔 解释 说 ， 禅 修 者 的 大 脑 虽然 将 注意 
力 放 在 了 痛感 之 上 ， 但 他 们 慌 得 如 何 把 内 心 的 洒 音 关闭 ， 因 此 比 那 些 
没有 中 想 经 验 的 人 更 能 妨 受 疼痛。 这 种 洒 音 束 是 我 们 脑 内 持续 不 断 的 
独白 ， 在 未 经 训练 的 大 脑 或 佛教 所 请 的 “ 心 猿 意 马 之 心中 ， 这 杂音 
乎 一刻 不 集 地 啊 着 。 


接 下 来 ， 麦 臣 尼 格 尔 援引 了 维 克 和 森林 大 学 组 织 的 一 项 类 似 的 人 研 
完 ， 人 研究 的 重点 是 一 组 仅 有 4 天 祥 想 经 验 的 禅 修 新 人 。 这 些 初 学 者 来 到 
实验 室 ， 接 受 了 同样 的 痛感 测试 ， 结 果 大 家 对 痛感 的 忍受 能 力 参 差 不 
齐 。 这 是 为 什么 呢 ? 有 人 认为 原因 在 于 ， 有 的 实验 对 象 对 及 想 技巧 学 
得 比较 快 ， 比 其 他 人 更 有 天 赋 。 然 而 ， 从 大 脑 影 像 来 看 ， 这 些 研 究 对 


象 的 大 脑 活 动 与 经 验 丰 富 的 禅 修 者 的 大 脑 活 动 是 截然 不 同 的 。 麦 戈 尼 
格 尔 解释 说 ， 这 批 实验 对 象 的 注意 力 并 未 放 在 当下 , “而 是 在 抑制 感官 
所 获 的 信息 。 关 不 多 可 以 说 ， 他 们 有 是 在 转移 目 己 的 注意 力 ， 不 去 理会 
当下 正在 发 生 的 事情 。 他 们 选择 了 压制 当下 的 感知 ， 没 有 用 心 去 体 
会 ， 这样 一 来 ， 他 们 的 疼痛 也 束 得 到 了 缓解 ”。 


这 个 发 现 让 我 产生 了 巨大 的 兴趣 ， 也 让 我 联想 到 我 在 管理 过 程 中 
所 观察 到 的 一 些 行 为 举止 。 麦 戈 尼 格 尔 谈 到 ， 这 些 人 的 大 脑 倾 向 于 压 
制 问题 ， 而 不 是 正视 问题 。 但 更 令 人 头疼 的 是 ， 在 那些 压制 问题 的 人 
看 来 ， 目 己 的 做 法 与 那些 正视 问题 的 人 相去 无 几 。 有 的 人 本 意 是 要 追 
求 正 念 ， 却 一 不 小 心路 上 了 完全 相反 的 道路 ， 这 的 确 值得 我 们 引 以 为 
天。 我 们 选择 了 闪躲 、 置 看 回 邮 ， 有 时 候 ， 这 样 的 做 法 在 短 时 间 内 的 
确 可 以 让 我 们 和 莹 到 甜头 ， 但 在 麦 戈 尼 格 尔 援引 的 例子 中 ， 那 些 长 期 修 
持 正 念 的 人 并 没 忽略 抒 绑 在 腿 肚 子 上 的 热源 ， 也 束 是 说 ， 他 们 不 会 对 
手边 的 问题 采取 视 帮 无 睹 的 态度 。 他 们 认识 到 也 感受 到 了 问题 ， 却 没 
有 让 目 己 反应 过 激 ， 他 们 克制 住 了 大 脑 伟 大 问题 严重 性 的 倾 同 ， 因 此 
能 够 更 有 效 地 加 以 应 对 。 


这 种 将 注意 力 集中 在 当下 而 非 圈 于 过 去 或 未 来 的 思维 模式 ， 给 了 
我 不 可 估量 的 帮助 。 无 论 是 在 处 理 公 司 问 题 时 ， 还 是 在 劝告 同事 们 不 
要 在 早已 失去 效力 的 计划 或 方法 上 纠缠 不 放 时 ， 这 种 思维 模式 都 很 有 
效 。 男 外 ， 正 视 问 题 (而 非 企图 通过 设置 规矩 来 压制 问题 ) 的 理念 对 
我 来 说 意义 重大 。 


归根 结 底 ， 你 的 思维 模式 是 否 与 我 的 相同 ， 这 并 不 重要 。 无 论 你 
想象 的 古 上 下 显 倒 的 金字 塔 、 隐 迹 的 山峰 ， 还 是 驰 对 的 野马 、 悠 内 的 
平 群 ， 只 要 你 努力 构建 一 套 模 式 来 帮助 你 以 开放 的 心态 进行 创新 ， 那 
你 束 掌 握 了 其 中 的 精髓 。 我 们 脑 中 的 思维 模式 不 仅 能 为 我 们 壮胆 ， 还 
能 让 我 们 勇于 踏 上 探索 未 知 的 道路 ， 敢 于 迎接 艰 否 蛙 绝 却 又 激动 人 心 
的 工作 。 


米 开 朗 琪 罗 雕 刻 的 大 卫 像 受到 艺术 界 和 公众 一 片 赞扬 之 后 ， 他 低调 回应 说 :“ 大 卫 
早已 存在 于 大 理 石 内 ， 我 只 是 把 多 余 的 部 分 清除 掉 ， 呈 现 其 原貌 而 


已 。” 一 一 译 者 注 
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第 12 章 新 的 挑战 


我 们 有 关 坦 诚 、 无 县 、 目 省 等 品质 的 理念 ， 能 否 经 得 起 新 环 
境 的 考验 呢 ? 以 皮克斯 加 入 迪士尼 为 契机 ， 我 们 希望 疝 自 己 和 其 
他 人 人 证明， 我 们 在 皮克斯 所 创造 的 东西 ， 即 便 移植 到 皮克斯 以 外 
的 地 方 仍 能 开花 结 采 。 


“我 正在 考虑 把 皮克斯 卖 给 迪士尼 。” 乔 布 斯 把 这 人 句 话 抛 给 
我 和 约翰 的 时 候 ， 我 们 两 人 当时 的 吃惊 ， 何 止 “ 上 目 结 
百 ” 四 个 字 能 够 形容 啊 ! 


“你 想 干 什么 ?” 我 们 两 人 齐 声 发 问 。 


那 是 2005 年 10 月 ， 我 和 约翰 来 到 乔布斯 位 于 帕 罗 奥 图 的 家 ， 当 
时 ， 他 与 妻子 及 3 个 年 幼 的 孩子 住 在 一 起 。 那 天 ， 我 们 本 来 是 应 邀 来 他 
家 吃 晚饭 的 ， 但 上 姨 眼 之 间 ， 我 和 约翰 就 胃口 全 无 。 


仅仅 18 个 月 前 ， 迪 士 尼 和 皮克斯 在 经 历 了 数 年 硕 采 素 素 的 合作 
后 ， 公 开 亲 翻 了 。 乔 布 斯 和 迪士尼 当时 的 总 裁 兼 首席 执行 官 迈 元 尔 : 艾 
斯 纳 断 然 中 止 了 谈判 ， 也 由 此 关闭 了 双方 探讨 续签 合 作协 议 的 通道 ， 
一 时 间 人 心 悍 悍 。 最 让 我 们 丑 慨 的 是 ， 艾 斯 纳 竟 然 宣布 要 在 迪士尼 动 
画 新 开设 一 个 叫 作 “ 圈 七 动画 ”的 部 门 。 他 创设 这 个 部 门 的 目的 ， 殊 是 
要 排挤 我 们 ， 企 图 把 动画 角色 从 亲手 创造 他 们 的 人 手 里 生生 抢 走 。 对 
于 约 草 而 言 ， 艾 斯 纳 简 直 就 是 在 绑 染 他 的 杀生 骨肉 ， 他 对 牛仔 胡 迪 、 
巴 斯 光 年 、 弹 引 狗 、 抱 抱 龙 等 角色 的 爱 ， 丝 坚 不 亚 于 他 对 膝下 的 5 个 儿 
子 的 爱 ， 一 想到 目 己 无 力 去 保护 这 些 角 色 ， 约 翰 束 感到 痛心 疾 自 。 


而 现在 ， 乔 布 斯 居然 想 跟 给 约 聊 造 成 巨大 创 念 的 公司 合并 | 


当时 我 的 第 六 感 告诉 我 ， 这 其 中 肯定 有 什么 大 事 正 在 酝 醒 中 。 我 
知道 ， 即 便 是 在 乔布斯 和 艾 斯 纳 的 关系 决裂 时 ， 乔 布 斯 仍旧 对 迪士尼 
这 家 公司 抱 有 和 架 敬 之 情 。 比 如 说 ， 他 虽然 不 同意 迪士尼 市 场 部 的 某 个 
策划 项 目 ， 但 私下 里 却 告诉 我 们 ， 他 在 市 场 运营 方面 的 见识 比 不 上 巡 
士 尼 市 场 部 的 工作 人 员 。 同 时 乔布斯 还 认为 ， 迪 士 尼 有 者 里 尔 不 群 的 
市 场 营 销 策略 ， 对 周边 产品 很 是 精通 ， 加 上 主题 公园 运营 有 方 ， 因 此 
一 直 是 合作 的 不 二 之 选 。 


在 乔布斯 用 出 售 皮克斯 的 建议 来 试探 我 和 约翰 的 态度 时 ， 我 知 
道 ， 迪 士 尼 的 情况 已 经 发 生 了 巨变 : 首先 ， 艾 斯 纳 下 了 人 台 ， 被 鲍 勃 . 伊 
格 尔 顶替 。 鲍 勃 一 上 任 ， 就 立即 与 乔布斯 联系 ， 希 望 捐 弃 前 嫌 。 接 
着 ， 两 个 人 签署 合同 ， 将 美国 广播 公司 ( 尝 ) 最 受 欢 迎 的 节目 放 在 iTunes 
上 。 乔 布 斯 之 所 以 信赖 鲍 勃 ， 很 大 程度 上 都 是 由 于 这 个 举动 。 对 于 乔 
布 斯 而 言 ， 这 个 合同 的 签署 说 明 两 个 问题 ， 第 一 ， 伊 格 尔 是 个 实干 
家 ; 第 二 ， 当 时 ， 整 个 行业 对 于 将 娱乐 内 容 置 于 互联 网 上 是 一 片 反对 
之 声 ， 而 伊 格 尔 却 愿意 逆 势 而 为 。 与 iTunes 签 署 合 同 花 了 10 天 时 间 ， 
反对 观念 虽然 根深 蒂 固 ， 但 还 是 被 伊 格 尔 抵制 住 了 。 当 然 ， 问 题 依然 
存在 ， 图 七 动画 运作 如 常 ， 正 在 绕 开 皮克斯 ， 着 手 开展 《玩具 总 动员 
3》 的 制作 工作 。 


约翰 和 我 采 坐 在 那里 ， 努 力 消化 这 个 合并 的 消 居 。 而 乔布斯 则 在 
起 居室 里 践 来 践 去 ， 为 我 们 陈述 做 出 决定 的 理由 。 上 毫 无 疑问 ， 他 早已 
著 虑 到 了 问题 的 方方面面 。 上 首先， 皮克斯 需要 一 位 合伙 人 在 市 场 营 销 
和 影片 发 行 方面 提供 帮助 ， 以 确保 影片 能 在 全 球 院 线 上 了 上映 。 好 吧 ， 这 
一 扩 我 们 当然 也 清楚 。 其 次 ， 乔 布 斯 认为 合并 可 以 为 皮克斯 提供 一 个 
更 大 更 坚实 的 平台 ， 以 拓展 皮克斯 的 创意 影响 力 。 他 说 :“ 现 在 来 看 ， 
皮克斯 只 是 一 舟 游 艇 。 但 通过 合并 ， 我 们 束 像 登 上 了 一 稻 巨 大 的 远洋 
客轮 ， 我 们 束 能 够 经 受 住 大 风 大 少 和 恶 盆 天 气 的 神 击 。?” 最 后 ， 乔 布 斯 


果 痢 我 们 俩 的 眼睛 ， 疝 我 们 保证 他 绝 不 会 在 尚未 征 得 我 们 同意 前 擅 目 
把 公司 卖 出 去 。 但 是 ， 他 和 希望 我 们 俩 在 做 出 决定 之 前 先 为 他 做 一 件 
E 


“和 和 鲍 动 - 伊 格 尔 这 个 人 接触 一 下 吧 ， 我 只 有 这 一 个 要 求 ， 他 是 个 
挺 可 靠 的 人 。” 


几 个 月 过 去 了 ，2006 年 1 月 ， 合 同 正 式 签署 。 华 特 :迪士尼 公司 用 
74 亿 美元 对 皮克斯 动画 工作 室 进行 收购 ， 但 它 不 是 一 次 普通 的 并 购 。 
这 都 是 乔布斯 的 功放 : 他 提议 让 我 和 约 萌 担任 皮克斯 和 迪士尼 两 家 动 
画工 作 室 的 负责 人 ， 我 担任 总 裁 ， 约 翰 担 任 首 席 创 意 官 。 他 认为 ， 如 
果 两 家 动画 工作 室 的 领导 班底 处 于 分 离 状 态 ， 会 促使 双方 之 间 发 生 无 
谓 的 竞争 ， 最 终 还 可 能 两 败 俱 伤 。 (他 同时 还 认为 ， 让 我 们 俩 担任 负 
两 人 ， 能 够 确保 皮克斯 不 在 较为 强势 的 迪士尼 公司 的 荫 矣 下 失去 目 己 
的 传统 。) 这 一 点 ， 约 翰 也 表示 了 认同 。 


这 为 我 和 约 某 提供 了 一 个 干 载 难 着 的 机 会 ， 我们 在 皮克斯 化 了 十 
几 年 的 时 间 磨 炼 出 自己 的 一 套 理 念 ， 现 在 ， 这 套 理念 终于 有 机 会 在 新 
环境 中 践 行 了 。 我 们 有 关 坦 诚 、 无 旦 、 目 省 等 品质 的 理念 ， 能 人 否 经 得 
起 新 环境 的 考验 呢 ? 抑或 ， 这 些 理念 仅仅 适用 于 皮克斯 这 种 较 小 的 企 
业 环 境 ? 为 了 寻找 问题 的 答案 ， 也 为 了 找 出 一 种 能 让 这 两 家 风格 迎 异 
的 企业 双双 获 芷 的 管理 模式 ， 我 和 约翰 打 起 了 重任 。 


在 约翰 看 来 ， 皮 克 斯 工作 宇 中 满 是 艺术 先锋 ， 他 们 以 创造 新 的 艺 
术 形 式 而 目标 ， 同 时 也 不 断 在 剧本 写作 上 人 擎 登高 峰 。 迪 士 尼 动画 则 有 
所 不 同 ， 这 是 一 家 有 着 璀璨 历史 的 工作 室 ， 也 是 动画 界 的 黄金 标杆 。 
迪士尼 的 员工 们 海 望 制作 出 无 愧 于 华 特 的 电影 ， 这 些 电影 不 仅 要 在 质 
量 上 赶 上 华 特 的 水 准 ， 还 要 富有 了 时代 感 。 皮 克 斯 对 创意 人 才 的 管理 手 
法 是 否 能 在 迪士尼 站 稳 脚 跟 ， 坦 诚 来 说 ， 我 和 约 畏 并 没有 十 拿 九 稳 的 
把 握 。 我 们 的 目标 是 ， 一 边 保 证 皮克斯 的 苗 壮 成 长 ， 一 边 重 振 迪 士 尼 
动画 的 雄风 。 


在 这 一 间 中 ， 我 将 着 重 讲述 我 和 约 鞠 古 如 何 随 着 这 个 目标 努力 
的 ， 这 也 是 我 当初 决定 写 这 本 书 的 一 个 主要 目的 。《 玩 具 忆 动员》 制 
作 完 成 后 ， 我 为 目 己 定 下 的 新 目标 束 是 思考 如 何 创建 一 个 可 持续 发 展 
的 创意 大 环境 。 以 皮克斯 加 入 迪士尼 为 契机 ， 我 们 布 望 同 自己 和 其 他 
人 人 证明， 我 们 在 皮克斯 所 创造 的 东西 ， 即 便 移植 到 皮克斯 以 外 的 地 方 
仍 能 开花 结果 。 并 购 前 的 铺垫 和 并 购 的 具体 执行 ， 都 堪 称 极 好 的 商业 
范例 ， 能 参与 其 中 ， 我 深 感 宋 季 。 首 和 多， 我 会 和 大 家 分 享 这 次 并 购 的 
由 来 ， 我 相信 正 是 因为 我 们 在 初始 阶段 做 的 准备 工作 ， 为 两 家 公司 的 
合作 打下 了 坚实 的 基础 。 


“和 鲍 驼 ' 伊 格 尔 这 个 人 接触 一 下 吧 。?” 这 是 乔布斯 对 我 们 的 要 求 。 
于 是 ， 儿 周 之 后 ， 我 们 双方 便 见面 了 。 


我 和 伊 格 尔 相 约 在 伯 班 克 的 迪士尼 工作 室 见 面 ， 他 一 开始 先 给 我 
讲 了 一 个 故事 : 一 个 月 前 ， 在 香港 迪士尼 乐园 的 开幕 仪式 上 ， 一 个 灵 
感 突然 在 他 的 大 脑 中 内 现 ， 那 时 ， 他 正 看 着 一 群 动画 角色 列队 从 他 的 
面前 走 过 ， 其 中 有 唐 老 鸭 、 米 老 妇 、 日 雪 公 主 、 小 类 人 和 鱼 以 及 巴 斯 光 
年 和 牛仔 胡 迪 等 。 他 告诉 我 : “我 突然 意识 到 ， 过 去 10 年 中 的 每 个 经 典 
动画 角色 都 出 目 皮 死期。” 他 说 ， 迪 士 尼 公司 的 确 拥有 许多 优势 ， 比 如 
主题 公园 、 聚 华 游艇 、 周 边 产 品 以 及 真人 电影 等 。 但 是 ， 动 画 片 永远 
是 迪士尼 的 灵魂 ， 因 此 他 决定 让 迪士尼 动画 片 重 现 当年 的 辉煌 。 


鲍 勒 喜欢 提问 ， 而 不 喜欢 目 顾 目 地 侦 假 而 谈 ， 这 一 点 给 我 留 下 了 
深刻 的 印象 。 他 的 问题 一 针 见 血 、 开 门 见 山 ， 他 说 皮克斯 拥有 目 己 的 
秘 计 ， 他 希望 能 一 探究 范 。 巡 士 尼 与 皮克斯 合作 这 么 多 年 来 ， 迪 士 尼 
的 人 提出 想 同 皮克斯 取经 的 事 ， 我 还 古 尖 一 次 过 到 。 


在 忌 裁 生涯 中 ， 鲍 动 经 历 过 两 次 大 规模 的 并 购 案 ， 一 次 古 1985 年 
大 都 会 通信 公司 对 美国 广播 公司 的 收购 ， 一 次 是 1996 年 迪士尼 对 大 都 
会 /美国 广播 公司 的 收购 。 他 说 ， 这 两 次 收购 中 ， 一 次 很 成 功 ， 男 一 次 
则 以 失败 告终 。 因 此 ， 企 业 合 并 后 其 中 一 家 姿 意 压制 男 一 家 所 造成 的 


吸 火 性 后 果 ， 他 古 亲 眼见 过 的 。 他 辣 我 保证 说 ， 如 采 迪 士 尼 真 要 收购 
皮克斯 ， 他 会 努力 避免 历史 的 悲剧 重演 。 他 的 方案 非常 明确 : 一 面 重 
振 迪 士 尼 动画 ， 一 面 捍卫 皮克斯 的 目 治 权 。 


儿 天 后 ， 约 某 与 鲍 劲 共 进 晚餐 ， 随 后 我 和 约 草 碰头 交换 意见 。 鲍 
对 与 我 们 在 核心 价值 观 上 有 是 一 致 的 ， 约 勒 对 此 表示 同意 。 但 是 ， 皮 区 
斯 提倡 坦诚 与 自由 ， 或 励 大 家 以 有 益 的 目 我 批评 实现 员工 及 影片 的 最 
大 价值 ， 而 约翰 担心 这 次 并 购 会 对 我 们 珍视 的 企业 文化 造成 毁灭 性 的 
破坏 。 约 鞠 将 皮克斯 的 企业 文化 比 作 一 个 鲜 活 的 有 机 体 ， 他 曾经 告诉 
我 : “我 们 仿佛 找到 了 一 种 方法 ， 可 以 在 一 个 从 未 生长 过 某 种 生命 体 的 
星球 上 孕育 它们 。? 他 不 希望 这 种 生命 体 的 存活 受到 任何 威胁 。 我 们 相 
信和 鲍 动 古 心 存 善 意 的 ， 但 是 也 担心 势力 较 大 的 公司 会 压 垮 我 们 ， 即 使 
古 无 意 为 之 ， 其 危害 也 不 容 小 筑 。 但 是 ， 鲍 壹 还 是 请 约翰 放心 ， 表 示 
愿意 和 我 们 一 起 努力 ， 防 止 这 种 情况 发 生 。 他 告诉 我 们 ， 这 次 的 合约 
征 个 大 数目 ， 为 了 说 服 迪 士 尼 董事 会 同意 这 一 合作 ， 他 以 目 己 的 名 誉 
做 了 担保 。 鲍 劲 说 ， 他 有 什么 理由 去 侵害 迪士尼 所 购 痪 产 的 价值 呢 ? 


我 们 的 面前 是 一 条 分 岔路 ， 抉 择 的 时 刻 近 在 眼前 ， 有 几 个 重要 的 
因素 让 我 们 不 得 不 细心 去 思考 : 两 家 工作 室 合 并 后 的 关系 到 抵 会 二 
样 ? 皮克斯 和 迪士尼 动画 能 否 在 各 目 独 立 的 情况 下 连 支 发展、 人 持平 


等 呢 ? 


2005 年 11 月 中 旬 ， 约 得 、 乔 布 斯 和 我 一 起 吃 晚 白 ， 地 点 是 在 乔 布 
斯 最 钟爱 的 一 家 旧金山 日 本 和 餐厅。 在 谈论 并 购 带 来 的 挑战 时 ， 乔 布 斯 
给 我 们 讲 了 一 个 故事 。 大 约 20 年 前 ， 也 惑 是 20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 苹 采 
公司 正在 研发 两 款 个 人 电脑 ， 一 款 是 Mac， 一 鞭 是 Lisa， 乔 布 斯 当时 负 
责 的 是 Lisa 的 研发 。 他 并 不 喜欢 这 份 工作 ， 也 承认 目 己 没有 尽职 尽 
责 : 他 不 但 没有 激发 团队 的 灵感 ， 反 而 打击 他 们 说 Mac 研 发 团队 早已 
占 了 上 风 “。 这 等 于 是 在 告诉 目 己 的 团队 他 们 的 所 有 努力 都 将 化 为 钨 
影 。 乔 布 斯 告诉 我 们 ， 这 文 团队 被 他 打击 得 一 咀 不 振 ， 而 他 后 来 也 意 


识 到 自己 当时 的 做 法 是 错 的 。 他 接着 说 ， 如 果 这 次 并 购 成 功 ，“ 我 们 要 
做 的 不 是 给 迪士尼 制造 挫败 感 ， 而 是 要 为 他 们 鼓劲 。 


我 和 约 鞭 都 对 迪士尼 怀 有 深厚 的 感情 ， 所 以 做 到 这 一 点 应 该 不 
难 。 我 们 两 个 人 都 拼 尽 全 力 ， 想 要 够 到 华 特 : 迪 士 尼 树立 起 的 艺术 标 
杆 。 因 此 ， 当 想到 我 们 能 够 走 进 迪 士 尼 动 画 的 大 门 ， 肩 负 起 重 振 迪 士 
尼 员 工 士气 和 协助 迪士尼 再 现 昔日 光彩 的 重任 时 ， 我 们 虽然 有 些 发 
丑 ， 但 同时 也 有 被 重视 的 成 就 感 。 晚 餐 结 束 前 ， 我 们 三 人 达成 了 协 
议 。 如 果 我 们 双方 携手 共 进 ， 皮 克 斯 、 迪 士 尼 以 及 整个 动画 界 的 前 景 
都 将 光明 起 来 。 


约 因 和 我 觉得 ， 这 个 消 恩 也 许 会 给 皮克斯 的 成 员 珊 来 巨大 的 打 
击 。 《约翰 回忆 道 : “我 们 猜想 ， 把 这 个 消息 告诉 大 家 时 ， 大 家 的 反应 
会 跟 我 们 刚 听 到 乔布斯 提议 时 的 反应 一 模 一 样 。”) 因此 ， 在 正式 公布 
这 个 消 思 之前， 我 们 必须 倾 尽 全 力 为 大 家 提供 安全 感 ， 让 大 家 知道 我 
们 会 采取 一 切 措施 来 避免 并 购 对 皮克斯 造成 不 恨 影响 。 在 伊 格 尔 的 文 
持 下， 我 们 开始 着 手 起 草 一 份 后 来 被 命名 为 “公司 文化 五 年 小 约 ” 的 文 
件 。 这 份 长 达 7 页 、 以 单 倍 行距 列 出 的 清单 上 ， 守 括 了 并 购 之 后 皮克斯 
所 有 不 容 有 变 的 传统 。 


这 份 文件 的 59 个 条 目 涉及 了 大 家 关心 的 许多 问题 : 补偿 金 、 人 力 
资源 政策 、 休 假 规定 以 及 福利 ， 等 等 。 (第 1 项 规定 ， 管 理 层 要 按照 皮 
克 斯 一 中 的 做 法 ， 只 要 电影 的 票房 收入 达到 一 定 标准 ， 束 要 给 员工 发 
奖金 。) 有 的 条 目 与 员工 的 私人 权利 紧密 相关 。 (比如 ， 第 11 项 规 
定 ， 皮 克 斯 的 员工 有 权 在 目 己 的 名 片上 发 挥 创意 ， 目 由 决定 目 己 的 名 
字 和 职位 。 第 33 项 规定 ， 皮 殉 斯 的 员工 有 权 继 续 按 目 己 的 喜好 来 小 饰 
办 公 室 、 上 自己 的 办 公 工 位 及 其 他 空间 ， 从 而 彰显 自己 的 个 性 。) 有 的 
条 目 是 为 维护 皮克斯 的 企业 传统 而 设 的 。 (第 12 项 规定 ， 庆 典 派 对 是 
皮克斯 的 传统 ， 其 中 包括 各 种 节日 派对 、 电 影 关机 派对 、 年 度 车 展 、 
纸 飞 机 竞赛 、 五 月 五 日 万 以 及 夏 日 烧烤 派对 等 。) 有 的 条 目 是 为 了 维 


护 皮 元 斯 人 人 平等 的 文化 。 (第 29 项 规定 ， 每 个 员工 都 没有 指定 停车 
人 位， 总裁 也 不 例外 。 所 有 停车 位 都 要 本 着 先 到 先 停 的 使 用 原则 。) 


我 们 不 敢 断 言 ， 这 些 规定 所 维护 的 传统 就 是 皮克斯 获得 成 功 的 助 
推 占 。 但 是 ， 这 些 传 统 部 是 我 们 非常 珍视 并 发 疏 要 尽力 保护 的 。 皮 殉 
斯 古 特 立 独行 的 ， 我 们 愿意 在 这 条 少 有 人 走 的 道路 上 继续 走 下 去 。 


促成 这 桩 交易 的 ， 还 有 一 个 大 家 在 签 闭 合同 时 并 未 注意 到 的 重要 
因素 ， 这 就 古 双 方 之 间 的 信任 。 在 并 购 进 行 到 最 终 阶 段 时 ， 巡 士 尼 的 
董事 会 成 员 发 现 皮 克 斯 的 骨干 人 员 并 没有 签 绚 劳动 合同 ,这 引起 了 他 
们 的 不 满 。 


迪士尼 认为 ， 并 购 皮 克 斯 之 后 ， 如 有 果 我 与 约翰 或 者 其 他 什么 人 离 
开 了 ， 公 司 便 会 面临 灾难 。 因 此 ， 他 们 要 求 我 们 在 交易 完成 之 前 先 签 
殴 劳 动 合同 。 但 这 一 要 求 草 到 了 我 们 的 拒绝 。 在 皮克斯 的 企业 文化 中 
有 个 原则 ， 员 工 留 在 皮克斯 应 该 是 出 于 兴趣 ， 而 不 是 因为 受到 合同 的 
约束 。 因 此 ， 皮 克 斯 没有 要 求 员工 签 劳动 合同 这 一 规定 。 我 们 从 皮 交 
斯 的 核心 价值 观 出 发 ， 拒 绝 了 迪士尼 的 要 求 。 从 迪士尼 的 角度 来 看 ， 
这 一 举动 让 并 购 合 同 显得 不 大 可 靠 ， 对 皮克斯 而 言 ， 我 们 担心 迪士尼 
的 体制 会 在 无 意 间 将 皮克斯 否 心 音 造 的 文化 毁 于 一 旦 。 也 吏 是 说 ， 双 
方 都 感觉 目 己 在 冒险 。 最 终 ， 双 方 本 着 相互 信任 的 态度 完成 了 这 次 并 
购 ， 两 家 公司 都 觉得 目 己 有 义务 履行 合约 的 内 容 。 在 我 看 来 ， 这 种 态 
度 正 是 打开 双方 合作 大 门 的 钥匙 。 


并 购 当 天 ， 鲍 动 飞 抵 皮 殉 斯 位 于 加 州 爱 莫 利 维尔 市 的 总 部 ， 参 加 
发 布 仪式 。 签 署 过 文件 、 通 知 了 证 交 所 之 后 ， 乔 布 斯 、 约 翰 和 我 走 上 
台 问 我 们 的 800 名 员工 致意 。 这 是 值得 我 们 企业 铭记 的 一 刻 ， 我 们 希望 
员工 们 能 够 理解 这 次 并 购 的 意图 ， 也 项 望 他 们 明白 并 购 的 意义 。 


约 朝 、 乔 布 斯 和 我 依次 为 大 家 讲解 了 关于 并 购 的 思考 :皮克斯 需 
要 一 个 强 有 力 的 合作 伙伴 ， 这 次 并 购 对 我 们 的 发 展 可 以 起 到 积极 的 推 


动作 用 。 面 对 变化 ， 我 们 一 定 会 坚决 捍卫 皮克斯 的 文化 。 正 如 我 们 预 
料 的 那样 ， 大 家 的 脸 上 满 是 失望 和 诅 形 的 表情 ， 我 们 同样 难以 平复 目 
己 的 心情 。 我 们 热爱 皮克斯 的 员工 ， 热 爱 大 家 亲手 创立 的 这 家 公司 ， 
而 我 们 给 大 家 带 来 了 一 场 天 摇 地 动 般 的 巨变 。 


我 们 将 鲍 动 请 上 台 ， 大 家 对 鲍 动 的 热情 让 我 引 以 为 察 。 鲍 劲 对 友 
克 斯 的 员工 所 说 的 话 与 他 之 前 告诉 我 们 的 完全 一 致 : 首先 ， 他 对 皮 殉 
斯 这 家 企业 非常 欣赏 ， 由 于 他 目 己 经 历 过 一 好 一 坏 两 次 并 购 ， 所 以 他 
痛 下 决心 要 让 这 次 并 购 成 功 。 他 说 : “迪士尼 动画 出 问题 了 ， 而 我 有 两 
个 选择 : 第 一 ， 仍 寄 望 于 迪士尼 现在 的 管理 者 ;第 二 ， 去 挖掘 那些 我 
信任 的 人 ， 那 些 创 造 了 广 受 喜爱 的 优秀 剧本 和 角色 的 人 人。 于是， 我 把 
目光 转向 了 皮克斯 。 我 向 大 家 保证 ， 我 一 定 不 会 让 皮克斯 的 企业 文化 
党 到 仿 青 =” 


这 之 后 ， 在 与 分 析 师 进行 的 一 小 时 的 通话 会 议 上 ， 鲍 芝 和 乔布斯 
部 现 了 之 前 的 承诺 : 他 们 宣布 圈 七 动画 将 被 取消 。 乔 布 斯 说 : “我 们 坚 
定 地 认为 ， 如 采 要 制作 电影 续集 ， 原 作 的 制作 人 员 也 应 该 参与 进来 。” 


忙 了 几乎 一 整 天 ， 约 得 、 乔 布 斯 和 我 才 找到 喘 妃 的 工夫 ， 我 们 上 
了 楼 ， 胃 进 了 我 的 办 公 室 。 办 公 室 的 门 一 关 ， 乔 布 斯 殉 双 手 抱 住 我 
们 ， 活 了 起 来 。 这 是 目 聚 之 泪 ， 古 欣 局 之 泪 ， 也 是 爱 的 眼泪 。 乔 布 斯 
将 皮克斯 由 一 家 濒临 破产 的 硬件 供应 商 打 造成 为 动画 寞 巨 壁 ， 如 今 ， 
他 又 成 功 为 诺 克 斯 争取 到 了 两 个 成 功 路 上 必 有 备 的 利 需 : 迪士尼 这 家 可 
敬 可 佩 的 合作 伙伴 ， 以 及 鲍 动 这 位 真心 实意 的 文 持 者 。 


型 日 清晨 ， 约 翰 和 我 一 起 飞 到 迪士尼 位 于 伯 班 殉 的 总 部 。 我 们 要 
进行 必要 的 寒 输 ， 还 要 与 高 层 会 面 ， 但 我 们 当天 最 主要 的 目的 是 在 迪 
士 尼 动画 的 800 名 员工 面前 做 一 次 目 我 介绍 。 我 们 想 让 大 家 放宽 心 ， 因 
为 我 们 是 本 着 和 平 友好 的 目的 来 的 。 下 午 3 点 ， 我 们 走 进 迪士尼 后 广场 
的 7 号 摄影 棚 。 这 些 动画 制作 人 员 并 屑 站 着 ， 把 借 大 的 空间 挤 得 水 泄 不 


通 。 


鲍 薄 最 和 完 发 言 ， 他 说 ， 你 们 不 应 把 并 购 皮 克 斯 一 事 看 成 是 对 巡 士 
尼 的 不 茶 ， 相 反 ， 这 件 事 表现 了 他 本 人 对 动画 事业 的 一 片 至 诚 之 心 ， 
也 证 明了 他 将 动画 奉 为 迪士尼 老 本 行 的 看 法 。 轮 到 我 的 时 候 ， 我 的 发 
言 很 简短 。 我 告诉 迪士尼 的 新 同 事 们 ， 一 家 企业 想 要 强盛 ， 员 工 们 必 
须 层 意 祖 露 心声 。 我 说 ， 从 这 一 天 开始 ， 迪 士 尼 动画 的 所 有 成 员 彼 此 
间 都 应 目 由 地 交流 ， 不 要 考虑 对 方 的 头衔 ， 也 不 要 有 后 顾 之 忧 。 在 回 
大 家 传播 了 这 一 皮克斯 文化 的 核心 原则 之 后 ， 我 马上 补充 道 ， 像 这 次 
这 样 不 经 过 事先 商量 束 把 理念 从 爱 葛 利 维尔 带 过 来 的 做 法 ， 只 是 罕见 
的 个 例 。“ 我 希望 大 家 明日 ， 我 绝 不 希望 把 迪士尼 动画 转变 为 皮克斯 的 
克隆 体 。” 


说 完 ， 我 过 不 及 每 地 把 话 简 交 给 了 约翰 。 约 朝 与 迪士尼 济源 深 
厚 ， 在 场 的 各 位 中 不 乏 对 他 怀 有 景仰 之 情 的 同道 中 八 。 我 感觉 ， 约 驳 
的 出 现 一 定 会 让 大 家 在 过 渡 期 安心 不 少 。 事 实证 明 ， 我 的 感觉 是 对 
的 。 约 除 满 怀 激 情 地 同 大 家 介绍 了 如 何 让 故事 和 角色 更 丰满 ， 又 谈 到 
只 有 创意 人 员 和 制 片 人 员 相 互 对 重 、 团 结 一 心 ， 故 事 和 角色 才 会 更 加 
出 彩 。 作 为 一 名 由 导演 主导 的 动画 公司 的 导演 ， 制 作者 脸 炙 人 口 且 能 
真正 引发 观众 内 心 共 吗 的 作品 ， 这 个 中 滋味 ， 约 其 也 与 大 家 做 了 分 


子 ° 


从 迪士尼 员工 们 的 欢呼 声 中 ， 我 推测 我 和 约翰 完成 了 乔布斯 布置 
的 任务 ， 因 为 我 们 并 没有 让 大 家 产生 打 了 败仗 的 失落 感 。 在 我 们 加 入 
迪士尼 动画 之 时 ， 导 演 内 和 森 ' 格 雷 诡 已 经 在 此 效力 了 10 年 之 久 。 几 年 之 
后 ， 我 问 内 和 森 ， 那 天 早晨 宣布 并 购 时 他 心里 在 想 什 么 。 他 回答 我 
说 : “告诉 你 吧 ， 我 当时 在 想 ， 我 从 小 器 想 为 之 效力 的 那个 迪士尼 公 
司 ， 这 次 或 许 真 的 回来 了 。” 


在 伯 班 克 任 职 的 第 一 天 ， 我 早上 不 到 8 点 束 走 进 了 迪士尼 动画 的 大 
i。 我 想 要 在 别人 还 没 到 之 前 在 走廊 里 倘 颁 一 番 ， 算 是 熟悉 一 下 环境 
吧 。 我 和 迪士尼 的 后 勤 主管 区 里 斯 :和 希 布 勒 约 好 ， 请 他 做 我 的 同 导 。 我 


们 选择 地 下 室 作 为 起 点 ， 第 一 件 让 我 感到 奇怪 的 事 是 员工 的 办 公 桌 上 
很 少 摆 放 个 人 物件 。 在 皮克斯 ， 大 家 的 工作 区 域 位 直 束 是 彰显 个 性 的 
地 方 ， 大 家 义 古 装修 义 古 改建 ， 为 的 束 是 将 个 人 的 怪 疾 和 嗜好 表现 出 
来 。 但 在 迪士尼 ， 大 家 的 办 公 昌 上 却 一 厂 贫 瘤 、 千 篇 一 律 ， 双 无 个 性 
可 言 。 我 问 元 里 斯 这 是 为 什么 ， 他 只 是 扩 塞 了 我 几 句 ， 并 没有 停 下 脚 
步 。 可 这 种 景象 如 此 让 人 不 解 ， 于 是 几 分 钟 后 ， 我 义 一 次 同 克 里 斯 问 
及 这 件 事 ， 而 他 又 一 次 转移 了 话题 。 我 们 沿 着 楼 樟 辐 上 怜 ， 即 将 进入 
大 楼 的 中 心 位 置 时 ， 我 回 过 头 直 规 了 当地 加 元 里 斯 提问 ， 为 什么 在 如 
此 充满 创意 的 地 方 工作 的 人 ， 况 然 没 有 把 目 己 的 办 公 环 境 布置 得 个 性 
化 一 点 儿 呢 ? 是 不 是 有 什么 相关 规定 不 允许 大 家 这 样 做 ? 我 说 ， 这 地 
方 看 起 来 真是 一 点 儿 生 气 也 没有 。 听 到 这 里 ， 克 里 斯 才 停 下 脚步 转向 
我 。 他 终于 坦 日 地 告诉 我 ， 为 了 迎接 我 的 到 来 ， 高 层 领导 者 指示 大 家 
把 办 公 昌 收拾 干 兆 ， 给 我 “ 留 下 一 个 民 好 的 第 一 印象 ”。 


这 个 现象 让 我 感受 到 了 我 即将 要 展开 的 工作 的 艰 茸 。 对 我 而 言 ， 
桌 上 凌乱 并 不 是 什么 大 问题 。 而 由 个 性 不 足 所 导致 的 疏离 和 您 惧 感 ， 
竟然 在 迪士尼 渗透 得 如 此 之 深 ， 这 才 是 引起 我 警惕 的 地 方 。 迪 士 尼 如 
此 谭 小 慎 微 地 想 要 避免 失误 ， 即 便 是 在 布置 办 公 空 间 如 此 微不足道 的 
问题 上 ， 也 没有 人 敢 靳 露头 角 ， 没 有 人 敢 出 丝 调 。 


这 种 芯 离 感 同时 还 表现 在 整 栋 大 厦 的 设计 上 “。 大 厦 的 总 体 布局 看 
起 来 并 不 利于 员工 彼此 间 的 合作 和 意见 的 交流 ， 而 在 乔布斯 、 约 险 以 
及 我 本 人 看 来 ， 合 作 和 交流 正 是 创意 工作 所 不 可 或 缺 的 条 件 。 员 工 们 
被 稀 弓 地 安排 在 四 层 楼 上 ， 彼 此 间 的 交流 沟通 变 得 非常 不 便 。 撒 下 两 
层 楼 让 人 感觉 与 地 牢 无 异 ， 令 人 压抑 的 吊顶 ， 零 星 的 窗户 ， 罕 有 目 然 
光 透 进来 。 这 地 方 不 但 没有 刺激 和 塔 养 大 家 的 创意 ， 反 倒 给 大 家 造成 
了 沉 癌 感 和 朴 离 感 。“ 管 理 层 办 公 套 间 ?” 设 在 顶层 ， 正 门 威 严肃 称 ， 让 
人 不 敢 迈 进去 。 们 单 来 说 ， 我 觉得 服 前 的 工作 环境 非 汕 精 糕 。 


因此 ， 我 们 最 迫切 的 待 办 事项 之 一 ， 束 是 进行 一 些 基 本 的 改造 工 
作 。 首 先 ， 我 们 将 拒 人 于 千里 之 外 的 顶层 管理 层 办 公 室 拆 分 为 两 间 宽 
肖 的 “故事 屋 *"， 供 电影 制作 团队 聚 在 这 里 集思广益 。 约 翰 和 我 的 办 公 
室 设 在 二 楼 ， 也 束 是 中 间 楼 层 ， 把 有 碍 交流 的 秘书 们 的 办 公 隔 间 撤 走 
(我 们 给 大 部 分 秘书 另外 安排 了 自己 的 办 公 室 ) 。 约 翰 和 我 特意 将 办 
公 室 的 窗帘 打开 ， 这 样 不 仅 大 家 能 看 到 我 们 ， 我 们 同时 也 能 看 到 他 
们 。 我 们 用 行动 和 话语 癌 大 家 传达 着 一 个 目标 ， 那 殉 是 对 透明 沟通 的 
追求 。 我 们 把 将 “我 们 ”和 “他 们 ”分 隔 开 来 的 门 换 成 了 一 张 地 毯 ， 地 毯 
上 色泽 鲜 腕 的 坚 条 看 起 来 束 像 道路 ， 引 领 大 家 走向 我 们 的 办 公 室 ， 而 
不 是 让 大 家 远离 我 们 。 我 们 拆 反 了 几 堵 增 ， 将 我 们 俩 的 办 公 室 一 出 门 
的 地 方 改造 成 一 个 聚集 区 ， 还 设置 了 新 的 咖啡 吧 和 小食 吧 。 


这 些 举措 听 上 去 好 像 有 做 表面 文章 之 嫌 ， 但 是 这 些 举措 所 传达 的 
言 轧 却 为 企业 的 几 次 重大 变 间 做 了 铺 芭 。 这 些 变 单 的 脚步 ， 直 至 今日 
仍 没有 停 下 来 。 我 在 第 10 章 中 辣 大 家 介绍 了 我 们 解散 迪士尼 “监督 小 
组 ”的 始末 。 这 文 小 组 本 应 负责 审读 制 片 报告 ， 确 你 电影 制作 按 计划 进 
行 。 而 实际 上 ， 这 文 小 组 除了 将 迪士尼 成 员 的 士气 打击 得 低迷 不 振 以 
外 ， 实 在 没有 什么 别 的 "建树 ”。 然 而 不 幸 的 是 , “监督 小 组 ?仅仅 是 冰 
山 一 角 ， 在 迪士尼 动画 ， 这 种 扼杀 创意 的 层级 机 构 还 有 不 少 。 为 了 与 
这 些 机 构 进 行 较量 ， 我 们 倾 尽 了 全 力 ， 但 我 不 得 不 承认 ， 在 这 场 奢 战 
刚刚 拉 开 序幕 时 ， 我 厦 实 感到 力不从心 。 


我 们 对 迪士尼 的 员工 、 导 演 以 及 项 目 知之 其 少 ， 因 此 不 得 不 从 速 
搜集 信息 。 约 蔓 和 我 要 求 把 每 一 项 正在 进行 的 项 目 信息 都 告知 我 俩 。 
除 此 之 外 ， 我 还 与 迪士尼 的 每 一 位 经 理 、 领 导 者 、 制 片 人 以 及 导演 进 
行 了 交流 。 说 老实 话 ， 我 并 没有 从 这 些 交 流 中 推断 出 太 多 的 信息 ， 但 
也 并 非 徙 劳 无 功 。 通 过 这 些 交谈 ， 我 和 约翰 树立 了 “新 上 任 的 小 镇 警 
长 ”的 印象 ， 这 些 面对面 的 交谈 问 大 家 表明 ， 我 们 是 有 血 有 肉 、 实 实在 
在 的 人 。 从 整体 上 来 疝 ， 我 们 发 现 迪 士 尼 的 电影 理念 存在 丝 漏 ， 但 我 
们 疝 不 清楚， 这 丝 漏 的 源头 是 领导 者 能 力 上 的 穴 缺 还 是 领导 者 没 能 受 


到 有 效 的 培训 。 我 们 只 能 暂且 推测 这 些 领 导 者 沿袭 了 错误 的 做 事 方 
法 ， 于 是 承担 起 重新 培训 他 们 的 任务 ， 并 开始 寻找 那些 有 上 进 心 并 渴 
望 学 习 的 对 象 。 但 我 们 要 考察 的 人 选 共有 800 和 名 之 多 。 


对 此 ， 我 们 目 有 一 恨 对 策 。 


我 们 需要 做 的 ， 征 建立 一 个 翻版 的 智囊 团 ， 并 让 迪士尼 的 员工 适 
应 这 种 体制 。 尽 管 导演 们 之 间 彼 此 欣赏 ,但 由 于 迪士尼 每 部 电影 都 需 
要 为 抢占 货源 而 彼此 竞争 ， 因 此 各 位 导演 无 法 结 成 一 个 团队 。 为 了 创 
建 一 个 畅通 的 信息 反馈 系统 ， 我 们 必须 改变 当前 的 局 面 。 


另外 ， 我 们 还 必须 考虑 到 迪士尼 动画 真正 的 领导 者 是 谁 (我 们 不 
能 简单 地 推断 那些 坐 在 大 办 公 室 里 的 人 就 是 领导 者 ) 。 


很 明显 ， 制 作 团 队 与 技术 团队 之 间 也 存在 看 矛盾 。 据 我 所 知 ， 于 
导 的 根源 来 目 误 解 ， 而 非 实 质 性 的 问题 ， 这 些 季 盾 也 有 待 我 们 来 化 
解 。 


打 一 开始 ， 我 们 就 决定 保持 皮克斯 和 迪士尼 动画 各 目的 独立 性 。 
这 个 决定 很 重要 ， 但 许多 人 都 没 能 看 出 其 背后 的 原因 。 大 家 只 是 推 
测 ， 这 是 因为 皮克斯 制作 的 电影 是 三 维 的 ， 而 迪士尼 的 电影 是 二 维 
的 。 也 有 人 预测 ， 我 们 会 将 两 家 工作 至 合并 在 一 起 ， 或 者 让 迪士尼 使 
用 皮克斯 的 制 片 工 具 。 但 对 我 们 而 言 ， 你 持 双 方 的 独立 性 这 一 点 至 关 
重要 。 


约 划 和 我 开始 频繁 往返 于 爱 葛 利 维尔 和 伯 班 克之 间 ， 每 周至 少 来 
回 一 次 。 上 任 之 初 ， 皮 克 斯 的 首席 财务 官 会 和 我 们 同行 ， 在 体制 改革 
的 规划 和 实施 上 给 我 们 提供 帮助 。 男 外 ， 我 们 的 一 位 技术 方面 的 负责 
人 则 协助 迪士尼 的 技术 团队 进行 改革 。 除 此 之 外 ， 我 们 不 允许 两 家 工 
作 室 插手 对 方 的 任何 制作 项 目 。 


部 闭 好 这 些 策略 后 ， 我 们 便 可 以 考虑 接 下 来 的 行动 了 。 


迪士尼 的 一 位 高 级 主管 告诉 我 ， 他 不 理解 迪士尼 为 何 要 收购 皮 砚 
斯 ， 他 立刻 引起 了 我 的 注意 。 这 位 经 理 喜 欢 借用 体育 运动 的 例子 来 打 
比方 。 他 告诉 我 ,迪士尼 动画 早已 成 功 市 球 阅 入 球门 区 ， 正 处 在 起 脚 
味 门 的 当 口 。 在 他 看 来 ， 迪 士 尼 正 在 目 救 的 边缘 ,有 眼看 着 束 要 为 长 达 
16 年 无 一 片 问 时 票房 榜首 的 低谷 期 划 上 句号 了 。 我 很 欣赏 此 人 的 活力 
和 他 敢于 提出 异议 的 勇气 ， 但 我 告 诚 他 ， 如 有 果 他 还 想 在 迪士尼 继续 待 
下 去 ， 束 必须 搞 清 楚 迪 士 尼 并 没有 阁 入 球门 区 ， 也 没有 人 解决 目 己 的 问 
题 。 这 位 主管 头脑 非常 机 灵 ， 但 通过 一 段 时 间 的 接触 ， 我 发 现 让 他 大 
忙 推翻 目 己 亲手 膏 造 的 企业 文化 ， 这 样 的 负担 实在 过 于 沉重 。 因 此 ， 
我 不 得 不 选择 让 他 离开 。 这 位 经 理 一 门 心思 地 拥护 现存 的 体制 ， 死 守 
所 谓 的 “正道 "， 以 至 于 对 目 己 的 思维 模式 中 存在 的 漏洞 一 无 所 知 。 


最 终 ， 被 我 委 以 领导 责任 的 人 ， 竟 是 大 家 认为 我 肯定 会 一 票 否 决 
的 人 选 ， 他 束 古 圈 七 动画 的 负责 人 安德鲁 -米尔 斯 坦 。 绝 大 多 数 人 都 推 
测 ， 那 些 染 指 “ 山 寨 版 皮克斯 电影 续集 * 的 人 ， 在 我 和 约 鞠 的 眼中 必 守 
是 有 污点 的 。 但 实际 上 ， 我 们 压根 儿 束 没有 这 种 想法 。 刀 士 尼 制作 反 
克 斯 电影 续集 的 决定 ， 与 圈 七 动画 的 成 员 蝇 无 干系 ， 他 们 只 是 受 雇 来 
完成 目 己 的 工作 而 已 。 与 安德鲁 面对面 交谈 时 ， 他 对 我 们 新 选 定 的 方 
向 充满 好 奇 ， 同 时 也 有 许多 上 自己 的 想法 ， 我 对 这 一 点 尤 为 印象 深刻 。 
他 在 总 结 迪 士 尼 存 在 的 问题 时 告诉 我 :“ 我 们 的 电影 制作 者 已 经 失去 了 
目 己 的 声音 。 这 并 不 是 因为 他 们 不 愿 表 达 目 己 的 思想 ， 而 是 由 制作 团 
队 的 势力 失衡 造成 的 。 这 失衡 不 仅 存 在 于 制作 团队 之 内 ， 还 存在 于 制 
作 团 队 与 整个 公司 之 间 。 平 衡 的 形 失 ， 正 是 让 创意 失声 的 徘 魁 向 首 。” 


很 显然 ， 安 德 重 和 我 志同道合 ， 他 古 我 们 可 以 信赖 的 合作 伙伴 。 
最 后 ， 我 们 决定 由 他 来 担任 迪士尼 动画 工作 室 的 总 经 理 一 职 。 


迪士尼 动画 的 人 力 资 源 负 责 人 是 安 ' 勒 卡 姆 ， 不 得 不 说 这 是 幸运 之 
神 对 我 们 的 又 一 次 眷顾 。 虽 然 安 还 没有 摆脱 之 前 的 工作 方式 ， 但 她 普 


于 学 习 ， 也 乐于 重 塑 迪士尼 的 形象 。 在 她 的 帮助 下 ， 我 对 迪士尼 内 部 
的 运作 方式 有 所 了 解 ， 同 时 ， 我 也 或 励 她 转变 工作 上 的 思考 方式 。 比 
如 说 ,我 上 任 不 久 ， 安 束 来 到 我 的 办 公 室 ， 给 我 看 了 一 份 为 期 两 年 的 
计划 和 案 ， 上 面 逐 一 列举 了 今后 对 各 种 人 员 问 题 的 具体 解决 方法 ， 详 细 
说 明了 我 们 应 当 处理 的 问题 以 及 问题 的 处 理 时 间 。 为 了 准备 这 份 无 所 
不 包 的 文件 ， 安 花 了 整整 两 个 月 的 时 间 ， 但 我 采取 了 尽 可 能 温和 的 态 
度 ， 告 诉 她 这 并 不 是 我 需要 的 。 为 了 让 她 明日 我 需要 什么 ， 我 在 一 张 
纸 上 画 了 一 座 金 字 塔 。“ 你 这 份 文件 的 意思 ， 其 实 是 推断 两 年 之 后 我 们 
会 到 达 这 个 地 方 ，” 我 一 边 说 ,一 边 用 铅笔 涉 点 了 后 金字塔 的 塔 
尖 ,“ 一 旦 做 出 了 这 样 的 推 新 ， 你 目 然而 然 会 死 死 盯 着 这 个 目标 。 这 样 
一 来 ， 你 束 看 不 到 其 他 可 选 的 路 径 了 。 你 的 思考 范围 会 越 来 越 罕 ， 一 
心 想 要 确保 这 个 目标 的 实现 。 因 为 这 关乎 你 的 名 声 ， 你 觉得 你 在 其 中 
担 着 一 份 丙 任 。” 说 完 ， 我 在 金字 塔 上 男 了 几 条 线 ， 癌 她 表明 我 所 偏好 
的 工作 方式 。 


我 们 实际 可 能 关 


两 年 计划 的 目标 达成 的 目标 ~ 


FF 


3 个 月 6 个 月 2 年 


我 画 的 第 一 条 线 ( 见 上 方 图 1) 表示 我 们 计划 在 3 个 月 后 达成 的 目 
标 ， 第 二 条 线 (图 2) 表示 6 个 月 后 我 们 可 能 达成 的 目标 (大 家 应 该 能 
看 出 ， 这 个 目标 超出 了 安 的 两 年 目标 的 范围 ) 。 我 告诉 她 ， 我 们 不 应 
该 像 她 计划 的 那样 到 达 金 字 塔 的 塔 尖 ， 而 应 该 顺 其 目 然 地 到 达 目 的 地 
(图 3) 。 我 不 希望 安 为 到 达 目 的 地 预 设 一 条 “完美 "路径 (也 不 希望 她 
雷 打 不 动 地 死守 着 这 条 路 ) ， 我 希望 她 能 一 边 前 进 一 边 做 调整 ， 也 布 
望 她 保持 灵活 的 心态 ， 接 受 前 进 与 改变 并 行 的 现实 。 安 立马 明日 了 我 
的 话 ， 很 快 ， 她 束 怒 痛 对 目 己 的 团队 做 了 一 次 重组 ， 以 适应 新 的 思 萎 
pe 


在 迪士尼 动画 ， 有 些 到 生 修 补 的 漏洞 简直 是 张 厦大 口 在 召唤 我 
们 。 比 如 说 ， 在 与 迪士尼 导演 的 交谈 过 程 中 ， 我 们 发 现 他 们 的 每 部 电 
影 都 会 收 到 3 份 点 评 。 一 份 来 目 工 作 室 的 开发 部 门 ， 一 份 来 目 工 作 室 负 
责 人 ， 最 后 一 份 来 自 迈 克 尔 . 艾 斯 纳 本 人 “。 这 些 点 评 实际 上 并 不 能 外 
是“ 点 评 "”， 而 是 便 性 的 规定 。 这 些 点 评 文件 呈请 单 形 式 ， 每 一 项 条 目 
旁 都 有 一 个 方 框 ， 让 当事人 在 完成 要 求 后 在 方 框 内 打 钧 。 最 离谱 的 
征 ， 点 评 着 没有 一 个 人 有 过 制作 电影 的 经 验 ， 因 此 这 3 份 点 评 党 利 出 现 
相互 矛盾 的 情况 ， 让 这 些 反 纠 信 息 显 得 有 些 “ 精 神 分 裂 ”。 这 种 理念 与 
我 们 在 皮克斯 的 信条 和 做 事 方式 完全 背道而驰 ， 这 样 的 条 条 框框 只 能 
衍生 出 低劣 的 作品 。 因 此 我 们 辐 大 家 宣布 ， 从 今 往 后 ， 这 些 强 制 性 的 
点 评 一 律 取消 。 


迪士尼 动画 的 导演 们 需要 一 个 有 效 的 信息 反 恕 系统 ， 事 不 宜人 迟 ， 
我 们 按照 他 们 的 具体 情况 ， 帮 屏 成 立 了 他 们 目 己 的 智 赛 团 ， 让 大 家 可 
以 畅所欲言 ， 就 制作 中 的 项 目 开 诚 布 公 地 寻求 和 发 表意 见 。 《大 家 彼 
此 间 的 欣赏 和 信任 为 智 赛 团 的 成 立 铺 平 了 道路 。 有 人 告诉 我 们 ， 在 我 
们 到 来 之 前 ， 大 家 整 已 经 成 立 了 一 个 叫 “ 故 事 信托 会 ”的 小 组 ， 但 由 于 
管理 者 对 小 组 理念 认识 不 清楚 ， 小 组 没 能 发 展 成 为 一 个 固定 的 讨论 
会 。) 于 是 ， 我 们 尽 可 能 快 地 将 迪士尼 的 十 几 名 导演 和 剧本 创作 人 员 
用 飞机 送 往 皮 克 斯 ， 让 他 们 参加 围绕 布 拉 德 . 伯 德 的 《美食 总 动员 》 展 


开 的 智 宫 团 会 议 。 但 是 ， 我 和 约 聊 告 诉 他 们 ， 这 次 会 议 只 能 作 壁 上 观 
只 观摩 ， 不 发 言 。 当 人 们 敞开 心 屡 各 抒 己 见 时 ， 当 大 家 本 大 相互 
促进 而 非 计 讽 暗 笑 之 心 给 予 点 评 时 ， 会 古 怎样 一 番 景 象 呢 ? 我们 想 让 
迪士尼 的 制作 团队 亲 号 感受 一 个。 


弄 日 ， 皮 克 斯 的 几 位 导演 、 编 剧 和 藤 辑 师 陪同 迪士尼 一 行人 回 到 
伯 班 元 ， 观 摩 故 事 信 托 会 举行 的 会 议 ， 会 议 的 内 容 是 探讨 当时 正在 制 
作 的 《未 来 小 子 》 一 片 。 这 次 ,我们 也 同样 坚持 让 皮克斯 团队 置 喘 事 
外 ， 默 默 观察 即 可 。 我 感到 会 上 迪士尼 的 各 位 似乎 不 那么 紧 绷 了 ， 都 
在 小 心地 试探 着 这 新 得 的 目 由 的 张力 。 影 片 的 制 片 人 会 后 告诉 我 ， 这 
征 她 在 迪士尼 见 过 的 最 有 助 益 的 影片 点 评 会 。 但 是 ， 我 和 约 攻 都 帝 
， 虽 然 大 家 对 这 种 靠 制 度 规 划 来 的 坦诚 相符 可 以 从 理性 上 了 予以 接 
， 也 能 遵照 规定 予以 配合 ， 但 想 要 让 大 家 做 到 发 目 内 心 的 开 诚 布 


， 路 途 还 很 遥远 。 


让 这 一 状况 出 现 好 转 的 契机 ， 终 于 在 故事 信托 会 于 伯 班 克 召 开 的 
一 次 会 议 上 出 现 了 。2006 年 秋天 ， 也 就 是 并 购 完成 的 9 个 月 后 ， 当 时 我 
们 正好 看 完 一 部 名 叫 " 美 国 犬 " 的 电影 样片 ， 是 围绕 一 只 受到 万 千 宠爱 
和 了 瞩目 的 明星 狗 展开 的 (就 像 现实 中 的 任 丁 丁 尘 ) 。 这 只 狗 错 以 为 自 
己 就 是 自己 在 电视 上 出 演 的 超级 英雄 ， 而 当 他 在 沙漠 中 被 困 时 ， 才 发 
现 自己 那 按 剧本 展开 的 单一 生活 并 没有 教会 他 应 对 现实 的 本 领 ， 他 也 
没有 什么 神力 。 这 些 剧 情 都 没什么 可 挑剔 的 ， 但 随 着 影片 的 发 展 ， 居 
然 出 现 了 一 个 卖 曲 奇 饼 干 的 女童 子 军 一 “一 个 带 辐射 的 僵尸 连环 杀 
手 。 我 对 奇 思 妙 想 举 双手 赞成 ， 但 这 样 的 构思 实在 太 莫 名 其 妙 了 。 若 
说 这 部 电影 还 没有 走 上 正轨 ， 真 是 一 点 儿 也 不 为 过 。 在 会 上 ， 约 翰 像 
往常 一 样 首先 肯定 了 这 部 电影 的 优点 ， 同 时 也 表示 他 看 出 了 一 些 问 
题 。 他 想 让 迪士尼 的 员工 自己 来 挖掘 这 些 缺 点 ， 因 此 并 没有 太 过 深 
入 ， 而 是 把 话语 权 交 给 了 大 家 。 整 个 会 议 上 的 评语 都 只 是 晴 虹 点 水 ， 
轻松 得 有 些 出 人 意料 。 只 听 评 语 的 话 ， 你 绝对 听 不 出 这 部 电影 浑身 都 
是 缺点 。 会 后 ， 迪 士 尼 的 一 位 导演 向 我 坦白 说 ， 会 议 上 许多 人 都 对 这 


六 站 磋 


部 电影 天 有 疑义 ， 但 因为 约 葛 在 会 议 开 头 时 态度 非常 积极 ， 他 们 也 束 
不 敢 直 抒 己见 了 。 大 家 是 看 约翰 脸色 行事 的 ， 他 们 推测 约翰 对 这 部 电 
影评 价 积极 ， 因 此 不 愿 违 痛 他 的 意见 。 也 就 是 说 ， 大 家 没 能 遵从 日 己 
的 内 心 ， 而 是 选择 了 欲 言 义 止 。 


约翰 和 我 邀请 导演 来 共 进 晚餐 ， 我 们 告诉 他 们 ， 如 果 他 们 使 用 这 
样 的 思考 方式 ， 这 家 公司 束 完 了 。 


我 让 导演 拜 伦 .霍华德 为 我 们 朱 述 了 一 下 他 们 之 前 的 思考 方式 ， 他 
回答 说 : “迪士尼 动画 有 点 儿 像 一 只 经 历 过 多 次 又 打 的 落水 狗 。 公 司 的 
各 位 成 员 虽 然 淘 望 成 功 ， 却 担心 目 己 只 是 在 没有 出 路 的 项 目 上 枉 费 心 
血 。 在 点 评 会 上 ， 大 家 因为 害怕 互 伤感 情 而 不 提 意 见 ， 这 种 担心 大 家 
都 有 所 和 觉察。 我 们 必须 搞 清 楚 ， 我 们 攻击 的 对 象 并 非 彼此 ， 而 是 电影 
作品 。 只 有 这 样 ， 我 们 才能 创造 一 个 去 伪 存 真 的 炊 加 ， 锻 造 出 最 经 得 
起 考验 的 体制 。” 


信赖 是 需要 经 过 时 间 慢 慢 建 立 的 ， 想 要 让 大 家 同 甘 共 杏 ， 并 无 捷 
径 可 走 。 如 条 有 人 在 会 上 不 能 祖 露 心声 ， 我 们 束 要 私下 和 这 个 人 进行 
沟通 ， 如 果 有 人 一 直路 蹄 不 前 、 不 敢 置 喘 于 层 枪 舌 剑 之 中 ， 我 们 束 要 
为 这 个 人 壮胆 打气 。 如 果 我 们 不 进行 警醒 有 效 的 教导 ， 我 们 前 进 的 步 
伐 束 会 迟滞 缓慢 。 说 真 话 并 非 易 事 ， 但 我 敢 保证， 今天 的 迪士尼 故事 
信托 会 中 的 各 位 成 员 ， 不 仅 懂 得 坦诚 相 见 ， 也 明日 如 何 将 批评 建议 表 
达 得 更 妥 帖 。 


在 最 初 的 儿 个 月 里 ， 我 们 还 用 了 另 一 种 方式 来 增强 迪士尼 动画 成 
员 彼 此 之 间 的 信任 。 在 并 购 时 ， 我 们 拒绝 在 荔 动 合同 上 签字 ， 同 样 
地 ， 我 们 也 开始 着 手 为 迪士尼 的 员工 取消 劳动 合同 。 一 开始 ， 人 们 认 
为 我 们 这 样 做 是 想 从 员工 手中 楼 取 权利 ， 寺 走 他 们 的 保护 伞 。 而 实际 
上 ， 在 我 们 看 来 ， 劳 动 合同 对 雇主 和 员工 的 权利 都 造成 了 侵害 。 一 方 
面 ， 这 些 合约 阻碍 了 上 下 级 之 间 的 有 效 沟通 和 反馈 ， 如 采 有 人 对 公司 
不 满 ， 堵 虑 到 合同 的 效力 ， 即 使 找 人 反映 也 无 济 于 事 。 从 男 一 方面 来 


说 ， 如 来 员工 表现 欠 佳 ， 老 板 也 没有 必要 予以 指正 ， 只 要 不 与 这 位 员 
工 续 约束 行 了 ， 很 多 员工 直到 那 时 才 幅 然 醒悟 目 己 的 表现 需要 改进 。 
这 种 体制 不 利于 也 不 重视 日 第 工作 中 的 沟通 ， 有 损 企业 文化 的 健康 发 
展 ， 但 大 家 早已 习惯 了 这 种 体制 ， 因 此 对 问题 视而不见 。 


我 想 要 打破 这 个 恶性 循环 。 我 认为 我 有 责任 将 迪士尼 打造 成 一 个 
让 人 流连 起 返 的 工作 场所 ， 如 果 我 们 最 具 才 能 的 人 有 随时 选择 离职 的 
权利 ， 那 么 我 们 一 定 会 时 刻 保持 警觉 ， 努 力 满足 他 们 的 要 求 。 如 果 有 
人 遇 到 了 问题 ， 我 们 希望 他 们 能 晕 不 迟疑 地 把 问题 摆 到 桌面 上 来 ， 而 
不 是 把 不 满 问 在 心里 。 事 事 遂 人 愿 的 确 不 大 可 能 ， 这 一 点 几乎 所 有 人 
都 知道 ， 但 我 们 需要 让 大 家 明日 : 他 们 的 问题 会 迅速 得 到 处 理 ， 他 们 
的 心声 我 们 愿意 聆听 。 


我 在 上 文中 说 过 ， 我 们 很 早 束 做 出 决定 ， 皮 克 斯 和 人 迪士尼 动画 两 
家 公司 应 当 保 持 各 目的 独立 性 。 也 就 是 说 ,无论 时 间 多 么 紧迫 ， 形 势 
如 何 严 峻 ， 双 方 都 不 能 染指 对 方 的 制作 项 目 。 我 们 为 何 要 这 样 做 呢 ? 
因为 如 果 把 双方 的 员工 迭 合 在 一 起 ， 必 定 会 造成 楷 文 绑 丛生， 但 我 
们 仍 有 一 套 总 体 的 管理 章程 。 简 单 来 说 ， 我 们 希望 两 家 公司 都 能 明日 
自己 有 独立 经 营 的 能 力 ， 也 有 独立 解决 问题 的 自由 。 在 一 方 出 现 问 题 
时 ， 如 采 我 们 打开 方便 之 门 ， 让 其 不 费 吹 灰 之 力 束 能 从 男 一 方 借 来 人 
员 或 其 他 资源 宫 救 ， 那 么 我 们 其 实 只 是 暂时 人 扩 掩 了 问题 而 已 。 通 过 禁 
止 双方 进行 资源 互 借 ， 我 们 其 实 古 在 逼迫 问题 浮 出 水 面 ， 好 让 双方 都 
能 够 正视 和 解决 问题 。 


没 过 多 久 ， 我 们 的 《美食 总 动员 》 一 片 束 出 现 了 严重 的 危机 ， 正 
好 为 我 们 提供 了 一 次 审视 问题 的 机 会 。 


我 在 上 文中 说 过 ，《 美 食 尽 动员 》 的 制作 工作 进行 到 一 半 时 ， 我 
们 对 导演 组 进行 了 大 换血 ， 刚 刚 完成 《超人 总 动员 》 的 布 拉 德 : 伯 德 加 
入 了 进来 。 他 对 整个 剧本 进行 了 一 次 大 修改 ， 相 应 地 ， 影 片 画面 也 要 
进行 一 次 大 修改 。 具 体 来 说 ， 在 之 前 的 版 本 中 ， 所 有 老鼠 都 是 用 两 只 


脚 行 走 的 ， 但 布 拉 德 觉得 片 中 的 老鼠 (除了 我 们 的 主人 公 雷 米 之 外 ) 
应 该 像 真 正 的 老鼠 一 样 用 四 及 爬行 。 所 有 的 老 电 都 有 目 己 的 一 套 “ 骨 骼 
设 定 ”， 也 融 是 供 动画 师 操 纵 电 脑 模 型 形态 和 位 置 的 一 组 复杂 的 控件 。 
布 拉 德 的 这 一 决定 意味 着 这 些 老 鼠 们 的 “骨骼 设 定 ” 要 经 历 一 次 大 的 修 
改 。 面 对 布 拉 德 的 要 求 ， 进 度 已 比 计划 浪 后 了 许多 的 皮克斯 制作 团队 
认为 ， 目 己 没 有 人 力 物 力 来 完成 骨骼 设 定 的 修改 。 制 片 人 表示 ， 巡 士 
尼 的 一 些 工 作 人 员 正 处 于 两 个 项 目 之 间 的 间歇 期 ， 如 朱 从 迪士尼 信人 
手 ， 束 能 确保 影片 在 计划 时 间 内 完成 。 我 们 断然 拒绝 了 ， 没 有 任何 商 
量 的 余地 。 其 中 的 原因 我 们 早已 同 大 家 做 过 解释 ， 但 我 觉得 ， 大 家 可 
能 还 是 想 试探 我 们 是 否 言 出 必 行 吧 。 大 家 这 样 做 无 可 厚 非 : 借用 人 和 手 
的 确 要 比 目 己 独立 解决 问题 容易 。 但 最 终 ，《 美 食 总 动员 》 的 制作 团 
队 还 是 利用 目 己 手 上 的 资源 ， 在 规定 时 间 内 完成 了 这 部 电影 。 


不 久之 后 ， 巡 士 尼 的 《美国 犬 》 一 片 也 出 现 了 危机 。 我 在 上 文中 
说 过 ， 即 便 是 我 们 这 些 对 新 奇 点 子 举 双手 欢迎 的 人 ， 也 觉得 剧情 中 出 
现 的 连环 杀手 对 于 家 庭 影 片 而 言 太 过 黑暗 了 。 虽 然 我 们 心 有 疑 虑 ， 但 
还 是 决定 给 这 部 片子 一 些 提升 的 空间 。 我 们 安慰 自己 ， 想 找到 一 部 影 
片 的 主线 是 需要 下 功夫 的 。 故 事 信托 会 的 会 议 召 开 后 ，10 个 月 的 时 间 
过 去 了 ， 影 片 却 没有 什么 起 色 。 于 是 我 们 做 出 决定 ， 唯 有 将 这 部 影片 
的 制作 推翻 重 来 了 。 我 们 邀请 了 《花木 兰 》 和 上 《 变 喘 国王 》 等 影片 的 
资深 编剧 克 里 斯 :威廉 姆 斯 ， 以 及 正在 督导 《星际 宝贝 》 动 画师 工作 的 
拜 伦 .霍华德 ， 让 他 们 来 接替 影片 的 导演 工作 。 他 们 删 反 了 连环 杀手 的 
桥 段 ， 并 将 电影 重新 命名 为 《内 电 狗 》。 他 们 认为 ， 这 部 电影 的 一 个 
最 大 问题 ， 就 是 风电 狗 的 外 形 不 够 讨 人 喜爱 ， 拜 伦 回 忆 道 , “这 个 角色 
还 不 够 资格 做 主角 ”。 他 补充 说 ，2007 年 圣诞 节 将 至 的 时 候 ,，“ 我 们 开 
了 一 次 叫 作 ‘ 这 只 狗 狗 真 难看 ;的 会 议 ， 会 上 大 家 一 起 商量 了 下 一 步 的 
对 策 。 我 们 的 两 位 动画 师 和 目 告 理 勇 ， 牺 牲 了 目 己 的 圣诞 假期 ， 与 骨骼 
设 定 技 术 人 员 一 起 为 我 们 的 狗 主角 重新 设计 了 形象 。 他 们 两 个 人 把 自 
己 两 个 星期 的 圣诞 假期 全 都 搭 上 了 ， 等 到 我 们 休 完 假 时 ， 内 电 狗 的 外 
形 已 经 从 20 分 飙升 到 了 90 分 ”。 


面 对 紧 迫 的 时 间 和 繁重 的 任务 ，《 内 电 狗 》 的 制 片 人 克拉 克 - 斯 宾 
塞 问 我 们 能 不 能 从 皮克斯 借 一 些 人 手 ， 我 和 约 朝 又 一 次 拒绝 了 。 我 们 
认为 ， 两 家 公司 必须 认识 到 ， 各 目的 电影 必须 靠 各 目的 力量 完成 ， 而 
不 能 舍 靠 别人 施 以 援手 。 


事后 ， 克 拉克 告诉 我 ， 能 领导 一 批 在 重 讨 下 仍 对 工作 尽职 尽责 的 
工作 人 员 ， 他 感到 浑 喘 者 充满 了 活力 。 他 回忆 道 :“ 这 个 项 目的 制作 把 
整个 工作 室 的 热情 都 点 燃 了 ， 参 与 其 中 让 我 受益 菲 浅 。 我 在 迪士尼 干 
了 15 年 ， 从 未 见 过 大 家 如 此 投入 而 盈 无 怨言 。 大 家 都 真心 实意 地 为 这 
部 电影 倾 尽心 血 ， 他 们 知道 这 征 他 们 第 一 次 参与 约 除 执导 的 影片 ， 
此 希望 能 做 出 点 儿 名 特 来 。” 


这 股 劲 头 来 得 正好 ， 因 为 我 们 发 现 男 一 次 危机 也 在 栈 本 之 中 了 。 


片 中 ， 我 们 的 主角 有 一 位 忠心 耿耿 一 一 也 许 是 受 了 电影 的 蒙骗 
一 一 的 伙伴 ， 是 一 只 名 叫 “ 阿 庄 ” 的 仓鼠 。 他 是 本 片 最 具 喜 感 的 角色 ， 
但 在 制作 工作 接近 尾声 时 ， 这 只 仓鼠 却 出 了 问题 。2008 年 年 初 ， 距 离 
影片 制作 结束 只 和 璋 下 几 个 月 的 时 间 ， 动 画师 们 却 告诉 我 们 ， 阿 诺 的 制 
作 太 费时 间 ， 拖 延 了 制作 的 进度 。 有 点 儿 讽 刺 的 是 ， 这 个 问题 恰好 与 
皮克斯 在 制作 《美食 忌 动 员 》 时 碰 到 的 问题 相反 。 在 修改 过 的 剧本 
中 ， 阿 诺 是 用 两 条 腿 走 路 的 ， 但 在 原稿 中 ， 他 却 是 用 四 有 上肢 扑 行 的 。 这 
听 起 来 虽然 不 是 什么 大 难题 ， 但 想 妥 把 爬行 的 动作 改 为 用 两 条 腿 走 
路 ， 骨 骼 设 定 的 改动 很 容易 让 角色 的 外 形 发 生 扭曲 。 这 十 一 个 不 小 的 
挫折 。 阿 族 是 影片 中 重要 的 幽默 元 素 ， 对 剧情 发 展 也 非常 关键 。 但 动 
画师 们 却说 ， 由 于 阿 诺 的 制作 太 困难 ， 他 们 无 法 在 截止 日 期 之 前 完 
成 。 走 投 无 路 的 我 们 只 好 找到 影片 的 技术 指导 ， 问 他 们 能 否 人 简化 角色 
的 骨骼 设 定 ， 降 低 这 个 角色 的 制作 难度 。 谁 知 他 们 的 回答 却 古 ， 重 新 
进行 骨骼 设 定 需要 6 个 月 的 时 间 ， 而 我 们 整 部 影片 的 制作 时 间 也 只 剩 下 
6 个 月 了 。 换 句 话 说， 我 们 被 逼 进 了 和 死 明 同 。 


约 划 和 我 召集 所 有 人 开 了 一 次 会 。 我 们 癌 大 家 解释 了 当前 的 情 
况 ， 还 发 表 了 演讲 ， 这 个 演讲 至 今 仍 被 迪士尼 的 一 些 同 人 称 作 *“ 丰 田 演 
讲 ”。 我 告诉 大 家 ， 丰 田 这 家 公司 将 权力 赋予 员工 ， 人 允许 流 水 线 工 人 在 
发 现 问题 时 目 行 解决 。 我 和 约 腥 重点 强调 ， 迪 士 尼 的 成 员 不 必 坐 等 上 
级 批准 就 可 以 目 行 处 理 问 题 。 我 们 问 大 家 ， 如 末 不 赋予 各 位 处 理 问 题 
的 权力 ， 那 迪士尼 何必 要 招聘 精英 呢 ? 恕 惧 和 丑 惨 让 大 家 不 敢 打破 迪 
士 尼 由 来 已 久 的 传统 ， 这 种 情况 已 然 持续 了 太 长 时 间 。 我 们 告诉 大 
家 ， 这 种 慌 首 蔷 尾 的 风气 是 不 能 做 束 迪 士 尼 动 画 的 辉 焊 的 。 想 要 成 瑟 
伟业 ， 唯 有 发 挥 创 造 力 ， 我 们 坚信 ， 人 迪士尼 的 各 位 员工 部 是 创意 人 
才 。 我 们 癌 大 家 发 出 挑战 ， 激 励 大 家 行动 起 来 ， 与 我 们 一 起 改正 问 


题 。 


会 后 ， 三 位 制作 人 员 目 告 奋勇 地 牺牲 周末 休 筷 时 间 ， 为 阿 庄重 新 
进行 骨骼 设 定 ， 不 到 一 周 的 时 间 制 作 工 作 整 重 回 正轨 。 


一 个 原本 用 儿 天 整 能 解决 的 问题 ， 为 何 会 被 奔 大 成 需要 耗 时 6 个 月 
才能 完成 呢 ? 


在 我 看 来 ， 这 是 因为 迪士尼 动画 的 管理 者 将 规避 失败 看 得 比 任何 
事情 都 重要 ， 且 早已 习惯 抱 持 这 种 理念 。 这 种 理念 也 会 让 员工 们 觉 
得 ,一 旦 犯 下 错误 ， 必 定 要 承担 后 果 ， 于 是 他 们 便 把 坚决 避免 错误 奉 
为 工作 的 首要 目标 。 我 觉得 ， 这 种 根深 蒂 固 的 您 惧 感 ， 才 是 引发 这 次 
《内 电 狗 》 风流 的 原因 。 面 对 重 塑 角色 的 难题 ， 负 责 影片 制作 的 管理 
者 预 留 出 的 时 间 却 足够 在 毫 不 出 错 的 条 件 下 精 雕 细 琢 出 一 个 完 类 无 缺 
的 角色 ， 但 他 们 这 么 做 却 是 出 于 好 意 。 (讽刺 的 是 ， 如 果 一 个 问题 只 
需 儿 天 束 能 找到 解决 方法 ， 那 么 你 大 可 不 必 太 过 担心 会 出 错 ， 因 为 即 
使 出 了 错 ， 你 也 可 以 在 几 天 内 把 问题 解决 。) 我 觉得 ， 不仅 是 在 这 种 
情况 下 ， 在 绝 大 多 数 情况 下 ， 试 图 杜绝 一 切 失 误 恰恰 是 最 大 的 失误 。 


为 了 或 励 大 家 在 会 下 相互 交流 创意 ， 我 们 在 迪士尼 动画 循序 渐进 
地 灌输 这 样 的 理念 : 无 论 这 些 交 流 是 否 能 产生 实质 性 效果 ， 交 流 本 身 


都 是 值得 提倡 的 。 巡 士 尼 曾 经 奉行 过 这 种 理念 ， 但 当 我 们 就 任 时 早已 
荡然 无 存 。 在 《内 电 狗 》 的 制作 过 程 中 看 到 这 种 理念 的 回归 ， 不 禁令 
人 为 之 振 盏 。 克 里 斯 和 和 拜 伦 及 其 创意 团队 对 我 们 坦诚 相 每 、 积 极 啊 
应 ， 更 重要 的 是 ， 他 们 不 再 一 根 筋 地 想 权 为 问题 寻求 所 谓 的 “正解 ”， 
而 是 实 实在 在 地 动手 解决 问题 。 这 是 不 可 忽视 的 转变 。 


在 《内 电 狗 》 获 得 如 测 好 评 和 不 俗 的 票房 成 绩 之 前 ， 迪 士 尼 内 部 
的 这 些 进步 早已 让 公司 上 下 为 之 一 振 。 大 家 齐心 协力 ， 用 破 纪 杂 的 速 
度 将 一 个 陷入 僵局 而 乏善可陈 的 项 目 变 成 了 一 部 扣人心弦 的 作品 。 
2009 年 年 初 ， 此 片 获得 奥斯卡 最 佳 动画 长 片 提名 ， 这 在 我 们 看 来 真是 
从 天 而 降 的 惊喜 。 有 时候 ， 可 能 和 不 可 能 之 间 的 界线 是 很 难 划 定 的 
(但 这 需要 你 放手 一 搏 ) 。 如 果 混 消 二 者 ， 对 于 任何 一 家 创意 公司 而 
言 ， 后 果 都 可 能 是 致命 的 。 如 采 你 能 慧眼 辨识 二 者 ， 那 么 你 的 企业 一 
定 会 更 上 一 层 楼 。 回 迪士尼 证 实 了 这 个 事实 的 正 是 《内 电 狗 》 这 部 影 
片 ， 而 我 们 也 在 其 中 贡献 了 一 份 力量 。 


许多 人 可 能 都 不 知道 ， 在 并 购 完 成 之 后 ， 一 些 人 建议 让 迪士尼 动 
画 彻 展 天 |]， 其 中 也 包括 史 带 夫 : 乔 布 斯 。 他 们 觉得 ， 约 阳 和 我 分 号 乏 
术 ， 不 可 能 两 头 兼顾 ， 应 该 把 精力 集中 放 在 皮克斯 的 发 展 上 。 但 是 ， 
能 为 迪士尼 的 改革 贡献 一 份 力量 ， 这 样 的 机 会 我 和 约翰 都 很 珍视 ， 另 
外 ， 鲍 红 ' 伊 格 尔 也 很 文 持 我 们 实现 这 一 目标 。 我 们 打 心 眼 儿 里 相信 ， 
迪士尼 工作 室 终 能 再 度 迎 来 辉 烛 的 一 日 。 


乔布斯 担心 我 们 两 人 的 精力 不 够 用 ， 不 能 胜任 这 种 两 头 跑 的 工 
作 ， 其 实 ， 他 的 担心 不 无 道理 。 我 们 每 天 只 有 24 小 时 ， 从 理论 上 说 ， 
投入 皮 克 斯 的 时 间 与 之 前 相 比 目 然 会 碱 少 。 并 购 的 消息 宣布 以 后 ， 约 
验 和 我 举办 了 几 次 聚会 ， 任 何 想 更 深入 了 解 我 们 为 何 文 持 并 购 的 人 ， 
都 可 以 来 参加 。 我 们 试图 用 这 种 方法 来 平复 同事 们 的 不 安 ， 但 是 ， 皮 
克 斯 的 许多 同事 直接 癌 我 和 约翰 反映 ， 我 们 花 在 迪士尼 的 时 间 日 渐 增 
多 ， 在 爱 莫 利 维尔 露面 的 时 间 越 来 越 少 ， 对 伯 班 元 的 关心 也 越 来 越 


多 ， 这 让 他 们 很 为 皮克斯 担忧 。 皮 克 斯 的 一 位 管理 者 觉得 当前 的 形势 
忠 像 离婚 后 的 余波 ， 再 婚 后 的 夫妻 各 目 把 新 配偶 的 孩子 的 抚养 责任 所 
到 了 目 己 身上 。 他 告诉 我 们 : “ 皮 克 斯 的 各 位 都 是 乖 孩 子 ， 是 你 们 的 杀 
生 孩 子 ， 但 你 们 却 把 精力 都 给 了 新 抚养 的 孩子 。 可 以 说 ， 我 们 得 到 的 
关注 越 来 越 少 ， 也 因 缺 少 关爱 而 吃 了 不 少 藻 涉 。” 


我 不 想 让 皮克斯 的 员工 觉得 目 己 受 了 冷落 ， 但 我 必须 承认 ， 我 从 
这 种 新 出 现 的 情势 中 看 到 了 机 会 。 具 体 来 说 ， 这 是 一 个 激励 皮克斯 其 
他 管理 者 行动 起 来 的 好 机 会 。 约 翰 和 我 在 皮克斯 驻守 这 么 多 年 ， 致 使 
大 家 产生 了 一 种 危险 的 廖 论 : 虽然 寻找 问题 的 主力 不 是 我 们 二 人 ， 但 
我 们 却 征 解决 问题 的 核心 力量 。 而 实际 上 ， 能 够 近 距 离 接 触 到 问题 的 
人 往往 比 我 们 更 先知 先觉 ， 提 醒 我 们 对 问题 加 以 注意 的 是 他 们 ， 帮 助 
我 们 解决 问题 的 也 是 他 们 。 我 们 在 皮克斯 办 公 时 间 的 减少 ， 正 好 提供 
了 一 次 证 明 这 一 事实 的 机 会 ， 让 大 家 明日 皮克斯 的 其 他 领导 者 也 有 人 解 
决 问 题 的 方法 和 答案 。 


虽然 我 们 在 皮克斯 设 下 防御 措施 ， 但 员工 们 还 是 经 过 了 一 段 时 间 
才 放 下 心 来 。 大 家 意识 到 ， 没 有 人 和 处心积虑 地 想 要 改变 皮克斯 ， 我 和 
约翰 也 绝 没 有 背弃 皮克斯 。 最 终 ， 我 和 约翰 所 期 户 的 心态 终于 在 皮 殉 
斯 悄然 出 现 。 这 苹 一 种 混合 着 目 了 坚 感 的 强烈 主人 侈 意识 ， 这 种 心态 在 
我 们 的 母 公 司 迪 士 尼 也 生根 发 村 了 ， 两 家 公司 的 整体 关系 也 因此 越发 
稳固 。 管 理 者 们 应 该 注意 的 是 ， 这 种 情况 的 出 现 并 非 偶 然 。 如 采 没 
有 “五 年 外 约 ”， 两 家 企业 的 关系 根本 无 法 缓和 。 


这 份 文件 安抚 了 皮克斯 的 员工 ， 却 车 得 迪士尼 人 力 资 源 部 的 同人 
频频 表示 不 满 ， 因 为 他 们 没 能 理解 这 份 关 谍 周 密 的 政策 对 个 性 的 重 
视 。 我 对 这 些 质疑 声 的 回应 ， 与 其 说 是 出 于 对 皮克斯 的 忠诚 ， 不 如 说 
征 我 对 一 个 理念 的 坚持 : 在 一 家 大 型 企业 中 ， 整 齐 划一 目 然 有 其 优 
点 ， 但 我 坚信 ， 大 集体 之 中 的 小 团队 应 该 拥有 彰显 个 性 的 权力 ; 只 
这 些 团 队 的 章程 有 效 ， 那 么 让 他 们 按 目 己 的 章程 行事 也 无 妨 。 在 我 看 


来 ， 这 样 的 理念 有 利于 培养 大 家 的 主人 兮 意识 ， 也 会 增强 大 家 对 企业 
的 目 附 感 ， 对 整个 企业 大 有 神 益 。 


如 此 大 规模 的 并 购 ， 大 大 小 小 的 问题 此 起 彼 伏 ， 每 天 都 有 数 不 清 
的 电话 要 打 。 我 和 约翰 在 迪士尼 所 做 的 最 大 决策 之 一 ， 恰 恰 是 要 推翻 
之 前 所 做 的 一 个 决策 。 随 着 以 三 维 动画 为 主 的 电脑 动画 不 断 崛 起 ， 迪 
士 尼 的 前 任 领 导 者 认为 ， 手 绘 动画 的 时 代 已 经 终结 了 。2004 年 ， 迪 士 
尼 做 出 了 淘汰 手绘 动画 相关 工作 的 决定 ， 当 时 还 是 局 外 人 的 约翰 和 
我 ， 很 为 迪士尼 的 这 一 决策 痛心 。 我 们 觉得 ， 手 绘 动画 的 没落 并 不 是 
由 于 三 维 动画 吸引 了 大 家 的 眼球 ， 而 是 乏善可陈 的 剧情 造成 的 。 我 们 
希望 迪士尼 动画 能 够 重 拾 曾 缔造 神话 的 珍宝 。 约 翰 : 马 斯 克 与 罗 恩 : 克 莱 
门 次 堪 称 迪士尼 的 导演 黄金 搭档 ， 两 人 的 代表 作 包 括 《 小 美人 鱼 》 和 
《阿拉 丁 》 等 经 典 的 手绘 动画 ， 但 迪士尼 动画 的 前 任 管理 者 却 没有 与 
二 人 续 约 。 


听闻 这 个 消 恩 后 ， 我 们 以 最 快速 度 把 约翰 和 罗 恩 召回 公司 ， 让 他 
们 提出 目 己 的 创意 ， 两 人 立刻 束 癌 我 们 推荐 了 经 典 鞋 话 《 青 蛙 于 于》 
的 改编 版 。 在 这 个 版 本 中 ， 故 事 的 发 生地 是 在 新 奥 尔 民 ， 改 事 的 女 主 
角 也 被 设 定 为 迪士尼 有 史 以 来 第 一 位 非 毅 公主 。 我 们 批准 了 《公主 与 
青蛙 》 一 厂 的 制作 工作 ， 将 已 如 一 副 散 沙 的 工作 人 员 重 新 聚集 起 来 。 
迪士尼 的 团队 应 我 们 的 要 求 束 手绘 制作 的 重建 工作 提出 三 种 方案 。 第 
一 种 方案 ， 是 将 体制 完全 恢复 成 我 们 整 任 之 前 的 样子 ， 但 这 种 做 法 花 
费 太 大 ， 因 此 我 们 没有 采用 。 第 二 种 方案 ， 是 将 制作 工作 外 包 出 去 ， 
也 就 是 签订 合约 ， 将 工作 转 包 给 成 本 较 低 的 国外 动画 工作 室 ， 但 我 们 
担心 此 举 会 对 影片 质量 产生 负面 影响 ， 因 此 也 没有 采纳 。 第 三 种 方 
案 ， 建 议 将 挑大梁 的 任务 交 给 迪士尼 的 骨干 人 才 ， 同 时 在 不 影响 电影 
质量 的 前 提 下 ， 将 一 部 分 制作 工作 外 包 出 去 ， 我 们 认为 这 个 方案 的 可 
行 性 非常 太 。 有 人 告诉 我 ， 想 要 实施 第 三 种 方案 ， 我 们 必须 竣 齐 192 名 
工作 人 员 。 我 的 答复 是 :没有 问题 ， 但 这 个 人 数 是 上 限 。 


约翰 和 我 都 钾 足 了 王 劲 ， 跃 跃 欲 试 。 我 们 不 仅 在 党 试 复苏 作为 迪 
士 尼 动画 基石 的 乙 术 形式 ， 还 在 制作 者 从 头 到 尾 都 由 我 们 负责 的 第 一 
部 迪士尼 有 影片。 我 们 能 够 感到 工作 室 中 处 处 是 生机 ， 念 佛 《 公 主 与 青 
生 》 的 每 位 制作 人 员 部 在 努力 想 癌 大 家 证 明 些 什么 。 我 们 为 大 家 提供 
了 皮克斯 所 使 用 的 一 些 方法 ， 同 时 教 给 大 家 具体 如 何 操作 。 


著 察 旅行 就 古 我 们 带 给 迪士尼 的 秘籍 之 一 。 我 们 费 尽 口 天 ， 为 的 
忠 是 让 大 家 知道 ， 考 察 旅行 对 于 新 电影 剧情 的 融 定 有 着重 要 的 价值 。 
坦率 地 说 ， 过 了 一 段 时 间 之 后 ， 迪 士 尼 的 员工 才 接受 了 这 个 理念 。 他 
们 好 像 比较 习惯 于 先 融 定 剧 情 的 做 法 ， 因 为 这 样 可 以 让 他 们 立即 着 手 
电影 的 制作 工作 。 刚 开始 ， 大 家 并 没有 看 出 考察 旅行 的 在 处 所 在 ， 反 
而 觉得 这 会 让 他 们 分 心 。 约 其 坚 持 要 求 大 家 在 酝 配 剧本 时 走出 去 ， 迪 
士 尼 动画 的 员工 一 开始 却 无 法 接受 。 拜 伦 ' 霍 华 德 是 这 样 形容 大 家 刚 开 
始 的 心态 的 : “在 迪士尼 ， 展 示 目 己 的 作品 束 好 像 在 展示 数学 题 的 答案 
一 样 。 但 约翰 认为 ， 如 果 你 能 把 你 影片 中 的 建筑 物 在 纸 上 画 出 来 整 说 
明 你 搬 上 银幕 的 东西 不 是 胡乱 堆砌 上 去 的 。 和 角色 、 服 饰 、 剧 情 亦 然 。 
约翰 坚信 ， 动 画 的 真实 感 是 透 过 每 一 个 小 细 市 展现 出 来 的 。” 


我 们 坚持 考察 旅行 ， 因 为 我 们 深 知 ， 这 种 做 法 古 创意 不 可 或 缺 的 
组 成 部 分 。 因 此 ， 在 《公主 与 青蛙 》 的 筹备 阶段 ， 我 们 安排 创意 团队 
的 全 体 管理 者 一 起 去 了 路 易 斯 安 那 。 狂 欢 世 前 的 周 日 ， 大 家 参加 了 巴 
殉 斯 克 鲁 方 队 的 游行 ， 当 在 电影 中 绘制 一 个 以 狂欢 节 为 育 景 的 场景 
时 ， 这 次 体验 为 他 们 提供 了 丰 主 的 参考 资料 。 大 家 一 起 乘坐 纳 柯 效 号 
渡河 ， 根 据 这 次 体验 ， 他 们 绘制 出 一 个 在 一 租 游 船上 的 场景 。 他 们 还 
在 鞋 查 尔 斯 大 道 搭乘 了 有 轨 电 车 ， 杀 身 感受 到 电车 铃 的 中 吃 声 ， 并 捕 
捉 到 街 上 的 各 种 声 首 和 色彩。 所 有 这 些 景 象 都 鲜明 地 展现 在 他 们 了 服 
前 。 回 到 工作 室 ， 罗 恩 和 约翰 两 位 导演 都 告诉 我 ， 这 次 考察 旅行 为 制 
作 团队 之 来 的 灵感 是 他 们 始 料 未 及 的 。 从 那 之 后 ， 迪 士 尼 的 工作 方式 
发 生 了 彻 确 的 转变 。 现 在， 不 爷 做 考察 殉 直 接 进 行 电影 创作 的 做 法 ， 
在 迪士尼 的 导演 和 编剧 看 来 从 直 不 可 想象 。 


在 《公主 与 青蛙 》 即 将 上 映 之 际 ， 我 们 就 影片 的 名 称 进行 了 多 次 
探讨 。 我 们 甚至 曾 一 度 想 将 电影 命名 为 “青蛙 公主 *”， 但 迪士尼 市 场 部 
的 同人 提醒 我 们 ， 把 “公主 "一 词 放 在 电影 名 中 ， 会 让 观众 误 以 为 此 片 
只 适合 小 女孩 看 。 我 们 对 此 进行 了 反驳 ， 因 为 我 们 坚信 影片 的 质量 会 
打破 这 种 联想 ， 吸 引 各 个 年 龄 段 的 观众 ， 而 且 这 部 电影 再 现 了 一 个 妇 
掺 缘 知 的 童话 故事 ， 又 是 迪士尼 手绘 动画 的 回归 ， 一 定 会 场 场 爆满 。 


然而 ， 事 实证 明 我 们 干 了 件 磊 事 。 


《公主 与 青蛙 》 上 上映 之 际 ， 我 们 满心 认为 目 己 推出 了 一 部 佳作 ， 
影评 家 们 的 评论 巩固 了 我 们 的 自信， 看 过 电影 的 观众 也 纷纷 坚 起 大 拇 
指 。 但 没 过 多 久 ， 我 们 就 意识 到 目 己 犯 了 一 个 疗 重 的 错误 ， 并 且 这 首 
电影 在 全 类 公映 的 日 期 只 比 往 姆 斯 ' 卡 梅 隆 的 科幻 大 片 《 阿 凡 达 》 早 了 
5 天 ， 人 簿 直 是 雪上 加 霜 。 这 样 的 档期 ， 加 之 带 有 “公主 ”二 字 的 片 名 ， 会 
让 观众 一 浆 影 片 播放 时 间 表 了 束 产 生 “ 这 部 电影 只 适合 小 姑 娟 看 ”的 误 
解 。 我 们 上 自信 创作 出 了 一 部 优秀 的 作品 ， 却 对 公司 中 资深 工作 人 员 的 
劝告 充 耳 不 则 ， 致 使 我 们 引 以 为 察 的 影片 质量 大 打折 扣 。 影 片 质量 所 
包含 的 范围 很 广 ， 不 仅 指 视觉 的 冲击 力 和 剧本 的 演绎 ， 还 包括 市 场 定 
位 和 宣传 ， 这 些 方 面 都 要 做 到 位 才 行 。 这 件 事 告诉 我 们 ， 即 便 别 人 的 
观点 与 我 们 有 冲突 ， 只 要 别人 言 之 有 理 ， 我 们 惑 该 虚心 接受 。 这 部 电 
影 的 制作 成 本 并 没有 超过 预算 ， 这 在 娱乐 业 可 谓 难 得 一 见 的 大 成 吏 ， 
另外 ， 影 斤 的 动画 质量 足以 代表 迪士尼 的 最 高 水 准 。 这 部 片子 最 终 还 
征 获 利 了 ， 但 仅 攒 这 些 利润 无 法 说 服 我 们 目 己 再 往 手 绘 电影 中 投入 更 


多 资源 。 


我 们 本 来 坚信 ， 此 片 一 定 能 够 让 大 家 看 到 二 维 动画 的 复苏 ， 然 
而 ， 由 于 我 们 的 短视 和 决策 失误 ， 最 终结 末 与 我 们 的 预期 相去 其 远 。 
手绘 动画 是 一 种 独一无二 的 表达 方式 ， 这 是 我 们 直至 今日 都 一 直 坚 信 
的 。 但 我 意识 到 ， 对 迪士尼 动画 的 美好 童年 回忆 神 嵌 了 我 的 头脑 ， 让 
我 简单 地 认为 照搬 华 特 :迪士尼 本 人 开创 的 忆 术 形式 束 能 大 获 全 胜 。 


《公主 与 青蛙 》 的 上 映 并 没有 让 迪士尼 大 放 异 彩 ， 这 让 我 意识 到 
古 时 候 重 新 部 署 下 一 步行 动 了 。 当 时 ， 和 安德鲁 :米尔 斯 坦 私下 里 告诉 
我 ， 我 们 这 种 想 一 面 复兴 二 维 动画 、 一 面 发 展 三 维 动画 的 双管齐下 之 
策 ， 不 但 无 法 让 迪士尼 的 成 员 像 我 们 硕 望 的 那样 着 眼 于 未 来 ， 反 倒 让 
大 家 措 不 着 方向 。 二 维 动画 的 问题 并 非 出 在 这 种 久负盛名 的 忆 术 形式 
风光 不 再 ， 而 十 因为 迪士尼 的 导演 们 需要 也 愿意 将 目光 放 在 新 兴 事 物 
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并 购 完 成 之 后 ， 不 少 人 都 问 过 我 ， 我 们 是 否 准备 让 迪士尼 专攻 二 
维 动 画 电影 ， 而 皮克斯 专攻 三 维 动画 电影 。 他 们 以 为 我 们 会 让 迪士尼 
坚持 做 老 本 行 ， 而 让 皮克斯 涉足 新 兴 领 域 。 在 吸取 了 《公主 与 青蛙 》 
的 教训 后 ， 我 意识 到 必须 趁早 将 这 个 危险 的 想法 扼杀 在 彰 节 状态。 巡 
士 尼 的 导演 们 虽然 得 及 他 们 的 传统 ， 但 也 想 寻求 新 突破 。 想 要 达到 这 
个 目的 ， 我 们 必须 给 他 们 目 由 ， 让 他 们 走 目 己 的 路 。 


有 趣 的 古 ， 巡 士 尼 动画 对 新 疆域 的 探索 ， 苋 古 通 过 对 老 题 材 的 再 
加 工 和 再 思考 来 实现 的 。 这 里 所 说 的 “ 老 题材 "， 就 是 经 典 童话 故事 
《长 发 公主 》。 这 个 项 目的 开发 过 程 简 直 如 同 炼狱 ， 延 宕 了 几 年 之 
久 ， 没 有 人 愿意 接手 。 几 次 开工 无 采 之 后 ， 这 个 项 目 最 终 被 雪 减 了 起 
来 。 但 现在 ， 迪 士 尼 工作 室 在 创意 上 的 发 展 日 渐 顺 利 ， 大 家 的 沟通 也 
越 来 越 频 老 。 约 葛 利 说 ， 迪 士 尼 动画 的 问题 绝对 不 是 缺少 人 才 ， 而 是 
由 于 几 年 以 来 令 人 塞 姑 的 工作 环境 让 大 家 失去 了 找寻 创意 的 方向 。 而 
今 ， 昌 然 《 公 主 与 青蛙 》 在 票房 上 的 表现 并 不 尽 如 人 意 ， 但 大 家 已 然 
开始 重新 氛 拭 目 己 被 企 封 的 创意 罗盘 了 。 


多 年 以 来 ， 迪 士 尼 的 许多 人 都 在 《长 发 公主 》 这 个 故事 上 做 过 苍 
试 ， 但 都 失败 了 。 这 个 以 一 头 浓密 的 长 发 而 邮 名 的 姑娘 的 故事 ， 看 起 
来 正 是 制作 佳 片 的 绝 好 题材 ， 但 最 主要 的 问题 是 ， 这 位 被 锁 在 塔 中 的 
寻 尹 对 于 一 部 动画 长 片 来 说 太 安 静 了 。 这 多 尔 : 艾 斯 纳 本 人 兽 经 提出 对 
这 个 故事 做 些 改动 ， 把 故事 名 改 为 "内 徒 公主 ”， 并 将 故事 场景 设 定 在 


现在 的 旧 人 金山， 安排 我 们 的 女 主 角 侦 然 进 入 魔法 世界 中 。 这 部 电影 的 
守 演 格 伦 : 基 恩 堪 称 世界 上 最 伟大 的 动画 师 之 一 ，《 小 美人 鱼 》、《 阿 
拉丁 》 以 及 《美文 与 野兽 》 等 影片 都 是 他 的 作品 。 即 便 是 他 ， 也 无 法 
把 迈克 尔 的 创意 做 成 电影 ， 这 个 项 目 便 由 此 搁浅 。 我 和 约 划 就 任 的 前 
一 周 ， 迪 士 尼 前 任 管理 者 们 将 整个 项 目 放弃 。 


我 们 刚 一 上 任 ， 束 要 求 格 伦 把 《长 发 公主 》 的 制作 重新 提 上 日 
程 ， 我 们 的 理由 古 这 是 一 个 经 典 董 话 ， 与 迪士尼 品牌 相得益彰 。 当 
时 ， 格 伦 恰 逢 身体 有 悉 ， 只 得 退 居 影片 顾问 一 职 。2008 年 10 月 ， 我 们 
将 导演 之 职 交 给 了 拜 伦 ' 霍 华 德 和 内 和 森 : 格 雷 话 ， 当 时 两 人 刚刚 您 《闪电 
狗 》 一 片 大 获 成 功 〈 霍 华 德 与 元 里 斯 :威廉 姆 斯 一 起 担任 《闪电 狗 》 的 
导演 ， 格 雷诺 负责 编剧 工作 ) 。 两 人 与 编剧 丹 ' 福 格 尔 曼 联手 ， 还 找 来 
为 20 世 纪 90 年 代 迪 士 尼 经 典 音 乐 剧 作曲 的 艾 伦 : 曼 肯 ， 让 整个 故事 焕然 
一 新 。 片 中 的 长 发 公主 要 比 原作 中 的 女 主角 更 加 敢 爱 敢 恨 ， 她 的 头发 
拥有 神奇 的 治愈 能 力 ， 只 需 念 咒语 束 可 以 施展 魔法 。 这 个 版 本 的 剧情 
既 让 人 感到 似曾相识 ， 叉 带 有 时 比 的 现代 司 。 


我 们 发 夏 不 再 重 蹈 《公主 与 青蛙 》 的 覆 办 ， 于 古 特 意 将 电影 名 从 
原来 的 “长 发 公主 ? 改 成 了 不 珊 有 性 别 偏见 的 “ 魔 发 奇 缘 ”。 这 个 决定 在 
迪士尼 内 部 引发 了 一 些 争执 ， 在 一 些 人 看 来 ， 我 们 对 市 场 营 销 的 顾虑 
牵制 了 创意 上 的 决策 ， 是 对 经 典 的 列 渎 。 内 和 森 和 拜 伦 反 驶 了 众人 的 疑 
义 ， 他 们 表示 ， 这 部 电影 中 除了 女 主 角 之 外 ， 还 有 一 位 当 过 窃贼 的 名 
叫 弗 林 : 菜 德 的 男 主角 ， 而 “ 魔 发 奇 绿 "这 个 名 字 将 一 男 一 女 两 位 主角 都 
彰显 了 出 来 。 


用 内 和 森 的 话 来 说 : “你 总 不 能 把 《玩具 总 动员 》 改 名 为 《 巴 斯 光 年 
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《 魔 发 奇 缘 》 于 2010 年 11 月 公映 ， 在 亏 术 和 商业 上 均 大 获 成 功 。 
《纽约 时 报 》 的 A. 0. 斯 科 竺 写 道 : “这 部 电影 从 视觉 和 精神 上 让 我 们 
感到 ， 与 时 俱 进 但 仍 保 持原 半 原 味 的 经 典 迪 士 尼 风格 又 回归 了 。” 这 首 


影 在 全 球 获 得 了 超过 5.9 亿 美元 的 票房 ， 成 为 迪士尼 动画 史上 票房 排 
名 第 二 的 影片 ， 仅 次 于 《狮子 王 》。16 年 来 ， 迪 士 尼 出 产 的 动画 第 一 
次 问 时 榜首 ， 整 栋 迪 士 尼 大 楼 里 都 弥漫 着 兴 


故事 本 可 以 写 到 这 里 束 停 党 了 ， 但 是 ， 这 件 事 的 尾声 一 定 能 够 引 
起 各 行 各 业 管 理 者 的 共鸣 ， 所 以 不 容 忽略 。 事 情 生 这样 的 : 我 和 约 聊 
决定 利用 《 魔 发 奇 缘 》 的 成 功 来 为 大 家 进行 一 次 心灵 疗法 ， 对 于 具体 
操作 方法 ， 我 们 俩 胸有成竹。 


由 来 已 久 的 经 验 告诉 我 们 ,虽然 人 人 都 言 爱 金 钱 的 奖励 ， 但 还 有 
一 种 奖励 同样 会 受到 大 家 的 欢迎 ， 那 束 是 让 他 们 所 蕊 敬 的 人 看 着 他 们 
的 眼睛 ， 对 他 们 说 一 声 “ 谢 谢 你 *。 在 皮克斯 ， 我 们 不 但 会 给 员工 们 发 
奖金 ， 还 会 对 他 们 表达 感激 之 情 。 如 末 一 部 电影 的 僵 利 达到 了 足以 为 
大 家 发 奖金 的 水 平 ， 我 和 约翰 束 会 和 守 渎 、 制 片 人 一 起 ， 杀 手 把 奖金 
文 票 发 到 电影 制作 人 员 的 手 里 。 我 们 相信 ， 皮 克 斯 的 每 部 电影 都 钙 公 
司 的 每 一 分 子 共 有 的 ， 此 举 正 是 源 自 我 们 的 这 一 理念 (我们 还 有 一 
个 “灵感 无 处 不 在 ”的 信条 ， 我 们 欢迎 每 个 人 给 出 目 己 的 评价 和 构思 ， 
大 家 都 会 中 跃 参与 ) 。 这 种 一 一 颁发 奖金 的 方法 的 确 有 些 费 时 ， 但 我 
们 觉得 ， 花 时 间 与 大 家 一 一 握手 ， 让 大 家 知道 他 们 的 贡献 是 多 么 珍 
贯 ， 这 些 是 不 可 省 略 的 。 


《 魔 发 奇 缘 》 摘 得 桂冠 之 后 ， 我 让 人 力 资 源 部 的 副 部 长 安 : 勒 卡 姆 
在 迪士尼 也 举办 了 一 次 类 似 的 庆功 会 。 她 为 这 部 电影 的 每 一 位 制作 人 
员 痢 写 了 一 封 信 并 打印 出 来 ， 在 信 中 向 大 家 解释 了 次 金 的 由 来 。2010 
年 春季 ， 一 个 工作 日 的 早上 ， 迪 士 尼 动画 的 总 经 理 安德鲁 :米尔 斯 坦 、 
影 厂 现任 导演 内 和 森 : 格 雷诺 和 拜 伦 . 震 华 德 、 影 片 的 前 导演 (以 及 创意 
人 ) 格 伦 : 基 恩 、 制 片 人 罗 伊 康利、 约翰 和 我 一 道 ， 邀 请 《 魔 发 奇 缘 》 
的 所 有 工作 人 员 章 聚 在 迪士尼 的 一 座 大 舞台 前 。 我 们 告诉 大 家 ， 这 只 
征 一 次 例 行 的 会 议 而 已 ， 因 此 大 家 只 是 在 人 台 下 选 来 逛 去 ， 对 接 下 来 要 
发 生 的 事情 浑然 不 知 。 等 到 大 家 看 到 我 们 手中 拿 着 的 信封 时 ， 便 预感 


到 有 什么 事情 要 发 生 了 。 安 癌 我 们 提议 ,给 每 位 制作 人 员 附 赠 一 张 “ 刚 
刚 出 炉 ” 的 影片 DVD 一 一 一 个 小 小 的 举动 ， 让 我 们 的 感激 显得 更 为 诚 
悬 。 一 些 《 魔 发 奇 缘 》 的 老 员工 把 当天 收 到 的 那 封 信 究 起来， 直到 今 
日 还 挂 在 办 公 室 的 墙 上 。 


直接 把 钱 打 到 员工 的 储蓄 账户 里 ， 这 样 做 的 确 很 省 事 ， 但 正如 我 
在 谈论 电影 制作 时 和 常 说 的 ， 省 事 并 不 古 我 们 的 目标 ， 质 量 才 是 我 们 的 
目标 。 


迪士尼 这 条 大 船 的 航向 已 经 开始 一 点 点 地 改变 了 ， 而 这 仅仅 是 个 
开头 。 


我 在 上 文中 说 过 ， 迪 士 尼 的 故事 信托 会 已 经 演变 成 了 一 个 团结 、 
强大 的 团队 。 但 在 我 们 刚刚 束 任 的 几 年 之 中 ， 这 个 团队 一 直 缺 少 一 个 
在 剧本 构建 上 富有 造 语 的 领导 者 。 虽 然 这 个 团队 实力 雄厚 ， 但 我 不 太 
确定 团队 中 是否 有 人 能 够 成 长 为 挑 大 架 的 人 。 这 一 点 让 我 很 焦急 。 
为 我 知道 ， 在 皮克斯 ， 安 德 鲁 -斯 坦 顿 和 布 拉 德 : 伯 德 对 故事 节奏 的 掌握 
以 及 解决 问题 的 能 力 是 公司 不 可 或 缺 的 财富 ， 而 我 同时 也 意识 到 ， 我 
们 能 在 迪士尼 做 的 ， 就 是 膏 造 出 一 个 健康 的 创意 环境 ， 然 后 静 候 这 环 
境 孕 育 出 采 实 。 


在 《无 敌 破坏 王 》 和 上 《冰雪 奇 缘 》 (由 克 里 斯 : 巴 克 和 珍妮 弗 . 李 导 
演 ， 电 影 脚本 也 由 这 两 人 完成 ) 的 制作 过 程 中 ， 我 发 现 迪 士 尼 动 画 的 
内 部 开始 有 了 变化 ， 这 让 我 十 分 欣喜 。 迪 士 尼 的 编剧 们 相互 团结 起 
来 ， 开 始 在 故事 信托 会 中 扮演 起 关键 角色 ， 尤 其 是 在 影片 的 结构 方 
面 。 巡 士 尼 的 这 个 信息 反馈 团队 已 然 发 展 到 了 与 皮克斯 的 六 客 团 不 相 
上 下 的 水 平 ， 同 时 还 保留 了 目 己 的 个 性 。 透 过 这 个 现象 ， 我 们 看 到 了 
一 个 更 大 的 转变 : 迪士尼 动画 的 整体 运行 已 渐渐 步 入 正轨 。 我 想 要 在 
此 符 别 提出 ， 这 一 转变 的 大 后 功臣 ， 几 乎 都 是 我 和 约 除 刚刚 赴任 时 共 
事 的 那 批 原 班 人 马 。 我们 将 目 己 的 工作 方法 运用 于 一 个 运转 不 畅 的 团 
队 上 ， 改 变 了 这 个 团队 的 前 进 方 同 ， 让 团队 将 创意 释放 出 来 。 这 个 团 


队 团 结 一 心 ， 加 上 团队 成 员 们 过 人 的 天 赋 ， 将 迪士尼 动画 推 上 了 更 高 
的 台阶 。 现 在， 迪士尼 的 创意 花 名 册 与 皮克斯 的 同样 星光 烟 烟 ,但 二 
者 义 各 有 千秋 。 华 特 : 迪 士 尼 亲手 打造 的 动画 王国 ， 终 于 义 一 次 登 上 证 


峰 。 


1. 鲍 勃 : 伊 格 尔 同时 还 是 美国 广播 公司 的 总 裁 。 一 一 编 者 注 
2. 任 丁 丁 ， 据 史料 记载 可 知 的 最 早 的 动物 明星 ， 而 且 跻 身 卖 座 明 星之 列 ， 主 演 过 26 部 
译 者 注 


电影 。 


第 13 章 点 评 日 


通常 来 说 ， 在 抒发 可 能 会 引起 争议 的 观点 时 ， 大 家 都 会 有 些 
顾 虚 。 而 知客 团 会 议 、 审 片 会 、 事 后 讨论 会 以 及 点评 日 都 十 豆 励 
大 家 勇于 直 抒 己 见 的 方式 。 这 些 鼓 励 目 我 评估 的 方式 ， 都 是 我 们 
为 让 大 家 说 真 话 所 做 的 努力 。 


由 开始 动笔 写作 本 书 的 时 候 ， 我 打算 记录 皮克斯 和 迪士尼 
动画 一 些 工作 方法 背后 的 理念 。 我 还 打算 与 同事 们 交谈 分 
译 ， 看 看 他 们 对 我 的 理念 有 什么 反应 ， 并 一 起 总 结 我 们 过 去 的 成 采 。 
我 希望 借 此 让 自己 对 创意 的 定义 、 维 护 以 及 延续 等 方面 的 思考 更 加 清 
晰 。 两 年 后 ， 我 觉得 我 已 经 完成 了 任务 ， 但 是 我 的 理念 却 尚 不 能 用 “请 
晰 ”来 形容 。 究 其 原因 ， 一 是 因为 我 在 写 这 本 书 的 过 程 中 ， 仍 在 迪士尼 
和 皮克斯 担任 着 全 职 职 务 ， 努 力 跟 上 这 有 瞬 她 万 变 的 世界 ;二 是 因为 我 
并 不 相信 成 功 有 捷径 和 苑 例 ， 因 此 所 请 的 “清晰 ” 钙 虚 无 绿 比 、 难 以 捉 
摸 的。 我 希望 通过 这 本 书 让 大 家 认识 到 创意 背后 隐藏 着 复杂 的 玄机 ， 
这 意味 痢 我 必须 蹲 过 幽深 的 沼泽 地 。 


在 本 书 的 写作 过 程 中 ， 迪 士 尼 动 画 保持 着 惊 人 的 发 展 势 头 ， 故 事 
信托 会 成 了 一 个 让 人 畅所欲言 、 互 相 扶持 的 信息 反馈 系统 ， 制 作 班 诬 
也 在 技术 和 剧本 创作 上 达到 了 新 的 高 度 。 迪 士 尼 的 每 部 电影 都 并 非 一 
帆 风 顺 ， 这 其 实 是 意料 之 中 的 事情 ， 我 们 也 总 能 找到 行 之 有 效 的 解决 
方法 。《 冰 雪 奇 缘 》 于 2013 年 感恩 玉 前 一 天 公映 ， 像 《 魔 发 奇 缘 》 一 
样 ， 全 球 票 房 成 绩优 异 。 相 比 之 下 ， 这 次 的 成 功 更 令 人 振奋 ， 因 为 
4 冰雪 奇 缘 》 是 紧 随 2012 年 《无 敌 破坏 王 》 的 成 功 后 再 度 摘 得 票房 桂 


冠 的 。 我 认为 ， 与 我 和 约翰 刚刚 赴任 的 2006 年 相 比 ， 巡 士 尼 动 画 的 创 
意 文 化 已 然 脱 胎 换 骨 。 


与 此 同时 ， 皮 殉 斯 的 《怪兽 大 学 》 也 在 电影 院 与 观众 见面 了 了， 大 
家 可 能 还 记得 这 部 影片 在 上 映 前 经 历 了 导演 的 更 换 。 作 为 皮克斯 第 14 
部 采 登 票房 榜首 的 影片 ，《 怪 兽 大 学 》 在 首 映 的 周末 融 获 得 了 8 200 万 
美元 的 收益 (创造 了 皮克斯 史上 首 映 收益 第 二 的 佳绩 ) ， 全 球 总 票房 
更 是 达到 了 7.4 亿 美元 。 皮 克 斯 一 片 欢欣 或 舞 ， 但 我 却 始终 着 眼 于 未 来 
的 挑战 ， 我 要 保持 警惕 ， 及 早 发 现 问题 ， 全 力 处 理 问 题 。 


我 发 现 ， 任 何 一 家 公司 中 都 隐藏 着 一 些 难 以 捕捉 的 势力 。 在 皮 殉 
斯 ， 这 些 势力 一 一 其 中 包括 企业 发 展 壮 大 及 成 功 所 导致 的 种 种 影响 
已 经 引发 了 不 少 麻 烦 。 比 如 ， 随 着 皮克斯 的 成 长 ， 我 们 招 辈 了 形 
形 色 色 的 新 人 。 那 些 老 员工 们 从 皮克斯 刚刚 建立 起 就 与 我 们 同 甘 共 
苗 ， 并 且 亲 里 参 与 了 皮克斯 企业 原则 的 诞生 ， 因 此 对 这 些 原则 有 着 充 
分 的 理解 。 而 新 人 则 有 所 不 同 ， 其 中 一 些 人 学 习 得 很 快 ， 他 们 接受 了 
文 撑 皮 克 斯 的 理念 ， 成 为 新 一 代 的 领导 者 ， 而 男 一 些 人 则 满心 都 是 对 
皮克斯 的 扫 敬 ， 他 们 太 过 草 重 皮克斯 的 历史 ， 以 致 被 缚 住 了 手脚 。 许 
多 人 都 为 诺 殉 斯 带 来 了 目 己 的 好 点 了 于， 但 有 些 人 则 不 愿 直 言 不 讳 。 这 
些 人 心中 想 : 再 怎么 说 ， 这 也 是 至 高 无 上 的 皮克斯 蚜 ， 我 们 有 什么 资 
格 提 建 议 呢 ?有 的 人 对 公司 补助 的 的 饮 和 最 高 端的 工具 心 存 感恩 ， 有 
的 人 则 把 这 些 便利 视 为 理所当然 ， 觉 得 这 是 在 皮克斯 工作 应 有 的 答 
遇 。 很 多 人 都 会 为 我 们 所 获得 的 成 功 振奋 不 已 ， 却 不 是 所 有 人 都 能 理 
解 成 功 育 后 的 困难 和 风险 ， 有 的 人 会 在 心中 吐 暗 : 为 什么 不 把 事情 搞 
得 简单 一 扎 儿 昵 ? 


简 言 之 ， 皮 死 斯 所 面 对 的 种 种 问题 ， 任 何 成 功 企业 都 能 够 感 同 吴 
受 。 但 在 我 看 来 ， 认 为 提出 反对 观点 既 不 利于 目 己 又 不 受 人 待 见 的 人 
越 来 越 多 ， 这 才 有 是 最 挛 重 的 问题 。 这 种 谨 小 慎 微 的 态度 并 不 一 定 能 一 
眼看 穿 ， 但 如 采 我 们 稍 加 留心 束 会 发 现 ， 对 方 有 所 保留 时 还 是 有 许多 


线索 的 。 这 种 情况 对 我 而 言 只 意味 看 一 件 事 : 我 们 作为 领导 着 ， 竟 让 
一 些 错 误 的 理念 在 企业 生根 发 芋 ， 这 对 企业 文化 害处 很 大 。 


然而 ， 人 危机 钙 让 毒害 公司 的 病症 浮 出 水 面 的 最 好 方法 。 摊 在 皮 克 
斯 面前 的 危机 有 三 个 : 第 一 ， 我 们 的 制作 成 本 正在 市 市 升 高 ， 需 要 加 
以 控制 ， 第 二 ， 外 办 的 经 济 形势 给 我 们 的 运营 市 来 了 压力 ; 第 三 ， 皮 
克 斯 企业 文化 中 的 一 则 基本 理念 一 一 “好 点子 无 处 不 在 ， 因 此 人 人 都 应 
勇于 直 抒 己 见 ”， 正 在 被 动 播 。 皮 克 斯 有 太 多 人 陷入 了 有 话 不 敢 言 的 性 
圈 ， 在 我 来 看 , “ 太 多 人 ”? 束 等 同 于 “所 有 人 ”， 因 此 这 个 状况 非 改 不 
可 。 


我 们 认为 ， 面 对 这 三 个 危机 ， 想 单 任 一 个 好 点 子 束 一 劳 永 逸 地 解 
决 是 不 可 能 的 ， 因 此 ， 我 们 希望 做 一 些 答 试 来 打破 僵局 ， 重 新 为 反 死 
斯 广 入 活力 。 我 们 把 这 个 符 试 命名 为 “点评 日 "， 我 觉得 这 是 一 个 激发 
创意 的 绝 佳 举措 。 创 意 企 业 的 管理 者 们 一 定 不 能 起 记 拉 心 目 问 :“ 我 们 
该 如 何 将 公司 人 员 的 大 脑 调动 起 来 ? ”从 创立 到 实施 ， 从 其 友善 的 出 发 
点 到 给 整个 公司 融 来 的 变化 ， 点 评 日 都 堪 称 一 次 创举 ， 其 中 的 一 个 原 
因 ， 束 是 我 们 秉 水 了 处 理 问 题 要 循序 渐进 的 理念 。 挑战 水 无 终结 ， 失 
败 无 法 避免 ， 所 谓 “ 愿 景 " 有 时 仅仅 是 海 市 厦 楼 ， 这 些 都 是 创意 人 才 必 
须 接 受 的 事实 。 但 与 此 同时 ， 创 意 人 才 们 也 需要 时 刻 拥 有 可 以 目 由 抒 
发 见解 的 安全 感 。 点 评 日 为 大 家 提供 了 这 人 么 一 次 机 会 ， 让 大 家 再 度 感 
受到 合作 共 进 、 同 心 筑 力 、 开 诚 布 公 永 远 是 或 舞 人 心 的 不 败 利器 。 


经 党 有 人 问 我 皮克斯 最 让 我 引 以 为 骏 的 电影 古 哪 一 部 ， 我 的 回答 
是 : 我 为 每 一 部 电影 感到 骄 做 ， 但 最 让 我 引 以 为 察 的 是 我 们 的 工作 人 
员 应 对 危机 的 方法 。 困 难当 前 ， 企 业 的 领导 者 不 应 说 : “看 看 这 烂 摊 
子 ， 你 们 这 些 人 准备 怎么 办 ? ”领导 者 应 当 把 问题 视 为 “我 们 ”共有 的 ， 
探讨 “我 们 ”该 如 何 一 起 解决 问题 。 皮 殉 斯 的 成 员 将 目 己 看 作 皮 克 斯 公 
司 及 文化 的 共有 者 ， 事 实 也 的 确 如 此 。 大 家 都 对 皮 元 斯 呵护 有 加 ， 正 
征 这 份 呵护 和 乐于 参与 的 精神 ， 推 动 了 点 评 日 的 诞生 。 


2013 年 1 月 ， 包 括 制 片 人 和 导演 等 大 约 35 人 在 内 的 皮克斯 领导 团 
队 ， 在 卡 瓦 略 师 举 行 了 为 期 两 天 的 会 议 。 卡 瓦 略 师 位 于 索 院 利 托 ， 从 
旧金山 市 一 过 金门 大 桥 丈 能 到 ， 原 本 是 一 个 军事 基地 ， 现 被 改建 成 一 
所 会 议 中心 。 会 议 日 程 上 有 两 个 重要 事项 多 竺 商讨 ， 一 是 皮克斯 电影 
制作 成 本 上 涨 的 问题 ， 二 是 皮克斯 每 位 领导 者 都 能 察觉 到 的 企业 文化 
请 坡 的 问题 。 随 着 皮 死 斯 的 成 长 ， 企 业 文 化 也 发 生 了 变化 。 这 有 是 意料 
之 中 的 事情 ， 变 化 是 必然 的 ， 一 家 有 着 1 200 名 员工 的 企业 (现在 的 上 
克 斯 ) 的 运营 方式 目 然 与 一 家 5 人 企业 ( 刚 成 立 的 皮克斯 ) 不 同 。 但 许 
多 人 都 在 担心 ， 这 样 的 成 长 势头 会 侵蚀 挥 一 些 曾经 为 皮克斯 带 来 成 功 
的 企业 原则 。 眼 前 的 状况 远 远 不 到 火烧 眉毛 的 程度 ， 我 们 的 手 上 仍然 
进行 着 不 少 激动 人 心 的 项 目 。 但 当 我 们 在 卡 瓦 略 师 磁 面 之 时 ， 人 整个 屋 
里 却 弥漫 着 一 股 紧迫 感 : 屋 里 这 35 名 男男女女 ， 都 真心 希望 皮克斯 能 
继续 沿 着 正轨 前 行 。 


我 们 的 制 片 团队 负责 人 淘 姆 : 波 特 ， 不 仅 是 电脑 动画 方面 的 先锋 ， 

还 是 皮克斯 的 创始 人 之 一 。 他 对 皮克斯 的 制作 成 本 进行 了 详尽 的 分 
析 ， 他 表示 ， 电 影 的 发 行 途径 瞬 电 万 变 ， 我 们 所 处 的 行业 也 是 日 新 月 
异 。 作 为 一 家 企业 ， 我 们 的 确 获 得 了 不 少 成 束 ， 但 这 并 不 表示 我 们 能 
不 受 强大 外 力 的 影响 。 大 家 一 致 同意 ， 我 们 只 有 削减 经 费 ， 才 能 做 到 
持续 发 展 。 但 与 此 同时 ， 我 们 也 不 应 停 下 冒险 的 脚步 。 我 们 希望 成 为 
一 家 永远 敢于 在 不 走 寻 常 路 的 电影 上 放手 一 捕 的 公司 ，《 飞 屋 环 游 
记 》、《 美 食 总 动员 》、《 机 器 人 总 动员 》 等 都 是 我 们 的 冒险 之 作 。 
当然 ， 我 们 并 不 要 求 每 部 电影 都 要 有 标新立异 的 剧本 ,但 我 们 希望 每 
位 电影 制作 人 都 能 无 所 顾忌 地 提出 新 奇 的 点 子 。 


这 两 个 问题 其 实 是 有 内 在 联系 的 。 随 着 成 本 的 下 降 ， 我 们 就 更 有 

痪 本 去 答 试 冒险 了 。 同 理 ， 如 采 不 降低 成 本 ， 我 们 束 得 在 电影 题材 方 
面 有 所 限制 。 除 此 之 外 ， 降 低 成 本 还 有 另 一 个 好 处 : 制作 经 费 较 低 的 
影 ， 制 作 人 员 也 较 少 ， 而 大 家 恰好 一 致 认为 ， 制 作 团队 的 成 员 越 
少 ， 工 作 体验 葡 越 愉快 。 这 不 仅仅 因为 小 规模 的 团队 会 使 成 员 的 关系 


更 加 杀 密 ， 相 处 更 加 融洽 ， 也 因为 小 规模 的 项 目 更 容易 让 大 家 感受 到 
和 目 己 所 做 的 贡献 。 我 们 的 第 一 部 电影 《玩具 总 动员 》 的 制作 班底 人 数 
是 皮克斯 史上 最 少 的 ， 此 后 每 部 续集 的 画面 越 来 越 复 杂 ， 制 作 团队 的 
人 数 也 随 之 增加 。 在 卡 瓦 略 峰会 议 召 开 之 时 ， 一 部 皮克斯 电影 平均 要 
耗费 22 000 周 工作 量 〈 这 是 我 们 在 做 预算 时 的 常用 单位 ) ， 我 们 需要 
让 这 个 数字 减少 约 10% 才 行 。 


除 此 之 外 ， 我 们 还 有 男 一 个 目标 ， 但 这 个 目标 比较 难 量化 。 皮 殉 
斯 的 员工 已 经 至 受 了 多 年 的 光环 ， 为 了 不 让 光环 失 却 光 交 ， 他 们 承受 
了 巨大 的 压力 。 谁 也 不 想 让 目 己 参与 制作 的 电影 成 为 第 一 部 没 能 登 上 
票房 榜首 的 片子 。 绪 果 ， 大 家 便 容 易 对 每 一 部 电影 的 视觉 效 采 吹 毛 求 
狂 ， 力 求 所 谓 的 “完美 ”。 我 们 把 这 种 听 起 来 很 高 尚 的 欲望 叫 作 "从 鸡蛋 
里 挑 骨头 ”。 随 欲望 而 来 的 通 币 还 有 一 种 让 人 手足 无 措 的 焦虑 感 : 我 们 
如 果 达 不 到 预期 的 好 成 绩 ， 那 该 怎么 办 ? 如 采 我 们 不 能 在 视觉 上 有 所 
突破 ， 这 可 怎么 好 ? 从 整体 上 来 说 ， 克 斯 为 了 不 出 次 品 可 谓 倾 尽 全 
力 ， 但 也 让 我 们 越发 回避 风险 。 过 去 所 取得 的 蛙 越 成 绩 却 成 了 影响 我 
们 继续 全 力 退 求 捍 越 的 阴影 。 此 外 ， 上 皮克斯 还 在 不 集 地 涌 入 狐 人 ， 他 
们 并 没有 遭遇 过 我 们 之 前 影片 的 大 起 大 落 ， 因 此 很 容易 对 在 成 功 企业 
中 就 职 的 情形 有 不 切实 际 的 幻想 。 在 许多 企业 中 ， 巨 大 的 成 功 往往 会 
叶 人 致 人 们 焉 曲 现 实 ， 从 而 造成 危害 。 我 们 越 来 越 多 地 听 到 人 人 们 对 公司 
的 某 些 方面 产生 了 质疑 ， 却 不 愿 把 意见 表达 出 来 。 问 题 的 解决 方案 可 
以 出 目 任 何人 ， 任 何人 都 应 襄 无 顾忌 地 出 谋划 全 ， 这 十 我 们 最 重视 的 
一 条 企业 准则 。 但 虽然 我 们 一 直 极力 警 惕 ， 努 力 择 卫 ， 这 一 准则 还 是 
逐渐 被 题 黎 、 破 坏 了 。 想 要 改变 这 种 局 势 ， 我 们 必须 采取 行动 。 


卡 瓦 略 峰 的 30 多 人 齐 素 在 度假 区 一 座 经 过 翻 靳 的 小 教 泽 里 ， 约 朝 
说 话 了 : “有 时候， 我 觉得 大 家 有 些 过 于 安 移 了 。 大 家 需要 兴 否 起 来 ， 
找寻 我 们 当初 那 种 慷慨 激昂 、 全 力 以 赴 的 感觉 ! ” 


长 期 处 于 业界 领先 地 位 ， 会 对 皮克斯 的 员工 们 造成 怎样 的 影响 
呢 ? 大 家 会 不 会 渐渐 将 这 光环 看 作 理 所 当然 呢 ? 约 其 表示 : “迪士尼 的 
员工 在 做 事 时 有 一 种 敏捷 灵活 的 作风 ， 我 布 望 皮 殉 斯 也 能 借鉴 。” 


大 家 心里 都 在 盘算 ， 我 们 该 如 何 一 边 保持 皮克斯 的 热情 和 和 愉悦 氛 
轩 ， 一 边 驳 制 住 随 成 功 而 来 的 保守 主义 ， 变 得 更 加 敏捷 灵活 呢 ? 


吕 在 这 时 ， 圭 多 :全 罗 尼 发 话 了 。 圭 多 是 皮克斯 软件 开发 部 的 副 部 
长 ， 为 了 满足 我 们 120 名 工程 师 的 要 求 ， 他 人 花费 了 许多 心血 。 圭 多 所 面 
临 的 挑战 非常 现实 : 他 的 部 门 搞 的 是 科技 研发 ， 但 皮克斯 并 不 以 科技 
研发 为 业 ， 我 们 售卖 的 古 用 科技 制作 出 来 的 动画 。 也 区 ® 古 说 ， 评 判 一 
位 工程 师 研发 的 软件 成 功 与 否 ， 只 看 软件 对 电影 制作 的 帮助 有 多 大 。 
我 曾经 与 大 家 探讨 过 ， 皮 克 斯 有 人 质疑 每 部 电影 的 成 功 到 砌 有 多 人 少 能 
归 因 于 个 人 。 对 于 电脑 工程 师 而 言 ， 更 是 难以 追溯 具体 的 个 人 功绩 。 
圭 多 明日 ， 如 采 他 不 多 加 注意 ， 这 种 脱 市 会 造成 整体 的 士气 低迷 。 因 
此 ， 为 了 将 最 棱 的 工程 师 留 在 皮克斯 ， 他 妊 精 竭 虑 ， 以 保证 大 家 能 至 
受 目 己 的 工作 。 


圭 多 为 我 们 讲述 了 他 在 部 门 中 创立 的 一 项 叫 作 “个 人 项 目 日 ”的 制 
度 。 这 个 制度 允许 部 门 成 员 每 个 月 有 两 天 时 间 可 以 制作 任何 目 己 喜 爱 
的 项 目 ， 可 以 随意 使 用 皮克斯 的 一 切 资源 。 这 些 项 目 并 不 需要 一 定 能 
用 于 东部 影片 ， 也 不 必 满 足 任何 制作 和 需求。 比方 说 ， 如 果 工 程 师 想 要 
看 看 《勇敢 传说 》 中 某 一 个 场景 打 光 后 的 效 霖 如何， 他 们 整 可 以 笑 试 
一 下 。 如 果 几 位 工程 师 想 要 用 微软 的 Kinect 体 感 控制 紫 建 一 个 模型 ， 
来 帮助 动画 师 们 捕捉 角色 的 动作 ， 他 们 也 可 以 动手 实践 。 只 要 有 茶 个 
点子 匀 起 了 他 们 的 好 奇 心 ， 他 们 束 可 以 目 由 地 答 试 。 


圭 多 告诉 我 们 : “你 只 需要 给 大 家 一 些 时 间 ， 他 们 就 能 想 出 好 点 
子 。 这 种 方法 把 大 家 的 积极 性 调动 了 起 来 。” 


圭 多 告诉 过 我 ， 在 短 短 的 4 个 月 中 ， 个 人 项 目 日 就 为 部 门 重 新 注入 
了 活力 。 私 下 里 ， 我 和 他 还 曾经 规划 过 如 何 将 类 似 的 举措 在 公司 里 推 
而 广 之 。 圭 多 曾经 同 我 建议 ， 在 每 部 电影 的 制作 工作 收尾 时 拿 出 一 周 
时 间 ， 大 家 一 起 总 结 经 验 ， 一 起 商检 如 何 为 下 一 部 电影 做 好 准备 。 这 
种 做 法 差不多 可 以 算 古 一 种 升级 版 的 事后 检讨 会 。 最 终 ， 这 个 倡议 因 
难以 实施 而 没 能 够 付 诸 实践 ， 但 引起 了 我 们 的 深思 。 正 在 大 家 商讨 如 
何 才能 将 成 本 削减 10% 的 当 口 ， 圭 多 为 我 们 提出 了 一 个 简单 的 建议 。 


他 说 : “让 我 们 去 问 问 皮 克 斯 的 各 位 员工 ， 看 看 他 们 有 什么 想 
法 。” 


我 看 厦 约 其， 发 现 他 的 热情 燃烧 了 起 来 。 他 回应 说 : “好 ， 这 个 主 
意 很 有 意思 。 我 们 让 皮 死 斯 停工 一 天 怎么 样 ? 大 家 还 是 要 照常 来 上 
班 ， 但 我 们 一 整 天 什么 都 不 做 ， 只 研究 这 个 问题 。” 


屋 里 去 时 间 炸 开 了 锅 。 安 德 鲁 接着 说 :“ 这 简直 太 有 皮克斯 的 风格 
了 ， 真 是 个 慰 喜 ， 太 棱 了 ! 我 们 不 是 想 调 动 起 大 家 的 精神 头 吗 ? 这 个 
方法 绝对 有 效 。” 


我 问 在 座 的 各 位 ， 谁 愿意 出 力 帮忙 安排 这 项 活动 ， 只 见 大 家 的 手 
都 齐 刷 刷 举 了 起 来 。 


我 相信 ， 任 何 一 家 创意 公司 都 不 应 停止 前 进 的 脚步 ， 这 次 的 举措 
正 古 我 们 为 避免 集 灌 不 前 而 采取 的 最 新 动作 。 我 们 布 望 能 像 在 党 赛 团 
会 议 上 点 评 影片 一 样 ， 针 对 大 大 小 小 的 问题 进行 研讨 ， 并 对 企业 的 运 
营 坦 诚 地 给 出 意见 和 建议 。 因 此 ， 我 们 在 将 幸 多 的 提议 付 诸 实 践 的 同 
时 ， 便 自然 而 然 地 想到 要 以 “点 评 ” 二 字 来 为 这 项 举措 命名 ， 因 为 在 皮 
克 斯 “点评 ”二 字 殉 是 坦诚 表达 想法 的 代名词 。 不 久 后 ， 我 们 将 2013 年 3 
月 11 日 的 那个 周 日 定 为 皮克斯 的 “点 评 日 ”。 


如 果 没 有 大 家 的 参与 支持 ， 管 理 者 的 举措 也 只 是 徒劳 里 了 。 因 
此 ， 我 们 安排 了 3 次 市 政大 会 式 的 讨论 ， 每 次 都 有 300 多 名 员工 参 会 ， 
我 们 同 他 们 宣布 了 有 关上 后 评 日 的 事宜 。 淘 姆 : 波 特 把 他 在 卡 瓦 略 峰会 议 
上 的 发 言 进行 了 压缩 ， 指 出 我 们 所 面临 的 问题 ， 之 后 再 由 约翰 和 我 一 
起 阐明 解决 方案 。 约 参谋 :“ 友 评 日 这 一 天 ， 大 家 可 以 出 诬 献 第 ， 告 诉 
我 们 如 何 把 皮克斯 建设 得 更 好 。 这 一 天 我 们 不 工作 ， 也 不 准 任何 人 参 
观 。 每 个 人 都 要 参与 进来 。” 


我 对 大 家 说 : “皮克斯 面临 着 一 个 问题 。 我 们 坚信 ， 能 带领 皮克斯 
跨 过 这 道 坎 儿 的 人 非 你 们 莫 属 。” 


我 们 委任 汤姆 来 具体 负责 点 评 日 的 相关 事宜 ， 让 他 确保 这 个 举措 
除了 能 帮 皮 克 斯 活 距 气氛， 也 能 取得 实质 性 的 效果。 从 一 开始 ， 他 下 
向 大 家 阐明 了 点 评 日 的 定位 。“ 这 绝 不 是 在 或 动 大 家 加 快 工作 速度 、 加 
班 加 点 ， 或 是 用 更 少 的 人 做 更 多 的 事 , ”他 在 一 次 集体 讨论 会 
说 , “而 是 用 与 现在 差不多 的 人 数 ， 每 两 年 做 出 三 部 电影 。 我 们 希望 能 
够 借 力 于 科技 的 发 展 ， 在 制作 每 部 电影 时 能 够 实现 资源 共享 ， 这 样 束 
不 必 每 次 制作 都 从 零 开 始 了 。 我 们 希望 导演 能 够 给 出 更 加 明确 的 指 
示 ， 以 减轻 艺术 家 们 的 人 负担。” 而 要 想 实 现 这 些 目 标 ， 我 们 需要 皮克斯 
的 每 一 位 成 员 都 勇敢 地 表达 目 己 的 心声 。 


汤姆 成 立 了 一 个 点 评 日 工作 小 组 ， 由 小 组 成 员 轮 流 人 负责 管理 电子 
意见 箱 ， 便 于 皮克斯 的 工作 人 员 提 出 有 利于 激发 创意 和 提高 效率 的 建 
议 。 一 时 间 ， 各 种 建议 纷纷 涌 入 意见 箱 ， 其 中 还 包括 对 点 评 日 实施 办 
法 的 建议 。 


意见 箱 为 我 们 市 来 了 意 想 不 到 的 成 效 。 无 须 我 们 督促 ， 许 多 部 门 
目 发 地 建 起 了 目 己 的 维基 百科 主页 并 开通 了 博客 ， 对 他 们 有 眼中 皮克斯 
存在 的 主要 问题 各 抒 已 见 。 点 评 日 前 的 儿 个 星期 ， 针 对 如 何 推 进 工作 
流程 ， 为 皮克斯 之 来 积极 的 变化 ， 大 家 在 私 故 下 进行 了 讨论 ， 这 种 讨 
论 在 皮克斯 尚 属 首次 。 有 人 问 淘 姆 ， 如 何 才 能 更 好 地 参与 讨论 ， 淘 姆 


给 每 个 发 问 的 人 写 了 一 封 信 ， 用 假设 情景 局 发 大 家 思考 : “假设 我 们 号 
处 2017 年 ， 这 一 年 我 们 制作 的 两 部 电影 ， 每 部 的 周 工作 量 都 远 远 少 于 
18 500..…… 那 么 ， 到 底 是 什么 样 的 创新 让 我 们 成 功 削 减 了 制作 成 本 
呢 ? 我 们 做 出 改进 的 方面 具体 又 有 哪些 呢 ? ” 


最 终 ， 我 们 的 意见 箱 中 一 共 收 到 了 4 000 封 电子 邮件 ， 其 中 独立 建 
议 多 达 1 000 条 。 淘 姆 和 他 的 团队 在 阅读 和 评价 时 非 党 用心， 不 会 因为 
有 些 意见 沿 不 能 下 定论 就 不 予 理 会 。 他 告诉 我 们 : “我 们 把 那些 纯 属 抱 
念 的 邮件 过 滤 掉 了， 但 那些 尚且 不 能 判断 是 否 有 用 的 有 趣 理念 ， 我 们 
都 一 一 保留 了 下 来 。 当 然 ， 我 们 很 希望 能 找到 一 看 束 能 帮助 我 们 将 电 
影 的 周 工 作 量 削减 到 18 500 的 点 子 ， 但 我 们 选 出 的 建议 中 ， 有 许多 和 
这 个 目标 的 关系 并 不 大 ， 我 们 的 主要 评判 标准 是 : 你 觉得 这 个 话题 是 
否 足 以 让 20 个 人 探讨 一 个 小 时 ? ” 


最 终 ， 淘 姆 从 1 000 条 建议 中 沛 选 出 293 个 话题 ， 但 这 对 于 为 期 一 
天 的 会 议 日 程 来 讲 还 是 太 多 了 。 因 此 ， 一 批 资深 管理 者 事先 磁 了 头 ， 
将 这 些 话题 数量 砍 到 120 个 ， 并 分 为 培训 、 企 业 环境 与 文化 、 跨 广 目 共 
享 资料 库 (我 们 常常 把 我 们 的 电影 叫 作 “节目 *) 、 工 具 和 科技 以 及 工 
作 流 程 等 类 别 。 


这 个 以 选 的 过 程 非常 劳 神 ， 而 我 们 接 到 的 问题 五 论 八 门 ， 更 是 让 
这 项 工作 难 上 加 难 。 其 中 的 一 些 问 题 虽 然 有 用 ， 但 属于 技术 性 问题 ， 
比如 ， 没 有 及 时 清理 电脑 文件 造成 了 内 存 不 足 ， 也 耗费 了 许多 人 力 。 
我 们 该 如 何 更 好 地 清理 电脑 内 存 呢 ?有 一 些 问题 更 偏重 于 企业 文化 ， 
比如 ， 我 们 该 走样 才能 重 拾 “好 点 于 需要 每 个 人 的 页 献 * 的 理念 呢 ? 我 
最 喜欢 的 一 个 问题 是 : 我 们 该 如 何 实现 用 12 000 周 工作 量 完成 一 部 电 
影 的 制作 呢 ? 你 没 看 错 ， 的 确 是 12 000 周 工作 量 。 有 人 倡议 将 工作 量 
削减 10%， 当 然 束 会 有 人 考虑 到 是 否 还 可 能 进行 更 大 幅度 的 削减 。 


点 评 日 工作 小 组 收 到 的 邮件 中 ， 有 一 封 信 的 页 眉 上 写 着 : 18 500 
周 工作 量 ? 真是 敢 想 ! 这 封 信 的 作者 提问 ， 如 末 在 皮克斯 两 年 所 制作 


的 三 部 电影 中 ， 让 一 部 电影 的 周 工作 量 缩减 为 15 000， 甚 至 12 500， 会 
出 现 怎样 的 效果 ? 他 还 在 信 中 写 道 : “我 们 绝 不 能 在 剧情 上 打折 扣 ， 但 
其 他 方面 都 可 以 答 试 着 加 以 简化 。” 


男 一 位 员工 写 道 :“ 我 个 人 很 想 参 与 一 部 ‘10 000 周 工作 量 ' 电 影 的 
制作 工作 。 我 觉得 ， 如 果 我 们 以 此 为 目标 创设 机 制 ， 会 推动 :18 500 周 
工作 量 目 标的 实现 。” 


还 有 人 提问 : “如 果 只 用 12 000 周 工作 量 的 制作 周期 ， 皮克斯 能 做 
出 什么 样 的 电影 ? 只 花 这 么 少 的 制作 时 间 ， 我 们 能 否 做 出 对 得 起 皮 殉 
斯 名 声 的 电影 ? 削减 的 成 本 十 哪 方面 的 呢 ? 这 会 让 我 们 的 制作 方法 出 
现 什么 样 的 变化 ? "对 了 ， 这 封 电子 邮件 的 主题 就 叫 作 “ 敢 想 敢 做 ”。 


筛选 工作 完成 之 后 ， 汤 姆 还 需要 统计 出 每 个 话题 大 概 有 多 少 人 感 
兴趣 ， 以 便 排 出 会 议 当 天 的 日 程 。 因 此 ， 点 评 日 工作 小 组 发 了 一 份 调 
查 问卷 ， 调 查 绪 果 让 汤姆 大 吃 一 尺 : 位 居 第 一 的 话题 ， 也 就 是 感 兴趣 
人 数 最 多 的 话题 ， 居 然 是 如 何 才能 用 12 000 周 工作 量 完 成 一 部 电影 。 
最 后 ， 淘 姆 和 他 的 团队 单单 为 这 一 个 话题 融 安 排 了 7 场 每 场 都 长 达 90 分 
钟 的 讨论 会 。 报 名 参加 这 些 讨 论 的 人 并 没有 觉得 这 么 长 时 间 很 难 获 。 
他 们 觉得 ， 用 更 少 的 货源 做 更 多 的 事 是 种 有 趣 的 挑战 ， 因 此 大 家 很 愿 
意 投 身 到 讨论 之 中 。 ( 想 想 吧 ， 最 让 我 的 皮克斯 同事 们 感 兴趣 的 话 
题 ， 疯 然 是 如 何 能 够 更 加 大 刀 阔 乔 地 疼 减 预算 ! 大 家 对 这 个 问题 和 这 
个 问题 的 意义 竟 有 如 此 透彻 的 理解 ， 现 在 你 们 知道 我 为 什么 对 这 家 公 
司 感到 如 此 自豪 了 吧 ? ) 


如 采 把 整个 活动 的 组 织 方式 一 一 告诉 各 位 读者 ， 可 能 会 稍 显 烦 
见 ， 但 点 评 日 育 后 的 组 织 方 式 正 是 整个 活动 的 重 中 之 重 。 把 大 家 召集 
起 来 ， 一 起 探讨 工作 中 存在 的 问题 ， 这 目 然 是 件 好 事 ， 但 如 何 将 口头 
上 的 讨论 付 诸 实践 ， 这 才 有 是 最 夭 键 的 。 


我 们 认为 ， 决 定点 评 日 收效 如 何 的 因素 ， 莫 过 于 它 的 组 织 方式 。 


汤姆 和 他 的 团队 很 早 束 决定 让 与 会 人 员 目 由 安排 有 目 己 的 日 程 表 ， 

每 个 人 都 可 以 选择 只 参加 目 己 感 兴趣 的 讨论 。 每 个 讨论 小 组 都 有 一 位 
主持 人 ， 这 位 主持 人 十 从 皮克斯 的 制作 人 员 中 选拔 出 来 的 。 点 评 日 的 
前 一 周 ， 所 有 的 讨论 主持 人 都 参加 了 一 次 培训 ， 一 来 学 习 如 何 让 讨论 
按 计划 进行 ， 二 来 确保 让 每 个 与 会 人 一 一 无 论 是 活 泌 外 同 的 ， 还 是 窒 
言 少 语 的 ， 以 及 介 于 二 者 之 间 的 一 一 都 有 发 表意 见 的 机 会 。 除 此 之 
外 ， 为 了 保证 收 到 实质 性 的 效果 ， 工 作 组 设计 了 一 套 “ 总 结 表 ”， 供 参 
与 者 在 每 次 讨论 结束 时 填写 。 


红色 表格 是 写 建 议 的 ， 蓝 色 表 格 是 头脑 风暴 时 用 的 ， 黄 色 表 格 是 
用 来 提出 "最 佳 方案 ”的 。 所 谓 “ 最 佳 方案 *， 并 不 是 指 具 体 的 行为 规 
范 ， 而 是 皮克斯 公司 应 整体 遵循 的 原则 。 这 些 表格 简明 而 又 具体 : 
场 讨 论 会 都 有 一 份 表格 ， 专 为 会 议 的 议题 量 身 设计 ， 表 格 上 还 附 有 一 
个 具体 的 问题 。 举 例 来 说 ， 我 们 有 一 场 议 题 为 “ 重 拾 ‘ 好 点 子 要 靠 大 家 
贡献; 的 企业 文化 ”的 讨论 会 ， 会 上 使 用 的 是 蓝 色 表格 ， 页 慎 处 写 着 : 
假定 我 们 号 处 2017 年 ， 那 时 的 我 们 已 经 成 功 打 破 了 障碍 ， 大 家 都 可 以 
目 由 地 直 抒 己见 ， 资 深 员 工 也 能 以 开放 的 心态 接受 新 的 工作 方式 。 那 
么 ， 我 们 到 展 是 采取 了 什么 样 的 措施 ， 才 达到 了 这 样 的 效果 呢 ? 在 这 
个 问题 下 方 ， 有 三 个 方 框 ， 可 供 员工 用 铅笔 填写 三 个 答案 。 在 大 家 概 
括 地 填 完 三 个 答案 之 后 ， 还 要 接着 回答 一 些 更 深入 的 问题 ， 你 的 这 些 
建议 “给 皮克斯 囊 来 的 好 处 是 什么 ”为 了 把 建议 付 诸 实践 ,，“ 下 一 步 该 采 
取 什 么 样 的 措施 ”。 最 后 的 两 个 问题 是 "这 个 建议 对 于 哪些 人 最 有 益 
处 ”， 以 及 “这 个 建议 应 该 由 谁 来 推进 "， 大 家 需要 束 这 两 个 问题 做 具体 
回答 。 


我 们 的 目标 是 通过 让 大 家 贡献 目 己 的 想法 ， 或 励 大 家 行动 起 来 。 
汤姆 和 他 的 团队 虽然 设置 了 许多 不 同类 别 的 话题 ， 但 各 个 话题 之 间 都 
古 有 主题 贯 容 的 。 在 一 场 名 叫 “ 从 外 界 汲取 经 验 ” 的 有 关 最 佳 方案 的 讨 
论 会 上 ， 我 们 使 用 的 是 一 份 黄色 的 总 结 表 ， 上 面 的 问题 是 , “我 们 能 从 
别家 公司 的 最 佳 方案 上 学 到 些 什 么 ”。 问 题 下 面 可 以 填写 三 条 学 到 的 经 


验 ， 每 条 经 验 后 都 退 加 了 “给 皮克斯 市 来 的 好 处 /下 一 步 该 采取 什么 措 


施 ” 这 些 问题 。 


我 们 有 一 场 名 为 “帮助 导演 理解 剧本 市 来 的 制作 成 本 ”的 讨论 会 ， 
会 上 我 们 为 参与 者 准备 的 是 一 份 红色 的 总 结 表 ， 表 上 列 出 的 建议 为 大 
家 提供 了 切入 点 : 在 剧本 编写 初期 ， 束 将 制作 成 本 的 考虑 在 内 ， 在 创 
意 阶 段 束 开始 注意 工作 量 问 题 ， 在 影片 制作 的 准备 阶段 ， 将 剧情 的 设 
置 纳 入 预算 。 在 这 段 话 之 后 ， 有 一 片 至 日 处 写 着 “是 否 有 更 好 的 提 
议 ” 几 个 字 ， 辟 励 参与 者 们 对 上 述 观 点 添加 目 己 的 观点 。 接 下 来 ， 表格 
上 又 出 现 了 “这 样 做 对 皮克斯 有 什么 益处 ”以 及 “ 义 有 什么 商 病 ”的 子 
样 。 表 格 的 下 方 还 有 为 一 个 问题 “这 个 提议 是 否 值得 人 贯彻 落实 ?” 问 
题 下 是 两 个 方 框 ， 一 个 写 着 : “当然 值 得 ! 下 一 步 我 们 应 该 .…..” 男 一 
个 写 着 “不 值得 ， 因 为 .…...” 在 肯定 的 选项 之 下 ， 出 现 了 “ 谁 是 这 个 提议 
的 受益 者 (请 说 具体 些 ) ”这 个 问题 ， 另 外 还 有 : “这 个 提议 应 该 由 谁 
来 推进 ? ” 


大 家 应 该 能 够 感觉 到 ， 我 们 为 了 让 点 评 日 按照 计划 的 方向 推进 ， 
的 确 花 费 了 不 少将 心 。 怠 像 淘 姆 所 说 的 : “我 们 这 样 搜 集 信 息 ， 不 仅仅 
征 想 要 把 我 们 有 能 力 实现 的 目标 一 一 列举 出 来 。 我 们 的 目的 是 要 找到 
有 热情 把 这 个 理念 传递 下 去 的 人 。 我 们 想 要 把 富有 洞察 力 的 人 安排 到 
皮克斯 领导 队伍 的 前 列 。” 


点 评 日 之 前 的 那个 周 五 ， 我 收 到 一 封 电子 邮件 ， 告 诉 我 已 有 1 059 
人 报名 参加 了 我 们 的 活动 。 也 就 是 说 ， 除 去 那些 正在 休假 或 出 差 的 员 
工 ， 公 司 几 乎 所 有 成 员 都 参与 进来 了 。 接 下 来 的 周一 ， 我 们 一 共 进 行 
了 171 场 讨论 会 ， 共 涉及 106 个 话题 。 这 些 讨 论 会 在 皮克斯 3 幢 大 楼 中 的 
66 个 会 议 场所 中 进行 ， 共 有 138 人 担任 主持 工作 。 会 议 场所 包括 常规 的 
会 议 室 ， 也 包括 我 们 的 公共 空间 ， 比 如 *“ 贯 宾 犬 休 已 宇 一 一 这 间 休 有 尽 
室 的 墙 上 挂 着 乔治 :华盛顿 的 画像 ， 地 板 上 放 着 懒 人 沙发 ， 天 花 板 上 还 
世 挂 着 一 颗 迪 斯 科 球 。 


一 切 都 准备 得 当 ， 束 等 着 活动 拉 开 序幕 了 。 


3 月 11 日 早上 9 点 钟 ， 大 家 齐 缘 在 史 蒂 夫 .乔布斯 大 楼 的 中 庭 。 如 采 
我 届 上 蓝 色 的 皮克斯 工装 还 不 足以 说 明 问 题 ， 我 脸 上 的 表情 也 说 明了 
一 切 : 大 家 为 了 让 点 评 日 成 为 意义 非凡 的 一 天 而 表现 出 如 此 的 敬业 精 
神 ， 真是 让 我 对 皮克斯 充满 了 目 聚 。 我 表达 了 对 大 家 的 热烈 欢迎 ， 然 
后 把 麦克 风 递 给 了 约翰 。 


约翰 经 常 成 为 激发 大 家 灵感 的 总 指挥 ， 迪 士 尼 和 皮克斯 的 员工 们 
都 受益 于 他 的 旺盛 精力 和 乐观 精神 。 但 今天 我 们 面 对 的 ， 并 不 是 那 种 
群情 激昂 的 场合 ， 因 此 约 草 缓 步 走 癌 舞台 的 前 端 ， 做 了 一 番 我 所 听 过 
的 他 最 动情 的 发 言 。 他 首先 谈 到 了 坦诚 ， 说 皮克斯 花 了 许多 时 间 来 强 
调 坦诚 的 重要 性 ， 但 是 ， 无 论 是 主动 对 人 坦诚 相 竺 还 是 被 动 接受 别人 
的 坦诚 ， 二 者 都 不 容易 做 到 。 在 点 评 日 的 准备 期 间 ， 除 了 电子 意见 箱 
里 收 到 的 有 关 会 议 的 反馈 信息 ， 组 织 人 员 还 给 他 看 了 一 些 别 的 东西 。 
原来 ， 反 外 信 息 中 有 不 少 内 容 都 是 针对 约 陵 的 ， 而 且 大 家 对 约 台 的 意 
见 并 不 都 是 积极 的 。 约 翰 现 在 处 在 于 皮克斯 和 迪士尼 之 间 两 头 跑 的 状 
态 ， 大 家 与 他 见面 的 机 会 越 来 越 少 ， 由 此 引起 了 许多 不 满 。 其 实 ， 大 
家 的 不 满 本 质 上 都 是 因为 对 约 鞠 的 想念 ， 但 他 们 同时 认为 ， 约 翰 应 该 
有 更 好 的 方法 来 应 对 他 所 承受 的 异 于 常人 的 压力 。 


约 蔓 承认 ， 他 觉得 有 点 受伤 ， 但 他 仍然 希望 一 一 听取 大 家 对 他 的 
批评 。 他 说 :“ 于 是 ， 组 织 人 员 便 列 出 了 一 张 单子 。 我 本 来 还 以 为 这 张 
单子 只 有 一 页 长 ， 谁 知 竟然 长 达 两 页 半 。? 清 单 中 提 到 : 约翰 的 时 间 表 
太 紧 了 ， 和 他 见 一 次 面 很 难 ， 因 此 大 家 在 与 他 见面 前 经 常 不 得 不 做 太 
多 的 准备 ， 这 对 大 家 都 没什么 好 处 。 约 翰 是 这 样 回复 的 :“ 有 关 我 的 把 
评 实在 太 多 了 ， 有 人 对 我 的 时 间 分 配 有 意见 ， 有 人 指出 我 会 把 前 一 次 
会 议 的 情绪 带 到 下 一 次 会 议 上 ， 让 大 家 感觉 他 干吗 拿 我 们 出 气 '。 我 
对 我 目 己 的 这 种 做 法 浑然 不 知 ， 这 两 页 半 的 点 评 真是 不 大 容易 接受 
啊 ， 但 是 ， 我 很 珍惜 这 些 评价 ， 我 也 已 经 开始 努力 改正 了 。” 


中 庭 座无虚席 ， 此 刻 是 鸦 涛 无 声 。 


约 险 接 着 说 : “所 以 ， 今 天 我 希望 大 家 都 能 坦诚 发 言 。 吴 居 管 理 层 
的 各 位 请 注意 ， 今 天 我 说 的 一 些 话 听 起 来 好 像 是 针对 你 们 的 ， 我 不 是 
在 开玩笑 ， 这 种 情况 肯定 在 所 难免 。 但 是 布 望 大 家 能 把 脸皮 磨 得 厚 一 
态 儿 ， 为 了 皮克斯 ， 有 什么 说 什么 ， 别 把 诚实 的 话 藏 在 心里 。 相 信 
我 ,今天 我 们 十 来 坦诚 相 见 的 ， 我 们 的 目标 是 让 在 座 的 大 家 和 下 一 代 
皮克斯 人 永 不 停 下 前 进 的 步伐 。 今 天 的 这 个 活动 ， 会 给 皮克斯 市 来 根 
本 上 的 改变 。 而 改变 始 于 在 座 的 每 一 位 。” 


所 评 日 的 第 一 个 小 时 ， 大 家 先 参 与 各 目 部 门 的 会 议 ， 故 事 部 、 照 
明 部 、 让 光 部 、 会 计 部 ， 不 一 而 足 。 在 会 上 ， 大 家 与 最 亲密 的 同事 交 
流 意见 ， 讨 论 如何 提 高 效率 。 我 们 认为 ， 这 些 部 门 讨论 会 对 于 一 整 天 
的 活动 而 言 吏 像 一 场 热 吴 运 动 ， 在 熟悉 的 人 面前 敞开 心 飞 ， 要 比 与 阳 
生 人 坦诚 相 见 容易 多 了 “。 但 殉 像 约 蔓 对 大 家 的 或 励 一 样 ， 皮 克 斯 的 员 
工 需 要 把 脸皮 磨 得 厚 一 些 ， 把 最 勇敢 的 一 面 拿 出 来 。 从 上 午 10 点 45 分 
开始 ， 大 家 就 要 前 往 各 上 自 的 第 一 场 讨论 会 ， 在 那 之 后 ， 大 家 可 能 一 整 
天 都 不 会 有 机 会 和 目 己 熟识 的 人 坐 在 一 起 。 


为 什么 会 出 现 这 样 的 情况 呢 ? 因为 这 些 讨论 会 并 不 是 按 职位 或 部 
门 安排 的 ， 而 是 依照 个 人 的 兴趣 组 织 的 。 在 点 评 日 的 准备 阶段 ， 每 个 
人 都 需要 按 要 求 填 写 目 己 想 机 谈 论 的 话题 ， 而 汤姆 的 小 组 安排 了 足够 
多 的 讨论 会 ， 以 满足 所 有 人 的 需要 。 其 中 有 的 话题 针对 性 非常 强 ， 只 
适合 一 小 部 分 员工 参与 ， (比如 说 : “我 们 可 以 从 哪些 方面 入 手 ， 来 提 
高 照明 工作 的 效率 ? ”) 但 是 ， 这 些小 众 话题 仍然 激 起 了 公司 各 个 部 门 
员工 的 好 奇 心 。 


我 们 举例 来 说 ， 如 有 果 你 参加 了 名 为 "如 何 开 发 与 保护 理想 的 职场 环 
境 ” 的 讨论 会 : 假设 我 们 号 处 2017 年 ， 党 得 拥有 特权 的 现象 在 皮克斯 已 
经 荡然 无 存 ， 你 认为 是 什么 样 的 措施 让 我 们 取得 了 这 样 的 效 采 ? 在 会 
上 ， 你 会 发 现 我 们 的 主 厨 、 法 律 部 门 的 一 位 女士 、 财 务 部 门 的 一 位 女 


士 、 一 位 资深 动画 师 、 人 负责 系统 的 一 位 员工 ， 还 有 其 他 十 几 个 身份 不 
同 的 人 。 这 次 会 议 何 以 吸引 职位 差别 如 此 大 的 人 呢 ? 大 家 告诉 我 ， 这 
次 会 议 吸 引 他 们 的 是 “头衔 ?二 字 。 他 们 都 在 皮克斯 遇 到 过 官僚 作风 产 
重 的 人 : 其 中 有 的 人 坚持 要 求 拥 有 私人 专属 的 工具 ， 不 愿 与 人 共 至 ; 
有 的 人 抱怨 他 们 不 能 把 目 己 的 宠物 狗 带 来 上 班 。 一 位 动画 师 发 言 
了 : “这 是 一 份 工作 ， 一 份 顶 好 的 工作 。 人 人 都 拿 着 高 薪 。 这 些 人 需要 


清醒 清醒 了 。” 


而 对 于 参加 “理想 职场 环境 ?讨论 会 的 人 来 说 ， 最 意 想 不 到 的 吏 是 
发 现 目 己 竞 然 有 这 么 多 同道 中 人 。 管 理 计 算 机 系统 的 一 位 工作 人 员 讲 
了 一 个 故事 ， 一 次 ， 他 接 了 一 通 火 急 火 煤 的 电话 ， 说 是 技术 上 出 了 些 
毛病 。 他 赶忙 冲 过 去 “ 救 淡 ”， 制 作 人 员 却 层 层 不 平地 告诉 他 ， 机 器 应 
该 在 午饭 时 间 修 理 ， 因 为 那个 时 间 对 她 来 说 最 方便 。“ 但 我 也 要 吃 午饭 
啊 。” 这 位 工作 人 员 在 会 议 上 表示 ， 大 家 都 纷纷 点 头 称 是 。 我 们 的 主 厨 
也 分 享 了 一 段 类 似 的 经 历 : 她 在 最 后 关头 接 到 了 一 个 供应 工作 午餐 的 
单子 ， 时 间 很 紧 ， 给 她 和 她 的 团队 造成 了 很 大 的 不 便 ， 但 下 单 的 人 葛 
连 一 丁点 儿 的 敬意 也 没有 表示 出 来 。 一 位 人 物 动 画师 很 后 悔 地 表示 ， 
目 己 对 其 他 部 门 一 一 比如 照明 或 是 遮光 部 门 一 一 的 工作 人 员 所 知 其 
少 。“ 相 互 间 的 这 种 不 了 解 ， 很 容易 导致 彼此 贬低 和 相互 埋 恕 。” 


一 个 接 一 个 地 ， 这 次 讨论 会 的 与 会 者 都 对 同一 个 主题 表达 了 观 
点 。 有 人 说 : “我们 必须 让 大 家 学 会 彼此 平等 相 待 。” 也 有 人 说 : “我 斋 
望 越 来 越 多 的 人 能 对 整个 制作 流程 有 全 面 的 了 解 。 我 的 意思 是 说 ， 硕 
望 大 家 能 体会 和 理解 每 个 人 的 工作 。 我 们 需要 让 大 家 对 他 人 的 工作 内 
容 有 更 深入 的 了 解 。” 


在 大 家 填写 的 总 结 表 中 ， 包 括 以 下 建议 : 通过 互 换 职位 的 活动 ， 
让 大 家 对 不 同 部 门 的 工作 感 同 号 受 ; 随机 安排 午 撩 座位 ， 功 励 大 家 建 
立新 的 联系 和 痢 的 友谊 ; 举行 跨 部 门 联欢 活动 ， 让 大 家 一 起 喝 喝 啤 
酒 ， 对 少 有 机 会 碰面 的 同事 有 所 了 解 。 


我 特地 选择 拿 这 一 次 讨论 作为 范例 ， 主 要 是 因为 各 行 各 业 的 人 都 
可 以 从 中 有 所 借鉴 。 无 论 你 身 处 什么 行业 ， 都 一 定 受 过 头衔 之 累 (我 
要 是 拿 有 关 绘 图 的 讨论 会 举例 ， 说 不 定 束 会 让 有 些 读者 失去 兴趣 
了 ) 。 而 实际 上 ， 当 天 讨论 的 所 有 话题 都 很 得 人 心 ， 皮 元 斯 园区 里 处 
处 洋 涤 痢 活力。 无 论 你 是 踏 进 休 筷 室 还 是 出 去 呼吸 一 下 新鲜 空气 ， 都 
能 听 到 有 人 在 讨论 点评 日 有 多 么 激动 之 心 ， 这 种 感觉 融 好 像 我 们 正 处 
在 一 场 伟大 的 要 单 中 


一 天 的 活动 进行 到 一 半 时 ， 淘 姆 把 所 有 主持 人 召集 起 来 ， 一 来 想 
了 解 一 下 讨论 的 基本 情况 ， 二 来 想 调 动 大 家 分 译 一 下 到 目前 为 止 的 体 
验 。 他 问 大 家 :“ 你 们 有 谁 在 会 上 得 到 了 可 以 立刻 付 诸 实 践 的 建 
议 ? ”大 家 都 把 手 举 了 起 来 。 


我 们 在 讨论 会 前 决定 不 让 皮克斯 的 高 层 、 导 演 以 及 制 片 人 参与 点 
评 日 讨论 ， 一 来 是 因为 能 让 大 家 畅所欲言 的 对 话 环境 是 至 关 重 要 的 ， 
如 果 我 们 在 场 ， 可 能 会 让 大 家 有 所 顾 虚 ， 二 来 是 因为 我 们 这 群 人 有 目 
己 想 要 商检 的 特定 议题 ， 包 括 我 们 的 创意 审查 ( 智 早 团 会 议 是 否 与 10 
年 前 刚 设立 时 一 样 有 用 呢 ? ) ， 领 导 的 氛围 与 风格 (我 们 该 如 何 更 好 
地 营造 一 种 俱 收 并 萃 的 文化 ， 让 大 家 都 能 对 节省 劳力 畅谈 目 己 的 建 
议 ? ) ， 以 及 如 何 才能 把 钱 花 在 刀刃 上 (我 们 的 体制 很 容易 导致 过 度 
投入 ， 并 且 会 奖励 完美 主义 着 和 讨 人 喜欢 的 人 ， 那 么 ， 我 们 该 用 什么 
态度 对 待 完美 主义 ， 叉 该 如 何平 衡 对 创新 的 淘 望 呢 ?) 。 


大 家 在 各 个 讨论 会 之 间 奔 波 ， 从 他 们 上 脸 上 的 笑容 ， 我 知道 活动 进 
行 得 很 顺利 。 一 天 的 讨论 会 结束 后 ， 全 体 员工 聚集 在 室外 喝 啤 酒 吃 热 
狗 ， 并 简短 地 交换 意见 ， 继 续 议 论 着 他 们 发 起 的 话题 。 整 个 园区 里 弥 
漫 厦 激动 人 心 的 氛围 ， 这 束 是 员工 们 心目 中 理想 的 皮克斯 ， 也 是 我 们 
心目 中 理想 的 皮克斯 。 为 了 或 励 大 家 分 译 目 己 的 心得 ， 我 们 坚 起 了 几 
块 公告 板 ， 我 特地 在 几 张 板子 前 狂 足 观看 。 板 上 内 容 五 伦 八 门 ， 其 中 
a 


点 评 日 最 让 你 心动 的 一 幕 : 约翰 . 拉 塞 特 的 坦诚 相 见 。 
我 今天 学 到 的 新 知识 ， 将 心 比 心 ， 人 人 缘 可 改变 。 
今天 你 结识 了 多 少 个 新 朋友 :23 个 。 


其 他 还 包括 : 点 评 日 证 明 皮 克 斯 不 仅 关 心 资 金 问题 ， 也 同样 关 
爱 员工 。 明 年 还 要 举办 哦 。 


强 日 早晨 ,我 收 到 了 来 自 几 百名 员工 的 电子 邮件 。 一 封 来 目 一 名 
绘制 分 镜头 动画 师 的 邮件 完美 地 表达 了 许多 人 的 心声 ， 信 和 是 这 样 写 
的 :“ 艾 德 ， 你 好 。 我 想 在 点 评 日 后 跟 你 说 一 声 感谢 。 那 一 天 真是 太 棒 
了 ， 避 舞 人 心 ， 内 容 丰 富 ， 我 还 听 到 许多 人 说 ， 他 们 觉得 那天 真是 畅 
快 淋漓 。 在 会 议 上 ， 我 没有 看 到 任何 冷 曙 热 讽 的 情况 。 会 议 结束 之 
后 ， 我 觉得 我 们 的 公司 仿佛 缩小 了 那么 一 点 儿 。 我 结交 了 新 的 朋友 ， 
学 会 用 全 新 的 视角 看 问题 ， 了 解 了 其 他 部 门 所 面 对 的 压力 ， 也 看 到 他 
们 身上 的 内 光 点 。 我 不 知道 能 用 什么 样 的 标尺 来 衡量 点 评 日 的 意义 ， 
但 从 我 本 人 来 看 ， 这 次 活动 意义 非凡 。 我 觉得 ， 在 经 历 了 这 次 点 评 日 
之 后 ， 大 家 都 在 这 个 "神奇 "的 地 方 找到 了 归属 感 ， 这 是 一 种 “大 家 齐心 
协力 并 肩 战 斗 ; 的 感觉 。 单 从 这 种 感觉 来 说 ， 我 们 区 ® 已 经 取得 了 巨大 的 
成 功 。 约 博 有 勇气 开 诚 布 公 地 与 大 家 分 至 针 对 他 本 人 的 意见 ， 为 我 们 
做 了 极 好 的 榜样 。 他 的 坦诚 坚定 了 公司 全 体 员 工 紧 跟 他 的 领导 的 决 
心 ， 也 证 实 了 什么 叫 ' 以 号 作 则 ”。 我 觉得 ， 我 们 都 能 从 约 鞭 的 做 法 中 
学 到 至 贯 的 经 物 ， 我 们 也 能 以 同样 的 谦逊 和 涵养 去 接受 我 们 的 目 我 反 
省 以 及 他 人 对 我 们 的 看 法 。 感 谢 你 创造 了 一 个 让 这 样 的 交流 成 为 可 能 
的 环境 。” 


点 评 日 总 结 表 上 还 有 “这 个 建议 应 该 由 谁 推进 "这样 一 个 直截了当 
的 问题 。 这 个 问题 的 设 定 是 有 特殊 目的 的 ， 意 在 尽早 把 最 好 的 提议 付 
诸 实 践 、 避 免 拖 延 。 因 此 ， 在 点 评 日 之 后 的 几 个 星期 里 ， 所 有 目 愿 为 
提议 的 实践 出 力 的 人 员 来 到 了 办 公 室 ， 与 汤姆 和 他 的 团队 一 起 讨论 如 
何 优化 这 些 倡议 。 随 后 ， 大 家 将 改进 后 的 建议 发 给 我 、 约 除 以 及 我 们 


的 忌 经 理 吉姆 :英里 斯 ， 一 收 到 提案 ， 我 们 三 人 便 从 中 挑 出 可 行 的 项 
目 ， 立 马 着 手 实 施 。 


换 句 话说 ,我 们 在 点 评 日 搜集 点 子 并 不 只 是 走 走 形式 、 做 做 样 
子 ， 这 些 点 子 为 皮克斯 的 进步 起 到 了 实 实 在 在 的 助 推 作用 。 举 个 小 小 
的 例子 ， 我 们 找到 了 一 种 更 快速 也 更 安全 的 将 最 新 影片 小 样 转 发 给 导 
演 过 目的 方法 。 对 于 那些 不 在 动画 领域 工作 的 人 而 言 ， 这 样 的 具体 工 
作 方 面 的 改变 听 起 来 都 没什么 了 不 起 的 ， 但 如 末 你 把 这 些小 细 市 车 加 
在 一 起 ， 变 化 的 力量 也 就 彰显 出 来 了 。 在 点 评 日 之 后 的 几 周 里 ， 我 们 
一 共 实 施 了 4 个 优秀 的 构想 ， 准 备 实 施 的 有 5 个 ， 还 标 出 了 另外 十 几 个 
还 要 继续 完善 的 构想 。 所 有 这 些 构想 ， 都 对 皮克斯 的 工作 方法 、 企 业 
文化 或 是 管理 方式 大 有 神 荔 。 


最 重要 的 和 是， 我们 打破 了 大 家 顾虑 重重 、 不 敢 吐露 心声 的 僵局 。 
有 的 人 或 许 会 以 具体 有 形 的 收获 作为 衡量 那 一 天 收获 的 标尺 ， 的 确 ， 
我 们 对 此 也 很 关注 。 但 是 我 们 同时 觉得 ， 真 正 意义 上 的 进步 来 目 大 家 
坚持 不 懈 的 投入 和 积极 的 参与 。 因 此 ， 我 觉得 点 评 日 最 大 的 页 献 是 营 
造 了 一 个 大 家 可 以 畅所欲言 的 环境 ， 让 大 家 敢于 发 表 异 议 ， 给 予 大 家 
共同 参与 、 一 起 解决 问题 的 归属 感 ， 这 些 都 是 点 评 日 为 我 们 带 来 的 最 
珍 贯 的 东西 。 


是 什么 让 点 评 日 如 此 有 成 效 呢 ? 对 我 来 说 ， 这 可 以 归结 为 三 点 。 
第 一 点 ， 束 是 有 一 个 清晰 且 集 中 的 目标 。 这 次 讨论 会 并 非 是 以 完全 目 
由 的 形式 进行 的 ， 虽然 讨论 话题 广泛 (这 些 话题 的 提出 者 并 不 是 人 力 
资源 部 门 或 皮克斯 高 层 ， 而 是 皮克斯 的 员工 ) ， 但 话题 直 指 的 “如 何 将 
制作 投入 削减 10%? 的 现实 需求 却 很 具体 。 虽 然 我 们 允许 一 一 甚至 或 励 
一 一 大 家 发 散 讨 论 ， 只 要 跟 目 标 沾 一 点 边 儿 就 可 以 过 天 ， 但 大 前 提 古 
目标 必须 明确 。 


第 二 点 ， 这 个 构想 得 到 了 公司 高 层 管理 者 的 支持 。 这 次 活动 得 以 
顺利 进行 ， 多亏 负责 这 次 活动 的 淘 姆 召集 了 最 为 高 效 的 团队 来 帮助 


他 。 若 是 组 织 这 次 点 评 日 的 人 缺乏 办 好 活动 的 手腕 和 影响 力 ， 那 么 结 
果 将 截然 不 同 。 员 工 们 会 感觉 到 管理 层 并 不 重视 这 个 构想 ， 就 不 会 对 
这 次 活动 抱 什 么 布 望 。 这 样 一 来 ， 点 评 日 的 意义 也 束 谱 失 了 。 


第 三 点 与 第 二 点 类 似 ， 点 评 日 是 皮克斯 内 部 组 织 和 举行 的 活动 。 
在 开展 全 体 员 工 参与 的 活动 时 ， 许 多 企业 会 从 公司 外 请 来 咨询 公司 全 
权 人 负责 ， 其 中 的 原因 我 明白 : 想 要 组 织 好 这 类 活动 ， 需 要 花费 大 量 的 
准备 时 间 。 但 我 觉得 ， 皮 元 斯 员工 的 参与 准备 和 实施 ， 古 点 评 日 得 以 
成 功 的 关键 。 他 们 的 参与 不 仅 将 讨论 引 上 了 一 个 有 意义 的 方向 ， 也 让 
他 们 受益 菲 厂 。 他 们 融入 活动 之 中 ， 相 互 配 合 ， 为 会 议 赋予 了 重要 总 
义 ， 在 此 过 程 中 ， 他 们 加 入 皮克斯 的 初 心 也 被 唤醒 了 。 与 其 说 点 评 日 
画 上 了 和 句点， 不 如 说 这 只 是 一 次 起 点 ， 一 个 为 我 们 的 员工 提供 前 进 的 
空间 ， 鼓 励 他 们 主动 思考 目 己 在 皮克斯 未 来 中 所 扮演 的 角色 的 机 会 。 
我 之 前 说 过 ， 问 题 不 难 找到 ， 但 挖 据 这些 问 题 的 根源 却 异 汝 困难 。 抬 
评 的 确 可 以 揭露 潜在 的 问题 ， 但 我 们 面前 仍 有 艰巨 的 任务 要 完成 。 点 
评 日 本 喘 并 不 能 够 解决 任何 实质 问题 ， 但 以 此 为 契机 ， 上 皮克斯 的 文化 
得 到 了 校正 ， 让 我 们 能 够 以 更 好 的 姿态 踏 上 未 来 的 旅程 。 


变化 旦 永恒 的 。 既 然 这 样 ， 我 们 束 需 要 适应 变化 ， 不 仅 妥 适应 新 
的 思想 ， 有 时 甚至 还 要 接受 从 头 开 始 的 新 考验 : 无 论 是 你 的 项 目 、 你 
的 团队 、 你 的 部 门 ， 甚 至 整个 企业 ， 都 是 如 此 。 面 对 改变 ， 我 们 需要 
来 目 家 性 及 同事 的 文 持 。 这 让 我 想起 了 我 们 的 动画 师 奥 斯 丁 :麦迪 壕 所 
写 的 一 封 信 ， 信 的 内 容 尤 为 懂 舞 人 心 。 


我 与 众多 从 事 艺 术 工 作 的 同人 一 样 ， 经 常 游离 于 两 种 状态 。 第 
一 种 状态 (也 是 两 种 状态 中 人 气 占 绝对 优势 的 一 种 ) 是 全 情 投 入 、 
灵感 爆棚 、 火 力 全 开 的 状态 。 在 这 种 状态 下 ， 创 意 如 圣杯 中 的 红酒 
一 般 喷涌 而 出 ! 这 种 情况 大 概 只 有 3% 的 发 生 概 率 ， 而 余下 97% 的 
时 间 里 我 则 处 于 泪 来 和 挣扎 ， 办 公 室 的 角落 里 扔 满 了 纸 团 。 关 键 在 
于 ， 你 一 定 要 历尽 艰险 地 蹲 过 这 片 绝望 的 沼 译 。 听 听 那 些 入 行 几 十 


年 的 专业 人 士 的 故事 ， 你 会 发 现 他 们 在 制作 电影 的 道路 上 也 经 历 过 
同样 的 砍 坷 。 用 一 个 词 来 概括 ， 成 功 靠 的 殉 生 "坚持 "一 一 坚持 讲 目 
己 的 故事 ， 坚 持 倾 听 观 众 的 心声 ， 坚 持 你 的 梦想 .…… 


这 上 段 话 真是 一 针 见 血 。 我 并 不 是 想 告 诉 大 家 皮克斯 和 迪士尼 通晓 
一 切 ， 我 只 想 让 大 家 看 到 ， 我 们 每 一 分 每 一 秒 都 在 坚持 不 懈 地 寻找 着 
答案 。 未 来 不 是 一 个 目的 地 ， 而 是 一 个 大 方向 。 我 们 每 天 要 做 的 工 
作 ， 束 是 为 大 家 指出 正确 的 道路 ， 并 且 在 那些 无 可 避免 的 错误 发 生 时 
及 时 改正 。 我 可 以 感觉 到 ， 下 一 个 危机 已 经 在 不 远 处 右 松 欲 动 了 。 
要 让 创意 文化 永保 生机 ， 我 们 束 不 能 惧 介 时 刻 存 在 的 不 确定 因素 。 
不 确定 因素 面前 ， 我 们 只 能 像 面 对 天 气 的 阴 晴 冷 暧 一 样 被 动 接受 。 
确定 因素 和 变化 束 像 生命 的 常量 ， 而 人 生 也 因此 充满 乐趣 。 


习 看 绩 


实际 上 ， 随 着 挑战 的 出 现 ， 错 误 必 然 是 难免 的 ， 因 此 我 们 的 工作 
永远 也 没有 完结 的 一 天 。 问 题 永 远 存 在 ， 只 征 有 许多 还 没有 浮现 出 
来 ;而 我 们 要 努力 挖掘 这 些 问题 ， 即 便 我 们 要 为 此 挑战 目 己 的 极限 也 
在 所 不 苹 ; 一旦 遇 到 问题 ， 我 们 就 必须 调动 全 部 精力 来 解决 问题 。 这 
些 “ 宣 言 ” 可 能 会 让 你 感觉 似曾相识 ， 因 为 我 就 是 用 这 句 话 作为 本 书 开 
头 的 。 下 面 ， 我 还 要 说 一 句 值得 你 反复 琢磨 的 话 ， 想 要 释放 创意 ， 我 
们 就 得 放松 钳制 ， 接 受 风险 ,信任 同事 并 为 他 们 铺 平 道路 ， 还 要 注意 
防备 任何 可 能 引发 恐惧 感 的 因素 。 即 便 这 些 都 做 到 了 ， 也 不 一 定 能 减 
轻 创 意 文 化 管理 工作 的 包容 。 但 是 ， 轻 松 并 非 我们 的 目标 ， 晶 越 才 是 
我 们 的 追求 。 


后 记 我 们 所 知 的 乔布斯 


那 征 1985 年 年 底 ， 我 在 户 卡 斯 影 业 掌管 的 电脑 部 门 少 有 人 问津 ， 
在 我 看 来 ， 我 们 已 经 陷入 了 无 人 收购 的 绝境 。 只 要 有 人 对 电脑 制图 表 
现 出 一 丁点 儿 兴 趣 ， 我 们 就 会 发 出 欢迎 的 信号 。 好 不 容易 找到 了 “|] 当 
户 对 ?的 通用 汽车 公司 ， 眼 看 好 事 将 近 ， 却 没有 了 下 文 。 我 在 上 文中 提 
到 过 ， 大 约束 是 在 这 个 时 候 ， 乔 布 斯 的 一 位 律师 在 一 次 会 议 中 把 我 和 
阿尔 维 拉 到 一 边 ， 说 我 们 马上 就 要 搭 上 史 带 夫 : 乔 布 斯 这 列 过 山 车 了 。 
我 本 以 为 他 是 在 开玩笑 ， 谁 知 竟 是 真 的 。 这 一 路 真是 一 段 惊险 之 旅 。 


整整 26 年 ， 我 与 史 蒂 夫 .乔布斯 并 肩 共事 。 时 至 今日 ， 有 关 他 的 文 
字 已 数不胜数 ， 但 我 觉得 ， 这 些 文字 远 远 不 能 把 我 所 熟识 的 这 个 人 全 
面 义 勒 出 来 。 这 些 竟 事 大 多 只 是 片面 地 关注 他 异 于 常人 的 性 格 特 征 ， 
以 及 他 性 格 中 比较 消极 和 难以 相处 的 一 面 ， 这 让 我 深 感 无 条 。 史 蒂 夫 ， 
乔布斯 的 传记 清一色 将 他 朱 述 成 一 个 瑞 固 、 专 横 的 人 ， 说 他 曼 不 动手 
地 坚守 目 己 的 理想 ， 容 不 下 一 点 儿 妥 协 或 变通 ， 还 说 他 利 毅 会 侗 吓 或 
强迫 别人 按 他 的 方法 做 事 。 在 大 家 津津 乐 道 的 逸事 中 ， 有 关 乔 布 斯 年 
轻 时 的 故事 或 许 是 真实 的 ， 但 大 家 对 他 整体 形象 的 认 知 却 与 实际 情况 
相去 甚 远 。 实 际 上 ， 在 我 与 乔布斯 相识 的 多 月 中 ， 他 改变 了 许多 。 


在 我 看 来 ， 这 个 年 头 ,“ 天 才 ” 一 词 被 大 肆 滥 用 。 但 是 ， 这 个 词 放 
在 乔布斯 号 上 绝对 十 名 副 其 实 的 。 然 而 在 初 识 乔 布 斯 时 ， 他 给 我 留 下 
的 是 不 可 一 世 、 傲 慢 无 礼 的 印象 。 而 他 的 这 一 面 ， 正 是 为 大 家 所 津津 
乐 道 的 。 我 明日 ， 想 要 理解 庆 布 斯 这 种 背离 常理 的 奇才 并 非 易 事 ， 我 
怀疑 那些 重点 描写 乔布斯 偏激 性 格 的 人 ， 或 许 正 征 看 中 了 这 些 爆 料 的 
娱乐 性 。 然 而 ， 如 果 让 这 些 人 写 的 传记 充 不 市 场 ， 我 们 束 看 不 到 故事 
背后 的 故事 了 。 大 家 可 能 不 难 料 想到 ， 在 我 和 乔布斯 共事 的 日 子 里 ， 


他 通过 经 两 家 蒸蒸日上 的 成 功 企 业 ， 积 素 了 充足 的 实践 经 验 ， 但 大 
家 或 许 有 所 不 知 ， 乔 布 斯 同时 也 越 来 越 收 得 把 握 分 寸 ， 他 知道 何 时 该 
对 人 施 讨 ， 何 时 该 适可而止 。 他 变 得 越 来 越 通 情 达 理 、 越 来 越 容 智 ， 
也 越 来 越 说 熟 与 人 的 相处 之 道 ， 这 主要 古人 他 在 和 妻子 劳 伦 的 婚姻 生活 
以 及 与 深 爱 的 孩子 们 的 相处 中 摸索 出 来 的 。 这 一 转变 并 没有 让 他 放弃 
对 创新 的 追求 ， 反 倒 让 他 越战 越 勇 。 与 此 同时 ， 他 也 晓 变 为 一 个 更 加 
和 善 、 更 有 目 知之 明 的 领导 者 。 我 觉得 ， 皮 殉 斯 在 乔布斯 的 成 长 中 起 
到 了 不 可 忽视 的 作用 。 


大 家 不 要 和 忽略， 事情 发 生 在 20 世 纪 80 年 代 末 。 当 时 ， 上 皮克斯 刚刚 
成 立 ， 而 乔布斯 几乎 将 所 有 心血 都 用 在 建设 NeXT 上 ， 这 家 公司 是 他 被 
迫 从 苹果 公司 离职 之 后 成 立 的 。 皮 克 斯 的 创始 人 没有 一 个 人 知道 自己 
究竟 是 在 做 什么 ， 包 括 乔 布 斯 本 人 。 在 与 顾客 的 交涉 中 ， 乔 布 斯 往往 
表现 得 过 于 强势 ， 这 有 时 能 融 来 满意 的 结果 ， 有 时 却 适 得 其 反 。 比 如 
说 ， 他 代表 NeXT 与 IBM 签 订 了 一 笔 1 亿 美元 的 合同 ， 将 NeXT 软 件 的 使 
用 权 授予 IBM 人 公司。 这 笔 合同 数额 巨大 ， 加 之 乔布斯 并 没有 将 NeXT 软 
件 新 版 本 的 使 用 权 包 括 在 内 ， 因 此 从 表面 来 看 ， 这 次 合同 是 NeXT 单 方 
面 的 大 获 全 胜 。 而 实际 上 ， 乔 布 斯 做 得 有 点 儿 过 火 了 ， 他 在 事后 告诉 
我 ， 这 笔 合 同 引 发 了 许多 不 快 ， 他 也 从 中 汲取 了 教训 。 


在 皮克斯 建立 之 初 ， 乔 布 斯 网 感觉 到 这 家 公司 有 其 特别 之 处 ， 但 
他 无 法 具体 确定 这 特别 之 处 到 属 是 什么 ， 加 上 公司 一 路 亏损 的 经 营 状 
况 ， 让 他 感到 万 般 诅 起 。 他 的 公司 “这 钱 ?” 程 度 走 在 了 时 代 前 治 ， 他 能 
人 否 坚 持 等 到 皮克斯 的 潜力 开 伦 结 采 的 那 一 天 呢 ? 毕 竞 ， 他 连 这 家 公司 
到 底 能 人 否 有 开花 结 采 的 一 天 也 不 能 确定 。 什 么 样 的 人 敢 为 这 样 一 家 公 
司 投资 ? 换 作 是 你 ， 你 敢 吗 ? 

许多 人 都 觉得 ， 情 感 与 逻辑 所 涉及 的 范畴 十 截然 不 同 、 互 不 相干 
的 。 乔 布 斯 却 并 不 这 样 认为 。 从 一 开始 ， 在 制定 决策 时 ， 他 就 将 激情 
视 为 逻辑 推理 不 可 分 割 的 一 部 分 。 初 出 茅 访 的 时 候 ， 乔 布 斯 将 滞 情 融 


入 逻辑 的 方式 仍 显 答 拙 ， 他 会 发 表 一 些 极端 或 激烈 的 言论 ， 以 期 烛 动 
听 者 来 回应 他 。 但 在 皮克斯 ， 即 便 是 在 我 们 距离 蜂 利 之 日 遥遥 无 期 的 
时 候 ， 乔 布 斯 吊 员 通 人 的 态度 也 已 经 收 你 了 许多 ， 因 为 他 发 现 我 们 在 
图 像 和 叙事 艺术 上 要 比 他 懂得 多 。 对 于 我 们 想 要 制作 出 史上 第 一 部 动 
画 长 片 的 构想 ， 他 表示 草 重 和 文 持 。 他 并 没有 对 我 们 的 工作 指 手 画 
脚 ， 也 没有 把 他 的 想法 强加 于 人 “。 在 追求 理想 的 道路 上 ， 我 们 也 有 过 
困惑， 但 错 布 斯 却 从 来 没有 质疑 或 轻视 过 我 们 的 满腔 激情 。 这 束 古 最 
终 让 乔布斯 、 约 鞠 与 我 联结 在 一 起 的 纽带 。 这 股 奶 求 卓 越 的 热情 是 如 
此 诚 列 ， 让 我 们 三 人 在 沿 烈 的 争执 与 痛 藻 的 插 扎 之 后 ， 仍 能 团结 在 一 
起 。 


在 制作 皮克斯 的 第 二 部 影片 《 虫 忠 危机》 时， 乔布斯 对 热情 的 看 
法 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 当 时 ， 公 司 内 部 对 影片 画面 比例 〈 也 就 是 
影片 画面 的 宽度 与 高 度 之 比 ) 出 现 了 意见 上 的 分 歧 。 在 电影 院 里 ， 影 
片 以 宽屏 形式 放映 ， 也 束 是 说 ， 画 面 的 宽度 是 高 度 的 两 倍 还 要 多 ; 但 
当时 的 电视 灾 医 宽度 不 过 是 高 度 的 1/3 倍 ， 几 乎 是 正方 形 的 。 换 句 话 
说 ， 如 果 将 宽屏 格式 的 电影 园 化 为 适合 电视 屏幕 的 格式 ， 要 么 屏幕 的 
上 下 站 会 出 现 黑 色 长 条 ， 要 么 殊 得 将 影片 画面 两 端 硬 生生 地 可 去 ， 二 
者 对 原 片 的 呈现 效果 都 不 大 理想 。 


《 虫 虫 危 机 》 的 营销 人 员 和 制作 人 员 各 执 一 词 。 制 作 人 员 布 望 有 影 
片 能 使 用 宽屏 格式 ， 因 为 这 会 为 电影 院 的 观众 读 来 全 景 式 的 体验 ， 他 
们 认为 ， 影 院 观 质 效 果 要 比 家 庭 观 贯 效 末 更 重要 ; 而 营销 人 员 则 认 
为 ， 观 众 们 不 会 愿意 购买 上 下 方 出现 黑 色 长 条 的 影碟 ， 也 就 是 说 ， 宽 
屏 格式 会 导致 影碟 销量 的 鲍 减 。 乔 布 斯 并 非 电影 发 燥 友 ， 他 认同 宫 销 
人 员 的 观点 ， 和 觉得 如 采 采 用 宽屏 格式 ， 会 导致 经 济 损失 。 就 这 样 ， 争 
执 迟 迟 未 决 。 一 天 下 午 ， 我 市 领 乔布斯 参观 办 公 楼 ， 让 他 看 看 皮克斯 
的 几 个 部 门 在 工作 中 的 状态 。 我 们 走 进 一 间 挤 满 了 人 的 屋子 ， 原 来 ， 
大 家 正在 为 《 虫 虫 危机 》 的 一 个 场景 做 照明 工作 。 影 片 的 美工 设计 总 


监 比尔 :科恩 正在 显示 更 上 展示 儿 幅 图 像 ， 而 这 些 图 像 碰 巧 都 是 宽屏 格 
Ei 


见 状 ， 乔 布 斯 插话 说 ， 决 定制 作 宽 屏 格式 的 电影 简直 十 “脑子 抽 
筋 ”。 比 尔 也 不 示弱 ， 迎 头 反 击 ， 解 释 说 从 忆 术 的 角度 来 看 ， 宽 屏 格式 
征 绝 对 不 可 忽视 的 。 束 这 样 ， 两 个 人 你 一 言 我 一 语 地 展开 了 激烈 的 辩 
论 。 我 不 觉得 两 个 人 是 在 争吵 ， 但 “激烈 一 词 绝对 不 为 过 。 林 了 ， 两 
人 仍 是 谁 也 不 服 谁 ， 而 我 和 乔布斯 则 继续 参观 之 旅 。 


事后 不 入， 心神 不 宁 的 比尔 找到 我 ， 说 :“ 老 天 分 啊 ， 我 居然 和 史 
带 夫 .乔布斯 吵 起 来 了 。 我 是 不 是 把 事情 搞 磺 了 ? ” 


告诉 他 : “恰恰 相反 ， 你 顾 了 。” 


比尔 对 影片 格式 问题 的 热情 引起 了 乔布斯 的 注意 ， 这 一 点 比 尔 没 
有 捕捉 到 ， 却 没有 逃 过 我 的 双眼 。 比 尔 愿 意 如 此 坚定 地 站 出 来 ， 如 此 
清晰 地 表达 出 目 己 的 理念 ， 这 让 乔布斯 看 到 ， 比 尔 的 理念 是 值得 草 重 
的 。 从 此 以 后 ， 乔 布 斯 再 也 没有 跟 我 们 提起 电影 格式 的 问题 。 


乔布斯 并 非 侦 重 激 情 而 名 视 逻 辑 ， 他 很 清楚， 单 攒 感情 制定 决策 
征 绝 对 行 不 通 的 。 但 十 他 知道 ， 创 意 并 不 是 非 黑 即日 ， 忆 术 也 不 是 商 
品 ， 如 有 果 非 让 一 切 都 与 金钱 挂钩 ， 那 么 我 们 独一无二 的 内 光 点 也 有 可 
能 束 此 被 抹 儿 。 乔 布 斯 对 位 于 天 平 两 端的 理智 与 情感 都 高 度 重视 ， 想 
要 了 解 这 个 人 ， 我 们 束 得 和 完了 解 他 保持 天 平平 衡 的 方法 。 


在 很 长 一 段 时 间 内 ， 上 皮克斯 一 直 “ 蜗 大” 在 加 州 里 士 满 角 儿 栋 人 人 
的 建筑 物 里 。20 世 纪 90 年 代 中 期 ,搬家 的 时 机 终于 成 熟 ， 古 时 候 为 皮 
克 斯 建 一 个 得 体 的 总 部 了 ， 我 们 需要 一 个 依 我 们 的 需求 而 建 的 地 方 。 
芥 布 斯 目 告 奋勇 地 承担 起 设计 任务 ， 皮 克 斯 现在 的 主楼 束 是 他 辛勤 工 
作 的 产物 。 然 而 ， 这 幢 楼 的 诞生 并 非 一 帆 风 顺 。 


乔布斯 有 一 些 符 别 的 构思 ， 想 要 用 来 推动 人 与 人 之 间 进 行 交流 ， 
而 他 的 第 一 版 设计 就 古 基于 这 些 构思 完成 的 。1998 年 ， 我 们 外 出 召开 
了 一 次 会 议 ， 来 商讨 设计 方案 。 会 议 上 ,一些 人 质疑 了 乔布斯 单独 分 
设 男 女 卫 生 间 的 想法 。 乔 布 斯 虽然 选择 了 受 协 ， 但 不 难看 出 ， 大 家 没 
能 领会 他 增进 人们 互动 概率 的 真正 意图 让 他 很 心寒 。 在 刚 开始 的 时 
候 ， 乔 布 斯 虽 几 经 摸索 ， 却 没 能 找到 一 种 与 大 家 建立 共识 的 途径 。 


在 这 之 后 ， 乔 布 斯 计划 为 每 部 在 制作 过 程 中 的 影片 分 出 一 栋 单 独 
的 办 公 楼 。 理 由 是 ， 这 样 束 可 以 为 每 文 制作 团队 腾 出 专属 的 空间 ， 让 
他 们 免 受 王 扰 。 我 对 此 并 不 是 非常 赞同 ， 所 以 我 邀请 他 和 我 一 起 进行 
一 次 目 驾 游 ， 找 找 灵感 。 


对 于 乔布斯 而 言 ， 事 实 胜 于 雄辩 ， 因 此 我 劝 他 往 南 去 伯 班 元 ， 参 
观 位 于 又 顿 大 道 的 一 座 四 层 楼 高 、 安 痰 了 玻璃 的 铝 合 金 制 大 楼 。 这 栋 
被 人 称 为 “ 北 区 工作 宇 ” 的 建筑 被 迪士尼 动画 于 1997 年 收购 ， 巡 士 尼 的 
工作 人 员 在 此 进行 各 种 项 目的 制作 ， 其 中 也 包括 迪士尼 的 第 一 部 三 维 
动画 《您 龙 》。 


但 是 ， 这 栋 建筑 物 之 所 以 闻名 ， 古 因为 20 世 纪 40 年 代 在 这 里 安 营 
扎 寨 的 员 购 工厂 。 这 是 一 家 洛克 希 德 名 下 的 绝密 机 构 ， 完 成 了 数 染 咀 
气 式 战斗 机 和 间谍 机 以 及 至 少 一 架 隐 形 战斗 机 的 设计 工作 。 我 对 这 段 
历史 非常 感 兴 趣 ， 同 样 吸 引 我 的 是 ， 呈 购 工厂 这 个 名 字 其 实 是 从 阿尔 : 
卡 普 的 连环 画 《 莱 尔 : 阿 布 纳 》 中 借鉴 而 来 的 。 在 这 部 连环 画 里 ， 许 多 
笑料 都 古 围绕 一 个 奇 呈 无 比 的 秘密 基地 展开 的 。 这 个 被 叫 作 “ 吴 吴 工 
上 ”的 地 方 隐匿 在 深 林 之 中 ， 是 个 使 用 具 邮 和 破 鞋 等 奇怪 原料 根 制 一 种 
重 口味 饮料 的 地 方 。 


乔布斯 明日 ， 我 那天 并 非 想 要 和 他 讨论 连环 画 或 飞机 历史 ， 而 是 
想 让 他 亲眼 领略 那 栋 建筑 物 。 这 个 空间 容纳 了 几 百 名 动画 师 ， 大 家 在 
同一 片 屋 榴 下 同时 展开 几 个 项 目的 工作 。 我 非常 齐 受 这 里 敞 亮 的 门厅 
市 给 我 的 感觉 。 记 得 刚 开始 的 时 候 ， 乔 布 斯 给 这 里 的 建筑 布局 挑 出 了 


不 少 毛病 ， 然 而 ， 在 里 面 朵 逛 了 一 个 小 时 左右 之 后 ， 我 感觉 他 已 经 领 
悟 到 ， 为 每 部 电影 建造 独立 的 工作 空间 会 将 大 家 隅 离开 。 乔 布 斯 亲眼 
见 到 ,迪士尼 的 员工 互相 交换 信息 ， 一 起 寻找 灵感 ， 充 分 地 利用 了 建 
贷 的 整体 布局 。 乔 布 斯 深信 偶然 的 碰 扩 更 容易 探 出 火 伦 ; 他 明日 ， 创 
意 并 非 一 项 个 人 独立 完成 的 工作 ， 我 们 的 北 区 工作 室 之 旅 更 加 坚定 了 
他 的 这 个 信念 。 在 一 家 创意 公司 ， 把 项 目 甲 和 项 目 乙 的 制作 分 隔 两 地 
这 种 将 人 员 拆 分 为 互 不 交融 的 独立 体 的 做 法 ， 可 能 会 起 到 反作用 。 


这 次 旅行 之 后 ， 乔 布 斯 与 他 的 建筑 师 再 次 会 面 ， 设 计 了 建筑 物 的 
总 体 框 架 。 他 将 皮克斯 狐 忌 部 的 建设 工作 完全 当成 了 目 己 的 责任 。 


大 家 都 听 过 “你 的 员工 是 你 最 为 宝贵 的 资产 ”这 人 句 话 。 对 于 绝 大 多 
数 的 领导 者 而 言 ， 这 人 句 话 只 不 过 有 是 挂 在 嘴 边 博 人 气 的 一 句 话 有 村 了， 也 
忠 是 说 ， 这 些 领导 者 或 许 会 认同 这 人 句 话 的 理念 ， 但 很 少 会 有 人 将 此 话 
作为 行为 或 决策 的 准绳 。 但 是 乔布斯 却 做 到 了 言行 合 一 ， 他 把 这 人 句 话 
作为 皮克斯 总 部 建设 工作 的 基本 原则 ， 在 每 一 寸 空间 的 设计 上 都 尽量 
方便 大 家 的 会 面 与 交流 ， 通 过 增进 大 家 的 团队 协作 能 力 ， 为 皮克斯 电 
影 的 制作 工作 助力 。 


最 后 ， 皮 殉 斯 新 楼 的 建设 工作 巨细 靡 遗 都 由 乔布斯 来 负责 ， 从 横 
路 中 庭 中心 的 钢 质 拱桥 ， 到 放映 室 所 用 的 座 椅 类 型 。 乔 布 斯 不 布 望 楼 
中 出 现任 何 可 见 的 障碍 物 ， 因 此 他 把 楼 梯 设 计 得 敞 透 宽阔， 给 人 宾 至 
如 归 的 感觉 。 他 计划 只 在 整个 大 楼 设置 一 个 进口 ， 好 让 大 家 在 进门 时 
能 互相 打 个 照 面 。 楼 中 的 天 庭 〈 时 至 今日 ， 大 家 在 进餐 、 打 乒乓 或 是 
听取 高 管 介 绍 公司 消 息 时 ， 仍 会 在 这 里 聚集 ) 共 设 有 会 议 室 、 休 息 
室 、 一 间 邮 件 收 发 宣 、 三 个 放 上 映 厅 、 一 个 游戏 空间 以 及 一 个 用 餐 区 。 
这 样 的 布局 制造 了 人 流 的 交汇 ， 让 大 家 一 整 天 都 能 这 里 相 会 ， 由 此 增 
加 了 信息 的 交流 和 偶遇 的 机 会 ， 使 整 座 建筑 变 得 生机 劲 动 。 这 所 有 的 
一 切 ， 都 是 乔布斯 运用 哲学 家 一 般 的 元 逻辑 以 及 工匠 一 般 的 一 丝 不 奇 
之 心 设计 出 来 的 。 他 相信 ， 和 简单 的 材料 加 上 精湛 的 做 工 可 以 缔造 不 


凡 。 因 此 ， 他 和 希望 把 所 有 的 钢材 裸露 出 来 ， 而 不 用 涂 漆 遮 扼 ; 另外 ， 

他 还 硕 望 用 窗户 代替 墙壁 。2000 年 秋 ， 经 过 4 年 的 设计 和 建筑 工作 ， 皮 
克 斯 总 部 终于 落成 。 而 皮克斯 的 工作 人 员 在 每 部 电影 上 花费 的 时 间 恰 
巧 通常 也 是 4 年 ， 因 此 大 家 都 不 约 而 同 地 将 这 座 建 筑 称 为 “乔布斯 的 电 
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不 少 企 业 把 总 部 建 得 光鲜 华丽 ， 但 其 实 只 是 领导 者 个 人 形象 的 膨 
胀 肝 了 。 坦 日 地 说 ， 我 的 确 有 过 疑虑 ， 担 心 皮 克 斯 会 也 会 感染 上 “| ] 面 
综合 征 ”。 但 是 事实 证 明 ， 我 的 担忧 纯 属 多 余 。2000 年 感恩 和 的 那个 周 
末 ， 我 们 搬入 了 新 楼 ， 从 那天 起 ， 这 栋 建 筑 物 束 成 为 我 们 进发 奇 思 妙 
想 的 温 艾 港湾 。 不 仅 如 此 ， 在 皮克斯 员工 的 眼中 ， 这 栋 建 筑 物 将 乔 布 
斯 从 企业 外 围 的 守护 者 转变 为 我 们 内 部 文化 的 一 部 分 。 总 部 的 氛围 透 
着 乔 布 斯 鲜明 的 独特 个 性 ， 同 大 家 展露 了 他 对 皮克斯 员工 工作 方式 的 
贡献 和 理解 。 


这 种 “展露 "有 其 积极 的 意义 ， 我 上 文中 已 经 说 过 ， 与 乔布斯 打 交 
道 的 时 候 ， 许 多 人 都 需要 去 配合 他 的 做 事 风 格 。 布 拉 德 ' 伯 德 记得 他 刚 
加 入 皮克斯 后 不 入， 在 《超人 总 动员 》 的 制作 期 间 召 开 过 一 次 会 议 。 
会 上 ， 乔 布 斯 评价 说 《超人 人 总动员》 的 一 些 绘画 看 上 去 “号 像 周 六 早晨 
播 出 的 动画 "， 意 指 汉 娜 : 巴 贝 拉 等 公司 制作 的 低 成 本 卡通 片 ， 这 话 让 
布 拉 德 心里 很 不 是 滋味 ， 他 回忆 说 : “在 我 听 来 ， 这 话 就 像 在 说 ' 你 妈 
妈 是 个 水 妇 :一 样 ， 真 是 让 我 火 冒 三 丈 。 会 议 结束 后 ， 我 走 到 安德鲁 劳 
边 说 :““ 老 天 啊 ， 乔 布 斯 刚刚 说 的 那 句 话 真 让 我 恼火 。' 安 德 鲁 压根 没 
问 我 指 的 是 哪 句 话 ， 只 是 说 :“ 让 你 恼火 的 只 有 一 句 话 吗 ? ”后 来 ， 布 
拉 德 才 意识 到 ， 乔 布 斯 并 不 是 站 在 批评 着 的 角度 说 这 番 话 的 ， 而 是 从 
对 影片 的 文 持 推 动 角度 来 说 的 。 乔 布 斯 和 布 拉 德 都 知道 ， 动 画 片 中 的 
超级 英雄 角色 大 多 十 廉价 制作 出 的 拙劣 产物 ， 而 乔布斯 的 言 下 之 意 ， 
征 在 发 励 《超人 总 动员 》 把 目标 放 高 一 些 。 布 拉 德 说 : “乔布斯 的 意思 
征 说 ， 我 们 要 证 明 这 部 影片 是 不 落 俗 克 的 佳作 。 这 ， 束 是 乔布斯 。” 


皮克斯 之 外 的 人 有 所 不 知 ， 乔 布 斯 与 我 们 的 导演 结 下 的 情 诊 是 很 
深远 的 。 最 开始 的 时 候 ， 我 还 以 为 这 只 是 因为 乔布斯 欣 早 这 些 导 演 的 
创意 与 领导 能 力 ， 而 导演 们 则 反 过 来 欣赏 乔布斯 给 予 他 们 的 文 持 与 建 
议 。 但 随 着 了 解 的 加 深 ， 我 发 现 乔 布 斯 和 导演 们 有 一 个 非常 重要 的 共 
同 点 。 具 体 来 说 ， 导 演 们 有 时 会 预感 目 己 的 构想 到 最 后 有 可 能 完全 行 
不 通 ， 但 他 们 在 宣传 目 己 的 构想 时 仍然 会 全 情 投 入 。 宣 传 不 失 为 一 种 
测试 构想 的 方法 ， 通 过 观察 观众 的 反应 ， 不 仅 可 以 衡量 出 构想 的 价 
值 ， 还 可 以 让 构想 更 加 充实 。 如 有 果 这 个 构想 没 能 博得 人 气 ， 那 么 导演 
们 便 活 酒 放手， 然后 继续 寻找 别 的 灵感 。 这 种 能 力 非常 罕见 ， 而 乔 布 
斯 恰巧 也 具备 此 种 能 


对 于 那些 行 不 通 的 东西 ， 乔 布 斯 可 以 很 轻松 地 放下 。 如 果 你 与 他 
起 了 分 上 收 ， 而 你 最 终 能 让 他 信服 你 是 正确 的 ， 他 立马 束 能 欣然 接受 。 
他 不 会 因为 曾经 看 好 某 个 点 子 ， 便 一 直 死 守 不 放 ， 即 便 是 那些 他 笃信 
的 理念 。 当 他 发 现 皮 元 斯 的 导演 与 他 的 做 法 相同 时 ， 束 把 他 们 当成 同 
如 中 人 


但 如 采 你 在 宣传 构想 时 表现 得 太 过 热切 ， 反 倒 可 能 弄巧成拙 。 也 
就 是 说 ， 你 的 热情 洋 洪 反倒 可 能 让 别人 不 愿 在 你 面前 坦率 直言 。 如 果 
你 的 个 性 过 于 强势 ， 那 么 别人 就 可 能 因 紧 张 而 变 得 发 长 缩 缩 。 那 么 ， 
我 们 该 如 何 避 免 这 种 情况 的 发 生 呢 ?秘诀 就 是 ， 在 任何 会 议 上 ， 我 们 
都 应 把 重点 放 在 点 了 于 本 号 ， 而 不 是 去 关注 这 个 点 于 是 由 谁 想到 的 。 人 
们 往往 会 过 于 重视 点 子 的 来 源 ， 如 果 某 个 点 于 是 乔布斯 或 是 某 个 德 高 
望 重 的 导演 想到 的 ， 那 么 大 家 可 能 就 会 全 盘 接 受 (或 者 不 予 批评 ) 。 
但 是 ， 乔 布 斯 对 这 种 事情 肯定 不 闫 账 。 已 记 不 请 多 少 次 了 ， 我 亲眼 看 
到 他 随口 说 出 一 个 非 同 寻常 的 点 子 ， 为 的 只 是 看 看 大 家 的 反应 如 何 。 
如 果 反 响 平 平 ， 他 就 会 继续 下 一 个 话题 。 实 际 上 ， 这 是 一 种 讲 故 事 的 
方式 一 一 他 是 在 探寻 如 何 最 有 效 地 组 织 和 传达 自己 的 构想 。 不 理解 天 
布 斯 的 人 ， 会 误 以 为 他 对 目 己 随便 扔 出 的 点 子 抱 着 文 持 的 心态 ， 会 将 


他 表现 出 的 热情 或 坚持 误 读 为 固执 或 侦 强 。 而 实际 上 ， 乔 布 斯 只 是 通 
过 大 家 对 某 个 点 子 的 反 啊 ， 来 判断 这 个 点 子 是 否 有 价值 爱 了 。 


大 家 往往 不 会 将 乔布斯 描述 为 一 个 讲 故事 的 高 手 ， 他 本 人 也 很 瘟 
慎 ， 一 直 都 说 目 己 对 电影 制作 一 穷 不 通 。 但 是 乔 布 期 明白， 构思 一 个 
能 打动 人 心 的 故事 是 非常 重要 的 ， 这 也 十 他 能 与 我 们 的 导演 结 下 友谊 
的 原因 。 除 此 之 外 ， 这 还 是 他 在 苹果 公司 发 表演 讲 时 用 到 的 一 个 诀 
穷 。 他 明日 ， 在 为 面前 的 听众 介绍 某 款 痢 产品 时 ， 恰 当 的 叙述 方法 往 
往 能 让 沟通 变 得 更 有 效 。 他 的 演说 构思 周密 、 打 动人 心 ， 每 一 个 听 过 
他 演讲 的 人 都 有 同感 。 


在 皮克斯 ， 乔 布 斯 会 参与 到 项 目 中 ， 帮 助 别人 一 起 构思 故事 ， 我 
认为 这 个 过 程 让 他 对 人 与 人 的 互动 有 了 更 深 的 了 解 。 在 这 里 他 可 以 发 
挥 目 己 的 聪明 才智 ， 让 影片 更 加 打动 人 心 。“ 这 样 安排 效 末 如 何 ”“ 那 里 
能 否 引 起 共 吗 呢 ? 这 样 的 问题 让 他 的 创意 得 到 了 释放 ， 同 时 也 让 他 看 
到 ， 上 皮克斯 的 成 功 ,与 影片 和 观众 之 间 产 生 的 深 深 共鸣 是 居 居 相 关 
的 。 如 采 看 过 人 人 们 之 前 对 乔布斯 作风 的 摘 述 ， 你 可 能 会 认为 ， 即 便 古 
面 对 一 位 敏感 的 导演 和 一 部 尚 在 制作 中 的 影片 ， 在 提出 建设 意见 时 ， 
乔布斯 也 不 大 可 能 懂得 婉言 相 劝 。 但 是 随 痢 时 间 的 推移 ， 乔 布 斯 在 这 
一 点 上 做 得 越 来 越 得 体 了 。 彼 特 ' 道 格 特 记 得 乔布斯 曾经 告诉 他 ， 帮 有 
来 世 ， 他 希望 能 当 皮 克 斯 的 导 党 。 我 坚信 ， 如 采 乔 布 斯 真 当 上 了 导 
演 ， 也 一 定 会 是 数一数二 的 。 


2003 年 夏秋 交 巷 之 际 ， 乔 布 斯 变 得 越 来 越 “ 味 人 迹 难 砚 "了 。 许 多 人 
都 知道 ， 无 论 生 人 夜 ， 乔布斯 回复 电子 邮件 的 速度 不 会 超过 几 分 钟 。 但 
现在 ,无 论 我 打 电话 还 是 发 邮件 ， 痢 得 不 到 回音。 而 10 月 份 的 一 天 ， 
他 居然 来 到 了 皮克斯 。 这 真是 难得 一 见 的 入 客 ， 因 为 除了 开 董 事 会 ， 
我 们 之 间 都 古 靠 通电 话 互 通信 息 的 。 乔 布 斯 与 我 和 约翰 坐 下来 ， 他 关 
上 1 门 ， 告 诉 我 们 他 的 后 背 总 是 隐隐 作痛 ， 前 不 久 ， 他 的 医生 让 他 做 了 
一 次 计算 机 轴 向 断层 扫描 (CAT) ， 查 出 他 患 了 胰腺 癌 。 他 还 告诉 我 


们 ， 钵 患 此 病 的 人 中 有 959% 都 活 不 过 5 年 。 他 决意 与 疾病 战斗 到 底 ， 但 
他 知道 人 不 一 定 能 够 胜 天 。 


在 接 下 来 的 8 年 里 ， 乔 布 斯 竹 试 了 数 不 清 的 传统 和 实验 性 疗法 。 他 
的 里 体 一 天 弱 于 一 天 ， 我 们 之 间 的 联系 也 渐渐 不 那么 频繁 了 。 但 他 仍 
坚持 每 周 打 来 电话 询问 情况 ， 给 我 们 建议 ， 为 我 们 操心 。 有 一 次 ， 我 
和 约翰 区 车 到 苹果 和 他 共 进 午餐 。 饭 后 ， 乔 布 斯 把 我 们 带 到 一 间 安 全 
房 ， 里面 存放 着 荚 末 的 绝密 产品 。 他 给 我 们 看 了 一 款 产 品 的 早期 模 
型 ， 还 告诉 我 们 ， 这 款 产 品名 叫 iPhone。 这 款 产品 的 触 屏 对 用 户 很 有 
吸引 力 ， 让 手机 导航 变 得 不 仅 稍 便 ， 还 语 有 趣味 性 。 我 和 约 其 一 眼 束 
看 出 ， 与 这 款 产 品 相 比 ， 我 们 儿 里 净 着 的 手机 人 简直 可 以 算是 老 上 古董 。 
乔布斯 说 ， 他 对 这 款 产 品 很 是 期 竺 ， 因 为 他 的 目标 不 仅仅 是 要 制作 出 
一 款 供 人 使 用 的 手机 ， 更 是 要 制作 一 球 大 家 喜爱 的 手机 。 他 希望 这 珠 
手机 能 让 用 户 的 生活 更 加 美好 ， 不 仅 在 功能 上 为 大 家 提供 便利 ， 还 要 
在 外 观 上 让 大 家 质心 悦目 。 他 觉得 芋 采 已 经 创造 出 了 这 样 一 款 产品 。 


我 们 从 安全 房 里 往外 走 ， 乔 布 斯 在 走廊 里 停 下 脚步 ， 说 他 一 直 在 
为 三 个 目标 努力 。 他 的 措辞 让 我 至 今 记 忆 犹 新 : 他 说 ， 这 三 个 目标 ， 
征 在 他 离开 这 个 世界 之 前 想 要 达成 的 。 第 一 个 对 他 意义 非凡 的 目标 ， 
征 把 他 刚刚 给 我 们 展示 过 的 记 hone 以 及 其 他 几 件 产品 做 出 来 ， 因 为 他 
相信 ， 这 些 产 品 可 以 为 苹果 的 未 来 打下 坚实 的 基础 。 第 二 个 目标 ， 是 
保持 住 诺 克 斯 的 发 展 势 头 。 第 三 个 目标 是 他 最 为 重视 的 ， 那 惑 是 让 他 
的 三 个 年 幼 的 孩子 踏 上 正 途 。 记 得 他 谤 ， 他 硕 望 能 够 活着 看 到 当时 正 
在 上 八 年 级 的 儿子 高 中 毕业 。 听 到 这 个 曾经 所 辣 披 靡 的 男人 将 目 己 的 
雄心 壮志 缩减 为 屈指 可 数 的 遗愿 ， 当 然 令 人 心痛 ， 但 这 些 话 从 乔布斯 
的 嘴 里 说 出 来 并 不 让 人 感到 突 元 。 他 仿佛 已 经 接受 了 目 己 将 不 从 于 人 
世 的 这 个 事实 。 


最 终 ， 乔 布 斯 一 个 不 落地 实现 了 这 三 个 目标 。 


2007 年 2 月 ， 一 个 周 日 的 下 午 ， 我 的 女儿 珍妮 和 我 一 起 踏 出 一 辆 宁 
肯 车 ， 走 上 了 一 条 长 长 的 红 毯 .……… 谁 知 恰好 与 乔布斯 打 了 个 照 面 。 那 
时 距离 第 79 届 奥斯卡 颁 炎 典礼 的 开幕 还 有 几 个 小 时 ， 位 于 好 莱 坞 中 心 
的 柯达 剧院 门口 被 墙 了 个 水 泄 不 通 ， 我 们 三 个 人 花 了 九 牛 二 虎 之 力 挤 
过 入海 ， 才 终于 来 到 我 们 的 席位 。 《汽车 总 动员 》 末 获 了 最 佳 动画 长 
片 的 所 名 ， 和 所 有 有 望 拿 关 的 候选 者 一 样 ， 我 们 在 颁 炎 开始 前 也 难免 
感到 七 上 八 下 。 我 们 三 人 继续 在 人 海中 辐 前 推移 ， 乔 布 斯 在 剧院 里 环 
顾 四 周 ， 映 入 眼帘 的 有 光鲜 亮丽 的 男 胃 女 女 ， 有 四 申 所 所 的 电台 记 
者 ， 有 摩 肩 接 题 的 狗仔 队 和 人 尖 声 惊 叫 的 粉丝 ， 以 及 沿 厦 人 行道 由 运 华 
轿车 排 成 的 长 龙 。 他 对 我 们 说 : “这 个 场景 吏 缺 一 个 点 火 目 焚 的 和 疝 
Wo 


灵感 是 不 易 捕 捉 的 。 我 与 乔布斯 共事 的 时 间 比 四 分 之 一 个 世纪 还 
要 长 ， 我 相信 ， 与 他 共事 过 这 么 长 时 间 的 人 只 有 我 一 个 。 虽 然 杂 志 、 
报纸 ， 甚 至 他 本 人 杀 目 授权 的 传记 ， 都 将 他 描写 成 了 一 个 一 根 筋 、 不 
妥协 的 完美 主义 者 ， 而 亲眼 见证 了 他 生命 中 的 起 伏 后 ， 我 却 觉得 这 些 
文字 的 呈现 与 真实 的 乔布斯 是 有 出 入 的 。 那 个 曾经 绝 不 妥协 的 乔 布 
斯 ， 那 个 我 们 初 识 时 才华 横 次 却 勾 武断 无 礼 ， 甚 至 在 感情 上 麻木 不 仁 
的 男人 ， 在 人 生 中 最 后 的 20 年 中 ， 却 脱胎 换 骨 成 了 另 一 人 。 所 有 认识 
乔布斯 的 人 ， 都 切身 体会 到 了 他 的 这 一 转变 。 他 不 仅 越 来 越 能 体恤 他 
人 的 感受 ， 也 越 来 越 懂得 重视 和 接纳 别人 的 创意 。 


与 皮克斯 结缘 ， 也 是 乔布斯 转变 的 一 部 分 。 乔 布 斯 致力 于 创造 既 
方便 实用 又 能 为 用 户 制 造 欢乐 的 东西 ， 他 正 是 以 这 种 方法 为 世界 的 美 
好 页 献 一 已 之 力 的 。 从 一 定 程度 上 说 ， 这 也 是 皮克斯 让 他 引 以 为 聚 的 
原因 ， 他 觉得 我 们 的 电影 的 确 为 世界 带 来 了 积极 的 影响 。 他 以 前 经 常 
说 ， 苹 果 的 产品 虽然 出 色 ， 但 最 终 也 难 逃 被 扔 弃 到 垃圾 填 埋 场 里 的 命 
运 ， 而 皮克斯 的 电影 却 是 永恒 的 。 乔 布 斯 和 我 都 相信 ， 我 们 的 电影 
苹 因 为 挖 所 到 了 更 深层 次 的 真理 ， 才 能 经 得 起 时 间 的 考验 ， 这 一 点 很 
让 乔布斯 倾心 。 约 项 有 “娱乐 他 人 十 神圣 之 事 ” 的 说 法 ， 乔 布 斯 全 心 全 


意 地 多 信 这 个 使 命 的 意义 ， 尤 其 是 在 他 临近 生命 的 终点 时 。 乔 布 斯 明 
日 ， 娱 乐 并 不 是 他 天 生 整 得心应手 的 技能 ， 因 此 能 成 为 这 项 事业 的 一 
分 子 ， 他 感到 很 幸运 。 


皮克斯 在 乔布斯 的 心中 占据 着 一 个 特殊 的 席位 ， 在 与 我 们 相处 共 
事 的 时 间 里 ， 他 的 角色 不 断 发 生 看 变化 。 最 开始 的 时 候 ， 他 是 皮克斯 
的 赞助 人 ， 由 他 为 我 们 支付 各 种 费用 ， 我 们 才 得 以 运转 下 去 。 后 来 ， 
他 又 变 成 了 皮克斯 的 守护 者 ， 在 内 部 他 为 我 们 出 误 划 策 ， 对 外 他 为 我 
们 保 萄 护航 。 不 可 否认 ， 我 们 之 间 难 免 硫 磅 绊 绊 ， 但 正 是 这 些 困 难 坎 
坷 ， 让 我 们 结 下 了 珍贵 的 情谊 。 我 一 直觉 得 ， 乔 布 斯 束 像 是 对 皮克斯 
疼爱 有 加 的 继父 ， 他 虽然 未 能 从 皮克斯 诞生 之 时 束 与 我 们 结缘 ， 但 在 
草创 阶段 ， 他 确实 承担 起 了 关爱 和 养育 的 责任 。 在 乔布斯 去 世 前 的 10 
年 之 间 ， 我 亲眼 看 到 ， 他 与 皮克斯 丝 因 彼此 而 发 生 着 变化 。 我 明日， 
没有 任何 人 的 人 生 可 以 与 身边 的 人 和 事 分 离开 来 ， 因 此 不 可 否认 ， 乔 
布 斯 也 离 不 开 他 的 家 人 以 及 苹果 公司 的 同人 们 。 但 是 ， 乔 布 斯 与 皮 死 
斯 共度 的 时 光 却 是 无 可 替代 的 。 虽 然 听 上 去 有 些 秘 盾 ， 但 正和 是 因为 皮 
克 斯 是 乔布斯 的 副业 ， 才 更 让 这 段 时 光 值 得 回味 。 毋 良 玖 言 ， 妻 子 和 
孩子 在 他 的 生命 中 重 于 泰山 ， 苹 果 公 司 古 他 在 商海 中 最 早 笑 到 的 旦 最 
为 人 熟知 的 成 束 ， 而 皮克斯 则 为 他 提供 了 一 厂 可 以 稍稍 放松 和 目 由 探 
索 的 乐园 。 虽 然 齐 布 斯 从 未 有 过 松懈 ， 但 我 们 发 现 ， 他 越 来 越 懂 得 倾 
听 的 乞 术 ， 也 越 来 越 能 将 心 比 心 、 关 爱 他 人 、 出 心 处 事 。 乔 布 斯 晓 变 
为 一 位 真正 的 智者 ， 他 实 实在 在 、 彻 彻底 后 地 改变 了 。 


我 在 第 5 章 中 曾经 写 道 ， 在 我 的 决意 坚持 下， 乔布斯 同意 不 参加 入 
赛 团 会 议 ， 但 他 经 常会 在 皮克斯 董事 会 的 试 映 会 后 发 表 评 论 。 在 一 部 
电影 的 放映 过 程 中 ， 一 旦 出 现 漏 洞 ， 他 便 会 走 进 屋 里 ， 用 他 的 见解 扭 
转 我 们 的 观点 ， 提 升 影 片 质量 。 在 发 表 评 论 时 ， 他 的 开场 白 一 直 没 有 
变 过 : “我 不 是 个 电影 人 ， 所 以 大 家 大 可 把 我 说 的 话 当 作 耳 旁 
风 .…….” 这 人 句 话 说 完 之 后 ， 他 便 会 一 针 见 血 地 准确 找 出 问题 所 在 。 乔 布 
斯 关注 的 是 问题 本 号 ， 而 不 是 将 下 头 直 指 电影 的 制作 人 员 ， 因 此 ， 他 


的 点 评 也 束 更 能 深入 人 心 。 如 采 你 的 点 评 给 人 一 种 人 身 攻击 的 感觉 ， 
那么 就 很 容易 遭 人 名 视 。 然 而 ， 你 又 怎么 能 够 忽视 乔布斯 呢 ? 每 一 部 
受过 他 点 评 的 电影 ， 都 因 他 的 意见 而 受 葵 匪 浅 。 


在 年 少时 ， 乔 布 斯 的 想法 有 如 脱 纹 野 马 ， 表 达 方 式 也 显得 很 生 
硬 ， 但 随 着 时 间 的 推移 ， 他 不 仅 越 来 越 善 于 表达 ， 还 学 会 了 察 言 观 
色 ， 而 这 种 沟通 技能 是 他 几 年 前 并 不 具备 的 。 有 人 说 是 图 月 磨 乎 了 他 
的 校 角 ， 但 我 觉得 真实 情况 并 非 如 此 。 这 个 说 法 过 于 消极 ， 听 上 去 整 
好 像 他 渐渐 失去 了 一 些 东 西 。 但 实际 上 ， 乔 布 斯 的 转变 古 个 积极 的 过 
程 。 他 一 直 都 没有 集 止 过 积极 参与 的 脚步 ， 只 是 在 方法 上 有 所 转变 罢 
了 。 


许多 人 都 说 乔布斯 是 创造 奇迹 的 好 手 ， 他 们 还 有 一 个 专用 的 词语 
来 形容 他 的 这 个 太 赋 。 他 们 说 ， 乔 布 斯 能 够 操控 “现实 扭曲 力 场 ”。 在 
沃尔特 ' 艾 陕 克 和 森 所 闭 的 《 史 蒂 夫 :乔布斯 传 》 中 ， 作 者 用 了 整整 一 章 的 
笔 妹 来 书写 乔布斯 的 “现实 扭曲 力 场 ”。 他 援引 了 苹果 公司 专 金 塔 电脑 
开发 小 组 最 时 的 成 员 之 一 安 迪 . 赫 效 菲尔德 的 话 ， 写 道 : “所 谓 现实 扭 
曲 力 场 ， 征 口 寿 基 河 的 演说 能 力 、 过 人 的 意志 力 、 扭 曲 事实 以 达到 目 
标的 人 迫切 愿望 融合 而 成 的 ”我 在 皮克斯 也 经 常会 听 到 人 们 讲 到 这 个 
词 。 在 听 完 乔布斯 的 演讲 之 后 ， 一 些 人 虽然 觉得 目 己 的 洞察 力 得 到 了 
升华 ， 却 不 知 如 何 把 乔布斯 的 论证 过 程 重 现 出 来 ， 随 看 洞 见 的 蒸发 消 
渤 ， 这 些 人 狗 得 目 己 仿佛 是 在 迷 品 中 神游 了 一 番 。 也 就 是 说 ， 他 们 的 
现实 被 扭曲 了 。 


“现实 扭曲 力 场 ”这 个 说 法 有 那么 一 点 儿 消 极 的 意味 ， 因 此 我 不 大 
喜欢 。 这 仿佛 是 在 说 齐 布 斯 能 够 不 费 吹 灰 之 力 束 将 幻想 变 为 现实 ， 却 
丝 受 不 能 说 明 ， 正 是 由 于 乔布斯 拒绝 接受 现实 的 但 强 ， 他 号 边 的 人 才 
不 得 不 彻夜 否 战 、 颠 倒 人 生 ， 以 期 能 达到 他 难以 企及 的 要 求 。 有 关 乔 
布 斯 拒绝 遵守 规则 (或 接受 现实 ) 的 作风 是 否 值 得 别人 借鉴 ， 大 家 众 
说 纷 红 。 比 如 说 ， 他 没有 为 车 子 上 有 牌 的 事情 ， 束 引发 了 广泛 的 讨论 。 


但 是 ， 过 于 关注 这 些 表面 现象 会 让 我 们 难以 捕捉 问题 的 重点 。 乔 布 斯 
之 所 以 这 样 做 ， 是 因为 他 觉得 许多 规则 并 没有 什么 值得 坚持 的 依据 。 
我 们 不 可 否认 ， 他 确实 喜欢 笑 试 挑战 极限 ， 也 难免 越界 。 从 行为 特性 
上 看 ， 乔 布 斯 的 确 可 以 算是 有 违 于 社会 曾 规 的 ， 但 如 采 某 一 行为 碰巧 
改变 了 世界 ， 那 么 说 不 定 驶 会 为 行为 的 实施 者 市 来 “梦想 家 ”的 美誉 。 
从 理论 上 来 说 ， 我 们 大 都 觉得 挑战 极限 是 件 好 事 ， 但 我 们 往往 看 不 
到 ， 挑 战 极限 这 件 事 具体 实施 起 来 是 会 带 来 许多 困难 的 。 


在 皮克斯 采用 “ 庆 克 斯 "这 个 名 字 之 前 ， 这 家 公司 了 吏 已 经 以 创造 出 
前 所 未 有 的 产品 为 使 合 了 。 对 我 而 言 ， 这 可 谓 是 我 要 为 之 亩 斗 终身 的 
目标 。 当 时 ， 计 算 机 的 速度 和 内 存 疝 不 能 让 我 们 的 这 个 目标 成 为 现 
实 ， 而 包括 乔布斯 在 内 的 皮克斯 同事 们 却 甘 愿 和 我 一 起 放胆 一 试 。 有 
创造 力 的 人 有 一 个 特征 ， 他 们 敢于 想象 将 不 可 能 变 为 可 能 。 这 种 想象 
意味 着 天 马 行 空 ， 和 意味 着 潜心 酝酿 ， 也 意味 着 大 胆 地 否定 (当时 公认 
为 ) 正确 的 东西 ， 而 这 也 是 我 们 挖掘 新 事物 或 创意 的 途径 。 乔 布 斯 明 
日 科学 和 法 律 的 重要 性 ， 但 他 同时 也 清楚 ， 复 杂 的 机 制 并 不 是 以 可 预 
见 的 线性 方式 运作 的 ， 最 好 的 创意 都 是 伴 着 惊喜 而 来 的 。 


在 我 看 来 ， 所 请 扭曲 现实 还 有 为 一 层 售 义 。 我 们 的 决策 和 行动 会 
带 来 相应 的 结果 ， 正 是 这 些 结 采 决 定 着 我 们 的 未 来 。 我 们 的 行动 可 以 
改变 我 们 的 现实 ， 而 除 此 之 外 ， 行 动 的 初衷 亦 是 意义 非凡 的 。 绝 大 多 
数 人 虽然 相信 行动 会 市 来 相应 的 结 采 却 并 不 能 参透 这 人 句 话 真正 的 奥 
义 。 但 是， 乔布斯 做 到 了 。 我 和 他 都 坚信 ， 正 是 由 于 我 们 以 初衷 作为 
行动 的 指导 ， 也 正 征 由 于 我 们 对 价值 观 的 坚守 ， 我 们 才 改 变 了 世界 。 


乔布斯 的 号 体 日 渐进 弱 ， 渐 渐 无 法 承受 他 钟爱 的 事业 所 市 来 的 高 
强度 工作 ， 因 此 ， 他 选择 在 2011 年 8 月 24 日 从 苹果 首席 执行 官 的 位 置 上 
退 了 下 来 。 之 后 不 久 的 一 天 清晨 ， 我 在 家 里 锻炼 映 体 时 ， 接 到 了 一 通 
电话 。 电 话 那 头 正 是 乔布斯 。 说 实话 ， 当 时 我 俩 说 了 什么 ， 我 已 经 记 
不 太 请 楚 了 ， 我 知道 他 的 生命 正 步 癌 尽头 ， 这 真是 一 个 让 我 难以 接受 


的 现实 。 但 是 ， 我 犹 记得 他 的 声音 很 坚 狗 ， 坚 多 得 好 像 他 并 没有 经 历 
过 那么 多 的 鹿 歼 。 他 说 ， 我 们 俩 已 经 在 一 起 共事 了 这 么 多 年 ， 他 很 感 
激 能 拥有 这 上 段 经 历 。 记 得 他 告诉 我 ， 能 成 为 皮克斯 辉 焊 成 束 的 一 部 
分 ， 他 深 感 采 幸 。 我 告诉 他 ， 能 与 他 结 下 友 证 ， 我 也 感到 三 生 有 玛 ， 
并 感谢 他 树立 的 榜样 和 他 的 一 片 忠 诚 。 我 们 放下 电话 ， 我 哺 哺 目 语 
道 :“ 他 是 打 电 话 跟 我 告别 的 。” 在 此 之 后 ， 仪 仅 过 了 6 个 星期 的 时 间 ， 
乔布斯 吏 离 开 了 这 个 世界 ， 而 我 再 也 没有 听 到 他 的 声音 。 


乔布斯 逝去 5 天 后 的 周一 上 午 ， 皮 死 斯 全 体 员 工 走 进 乔 布 斯 建造 的 
大 楼 ， 育 集 在 中 话 进 行 追忆 和 及 悼 。 上 午 11 态 ， 整 个 中 星 里 人 类 搬 
动 ， 仪 式 开始 的 时 间 到 了 。 我 站 起 来 走 到 一 边 ， 思 念 着 这 位 皮克斯 最 
有 力 的 支持 者 和 我 的 挚友 。 第 一 个 发 表演 讲 的 任务 ， 落 在 了 我 的 身 
让 


天 于 乔布斯 ， 我 有 千言 万 语 想 要 与 大 家 分 至: 1986 年 ， 他 从 卢 卡 
斯 影 业 将 我 们 所 在 的 部 门 收购 ， 让 我 们 免 受 灭顶 之 灾 ; 3 年 之 后 ， 在 使 
用 电脑 制作 动画 的 构想 仍 显 得 遥 不 可 及 之 时 ， 他 却 工 励 我 们 将 制作 反 
克 斯 第 一 部 动画 长 片 《玩具 总 动员 》 的 梦想 付 诸 实践 ， 是 他 将 我 们 出 
售 给 迪士尼 公司 ， 从 而 为 我 们 的 未 来 铺 好 了 道路 ， 又 通过 并 购 合 同 为 
我 们 打造 了 坚实 的 合作 关系 ， 从 而 维护 了 我 们 的 自主 权 ; 将 一 开始 的 
43 名 员工 扩充 到 我 现在 面前 站 着 的 1 100 名 员工 的 人 ， 也 是 他 。 回 漳 过 
往 ， 我 仍 能 忆 起 我 们 两 人 刚刚 相识 时 的 点 点 滴 滴 ， 他 时 而 试探 时 而 指 
点 和 我 对 目 己 的 理念 反复 锤炼 的 场景 ， 依 然 历历 在 目 。 是 他 ， 让 我 变 
得 更 加 专注 、 更 有 和 韧性， 也 更 具 智 慧 ; 是 他 ， 让 我 成 为 一 个 更 好 的 
人 。 他 那 近 乎 吹 毛 求 狗 的 严 谍 作风 次 次 部 能 帮助 我 厘清 和 思路， 渐渐 
地 ， 我 发 现 我 越发 地 依赖 他 的 一 丝 不 可。 乔布斯 的 离 去 ， 让 我 的 心中 
空 落落 的 。 


还 记得 ， 大 家 限 集 在 户 卡 斯 影 业 的 会 议 宇 里 ， 准 备 签署 将 皮克斯 
主要 所 有 权 转 让 给 乔布斯 的 合同 ， 我 一 面 追 忆 一 面 说 :“ 记 得 那 是 25 年 


前 的 2 月 份 ， 皮 克 斯 成 立 的 当天 。” 在 乔布斯 接手 前 ， 我 们 花 了 几 个 月 
的 时 间 寻 找 愿意 出 价 的 收购 方 ， 早 已 被 折腾 得 精疲力竭 。 在 座 的 一 些 
员工 并 未 经 历 皮克斯 刚刚 起 步 的 时 期 ， 我 特地 为 他 们 描绘 了 当时 的 场 
景 : 乔布斯 将 我 和 阿尔 维 拉 到 一 边 ， 用 双 臂 将 我 们 搂 住 ， 说 : “以 后 的 
路 还 长 ， 我 真心 请 求 你 们 答应 我 一 件 事 ， 无 论 未 来 如 何 ， 我 们 都 要 彼 
此 肝胆 相 照 。” 我 告诉 在 座 的 各 位 ， 这 个 承诺 ， 乔 布 斯 从 未 食 言 。“ 这 
入 多 年 以 来 ， 皮 克 斯 和 乔布斯 一 起 经 历 了 诸多 变革 ， 也 走 过 了 诸多 坎 
坷 。 皮 元 斯 一 度 落 到 了 寸步 难 行 的 境地 ， 甚 至 走 到 了 濒临 破产 的 边 
绿 ， 无 论 哪 一 位 投资 者 或 风险 资本 家 ， 都 一 定 会 选择 放弃 。?” 而 乔布斯 
却 从 未 放手 。 他 要 求 自 己 恪守 他 对 我 们 许 下 的 那个 “肝胆 相 照 ?的 承 
庄 。 


阳光 从 头顶 的 天 窗 倾 海 而 下 ， 我 的 演讲 也 接近 了 尾声 ， 我 总 绪 
道 : “未 来 会 发 生 什 么 ， 我 无 法 预知 。 但 我 坚信 ， 乔 布 斯 对 激情 和 品质 
的 坚持 ， 会 指引 我 们 到 达 我 们 尚且 无 从 想象 的 彼岸 。 说 到 此 ， 我 的 心 
中 满 古 感激 。” 那 时 ， 我 越发 深 深 地 体会 到 ， 理 解 和 捍卫 让 乔布斯 引 以 
为 聚 的 东西 是 多 么 的 重要 。 我 的 目标 束 古 为 皮克斯 营造 出 自己 的 企业 
文化 ， 让 它 在 作为 领导 者 的 乔布斯 、 约 朝 以 及 我 本 人 离开 后 ， 仍 能 存 
续 下 去 。 我 们 三 人 中 有 一 人 已 过 早 地 离开 ,缔造 生生 不 居 的 皮克斯 文 
化 的 重任 落 在 了 我 和 约 草 的 肩 上 。 


言 完 毕 后 ， 我 将 麦 殉 风 弟 给 了 乔布斯 生前 的 挚友 们 ， 大 家 一 个 
接 一 个 地 踏 上 讲台 。 安 德 鲁 -斯坦 顿 将 乔布斯 比 作 “创意 防火 墙 "， 在 乔 
布 斯 的 保护 下 ， 皮 克 斯 的 各 位 “器 像 放养 的 鸡 群 一 样 目 在 *"， 他 的 话 引 
来 一 阵 笑 声 。“ 为 了 捍卫 我 们 的 创意 成 果 ， 乔 布 斯 甘愿 付出 所 有 。” 


下 一 位 登台 的 是 知人 善 罕 的 彼 特 : 道 格 竺 ， 他 与 我 们 分 各 了 印象 中 
乔布斯 最 显 可 爱 的 一 件 事 。 那 是 几 年 前 的 一 次 会 议 期 间 ， 彼 特 发 现 乔 
布 斯 号 上 的 李维斯 501 款 牛仔 裤 的 一 条 久 管 上 有 两 个 一 模 一 样 的 小 洞 。 
齐 布 斯 在 座 椅 上 欠 了 欠 映 ， 彼 特 看 到 ， 男 一 条 裤 管 上 也 有 两 个 相同 的 


小 洞 。4 个 小 洞 的 位 置 也 完全 对 称 ， 都 在 脚 跌 俩 上 一 点 儿 。 到 撒 是 什么 
原因 会 让 乔布斯 的 裤子 上 出 现 这 些 左右 对 称 的 小 洞 呢 ? 正在 彼 特 百 思 
不 得 其 解 时 ， 只 见 乔 布 斯 这 下 腰 ， 将 手指 伸 进 裤 腿 上 的 小 洞 ， 把 他 的 
袜子 往 上 拉 ! 彼 特 继续 说 : “当时 的 乔布斯 吴 价 足 有 数 百 万 美元 ， 但 很 
显然 ， 他 完全 没有 把 买 新 久 子 这 件 事 放 在 心 上 ， 也 没有 想起 把 他 脚 上 
松紧 市 已 经 没有 弹力 的 钴 子 换 掉 。 不 管 怎 样 ， 这 件 事 都 让 我 们 看 到 了 
这 个 传奇 人 物 富 有 人 和 情 味 的 一 面 。” 


布 拉 德 伯 德 回忆 说 ， 第 一 次 与 皮克斯 商 梭 《超人 总 动员 》 导 演 事 
宜 的 时 候 ， 他 不 大 确定 目 己 是 不 是 该 接手 这 份 工作 。 因 为 他 刚 完 成 的 
影 《 钢 铁 巨 人 》 十 由 华纳 兄弟 发 行 的 ， 当 时 他 仍 在 考虑 是 否 应 该 贸 
在 华纳 。 布 拉 德 说 : “虽然 华纳 公司 刚刚 为 我 发 行 了 电影 ， 但 是 想 要 与 
他 们 的 管理 团队 见 一 面 ， 竟 要 等 上 一 个 月 。 而 相 比 之 下 ， 乔 布 斯 不 仅 
知道 我 夫人 的 名 字 ， 还 能 在 询问 我 孩子 近况 时 叫 出 他 的 名 字 ， 真 是 做 
足 了 功课 。 我 暗 目 思 导 : “我 干吗 还 要 跟 华 纳 兄 弟 费 口舌 呢 ?“ 束 这 
样 ， 我 选择 了 皮克斯 。” 


布 拉 德 继续 说 : “乔布斯 对 品质 有 根 标杆 ， 他 一 直 都 把 目光 放 得 很 
。 他 对 佛教 很 感 兴趣 ， 但 在 我 看 来 ， 他 应 该 只 是 想 追 求 那 种 精神 境 
° 地 庸 置疑 ， 他 相信 在 这 尘世 之 外 男 有 净土 ，” 说 到 这 里 ， 他 停 住 
， 一 时 间 难 掩 悲 贿 之 情 ,“ 在 那里， 金子 总 是 会 发 光 的 。 期 竺 我 们 能 
和 那 户 净土 与 他 重逢 。 乔 布 斯 ， 我 癌 你 致意 。 长 路 漫漫 ， 后 会 有 期 。” 


接 下 来 ， 轮 到 约翰 发 言 了 了。 整个 屋 里 阅 寂 无 声 ， 但 不 难 感 到 大 家 
的 情绪 都 很 激动 。 约 朝 踏 上 讲台 ， 对 大 家 说， 人 人 都 布 望 能 够 越 变 越 
好 ， 乔 布 斯 也 经 历 了 积极 的 转变 ， 而 能 在 这 一 时 期 与 乔布斯 结 下 友 
诊 ， 让 他 感到 深 深 的 采 幸 。 

约 其 说 : “刚刚 收购 皮克斯 时 ， 乔 布 斯 的 号 上 洋溢 出 那么 一 股 目 


信 ， 有 的 人 称 之 为 傲慢 ， 而 我 觉得 是 目 信 。 和 总 而 言 之 ， 乔 布 斯 觉得 目 
己 在 任何 工作 上 都 能 做 得 比 别人 出 彩 。 正 因 如 此 ， 在 苹果 公司 ， 人 们 
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很 避讳 和 乔布斯 搭乘 同一 腑 电梯 ， 因 为 他 们 担心 电梯 还 没 到 达 项 层 ， 
目 己 的 饭 砚 吏 已 经 傈 不 住 了 。 ?中庭 里 又 一 次 笑 声 四 起 。* 随 看 皮克斯 
渐渐 晓 变 为 一 家 动画 工作 室 ， 乔 布 斯 对 我 们 工作 内 容 的 了 解 也 越 来 越 
多 ， 这 让 他 大 开眼 界 ， 他 意识 到 ， 我 们 所 做 的 工作 是 他 很 难 企及 的 。 
我 认为 ， 乔 布 斯 在 打造 皮克斯 的 期 间 ， 在 他 和 劳 伦 结 为 连理 、 生 儿 育 
女 的 期 间 ， 逐 渐 意 识 到 了 皮克斯 成 员 的 可 贯 之 处 。 所 有 这 些 ， 适 造 了 
他 这 样 一 位 伟大 的 领导 者 。” 


3 周 前 ， 约 葛 与 乔布斯 见 了 最 后 一 面 。 约 其 吓 咽 着 告诉 我 : “我 们 
在 一 起 坐 了 差不多 一 个 小 时 ， 讨 论 了 一 些 让 他 非常 感 兴趣 的 未 来 愿 
景 。 我 看 着 他 ， 突 然 意识 到 有 眼前 的 这 个 人 给 予 了 我 、 给 予 了 我 们 ， 所 
需要 的 一 切 。 我 紧 紧 抱 住 他 ， 在 他 脸 颠 上 吻 了 一 下 。” 此 时 ， 约 博 已 十 
泣不成声 ， 他 接着 说 : “我 代 大 家 对 他 说 了 一 句 : “感谢 你 ， 乔 布 斯 。 
我 们 爱 你 。?” 


中 性 里 掌声 雷动 ， 直 到 皮克斯 的 一 位 歌手 站 上 讲台 ， 掌 声 才 渐渐 
平 肯 。 这 位 歌手 用 平静 的 声音 宜 布 ， 在 皮克斯 的 历史 上 ， 每 一 次 公司 
庆功 会 上 部 少不了 皮克斯 常 驻 清唱 团 的 献 唱 ， 而 今 ， 他 们 也 将 同样 把 
歌声 送 给 乔布斯 。 置 喘 于 这 幢 补 称 为 “乔布斯 的 电影 ”的 大 楼 中 ， 我 不 
茜 想 到 ， 乔 布 斯 看 是 在 场 一 定 会 很 喜欢 这 个 一 一 一 场 独一无二 的 庆功 
会 ， 仅 献 给 这 部 伟大 的 作品 ， 史 项 夫 ' 乔 布 斯 。 


这 趟 过 山 车 之 旅 暂且 告 一 段落 ， 一 位 摹 友 先 走 一步 ， 但 是 ， 我 们 
一 同 经 历 了 多 么 刺激 的 一 段 旅程 。 这 段 回忆 无 可 取代 ! 


管理 的 起 氮 创意 文化 管理 札记 


几 年 来 ,在 营造 一 种 健康 的 创意 文化 并 你 护 这 种 文化 的 过 程 中 ， 
我 们 总 结 了 一 些 理念 。 如 采 把 一 个 复杂 的 理念 提 和 炼 成 T 恤 上 的 标语 ， 
忠 可 能 会 给 别人 造成 误解 ， 并 且 提 炼 的 过 程 本 身 就 已 经 导致 理念 内 洱 
的 流失 。 一 名 值得 重复 的 仍 言 ， 其 实 离 一 名 无 意义 的 空话 并 不 遥远 。 
党 腕 话 并 非 一 定 能 付 诸 实 践 。 我 一 直 认为 这 种 所 谓 提 炼 的 真理 是 不 足 
为 训 的 。 但 是 我 觉得 ， 在 这 一 章 世 与 大 家 分 享 一 些 我 最 为 珍视 的 理 
念 ， 或 许可 以 给 大 家 市 来 一 些 司 发 。 但 要 注意 : 请 把 每 一 条 理念 当 作 
一 个 起 点 或 一 条 往 深 层 探 寻 的 通道 ， 而 不 要 直接 视 作 定论 。 


-把 高 明 的 点 子 奖 子平 良 的 团队 ， 点 子 束 会 毁 在 他 们 手 上 。 把 乎 良 
的 点子 交 予 一 文章 越 的 团队 ， 那 么 团队 要 么 束 对 点 子 进行 改进 ， 要 信 
忠 是 将 点 子 推翻 ， 提 出 更 好 的 构想 。 也 整 是 说 ， 如 果 你 能 组 建 一 文 优 
秀 的 团队 ， 那 么 他 们 惑 能 给 你 好 点 子 。 


.在 聘用 员工 的 时 候 ， 请 给 予 他 们 发 展 的 空间 ， 让 他 们 的 技能 能 够 
有 所 提升 。 这 些 员工 未 来 能 够 达到 的 水 平 ， 要 比 当下 展示 出 来 的 技能 
更 加 重要 。 


永远 记得 ， 发 所 那些 比 你 聪明 的 人 才 。 即 便 雇 用 强 者 看 起 来 会 千 
成 潜在 的 威胁 ， 也 要 冒 这 个 险 。 


.如果 你 的 企业 里 有 人 不 敢 畅所欲言 地 提出 建议 ， 那 么 受 损 失 的 人 
征 你 。 不 要 因为 一 个 点 于 的 来 源 不 够 “正统 ” 束 不 重视 ， 因 为 ， 有 灵感 可 
以 来 自任 何 地 方 。 


-仅仅 敞开 心 诽 接受 别人 的 总 子 是 不 够 的 。 集 思 广 莅 、 广 开 言 路 ， 
这 是 一 个 需要 我 们 主动 采取 行动 的 长 期 积 素 的 过 程 。 作 为 管理 者 ， 你 
必须 学 会 激发 员工 们 的 灵感 ， 还 应 该 时 常 激励 他 们 开动 脑筋 为 公司 出 
谋划 策 。 


在 职场 环境 里 ， 有 诸多 导致 大 家 不 能 坦诚 相 见 的 障碍 。 你 的 任务 
就 是 去 挖掘 并 扫除 这 些 障 碍 。 


-与 你 意见 相左 的 人 肯定 有 他 自己 的 理由 。 你 需要 去 理解 对 方 观点 
至 后 的 道理 。 


-如果 你 的 企业 中 弥漫 着 一 股 怒 避 感 ， 那 么 这 背后 是 有 原因 。 我 们 
的 任务 有 三 : 一 是 找 出 原因 所 在 ;二 是 把 原因 弄 清楚 ; 三 是 把 这 原因 


根除 。 

` 想 要 驳 倒 反 对 意见 ， 最 有 效 的 利 右 就 古 对 目 己 观点 的 笃信 。 

通 妆 来 说 ， 在 抒发 可 能 会 引起 争议 的 观点 时 ， 大 家 都 会 有 些 顾 
虑 。 而 智 宫 团 会 议 、 审 片 会 、 事 后 讨论 会 以 及 点 评 日 都 是 吉 励 大 家 勇 
于 直 抒 已 见 的 方式 。 这 些 教 励 目 我 评估 的 方式 ， 都 是 我 们 为 让 大 家 说 
真 话 所 做 的 努力 。 


:如果 大 家 在 走廊 里 要 比 在 会 议 室 里 更 容易 说 真 话 ， 那 你 就 有 麻烦 


:许多 管理 首部 觉得 ， 如 果 目 己 没有 对 消 居 掌握 优先 权 或 是 在 会 议 
上 被 搞 得 独 不 及 防 ， 束 表示 目 己 没有 得 到 管理 者 应 得 的 尊重 。 和 拜托 ， 
别 这 么 斤斤计较 好 吗 ? 


. 想 要 轻描淡写 地 低调 处 理 问 题 ， 可 能 会 让 别人 觉得 你 要 么 是 在 回 
避 问 题 ， 不 坦诚 ， 要 么 就 是 无 知 或 六 不 关心。 把 问题 与 大 家 分 至 不 失 


为 一 种 团结 人 心 的 方法 ， 这 样 做 能 让 员工 觉得 目 己 是 企业 中 的 一 分 
子 。 


-我们 对 成 败 所 下 的 第 一 结论 通 稼 都 是 错误 的 。 只 看 结 末 而 忽略 过 
程 的 评估 方法 是 会 造成 误导 的 。 


:不 要 天 真 地 认为 只 要 能 规避 错误 ， 你 束 不 必 费 心 纠正 错误 了 。 实 
际 上 ， 规 避 错 误 的 代价 往往 要 比 纠正 错误 的 代价 更 惨重 。 


变化 和 不 确定 因素 丝 是 人 生 的 组 成 部 分 。 我 们 不 应 抗拒 变化 ， 而 
应 该 磨炼 在 意外 发 生 时 迅速 恢复 的 能 力 。 如 采 你 不 能 时 刻 准 备 揭露 和 
探索 那些 不 可 见 的 因素 ,那么 你 束 不 能 成 为 一 名 合格 的 领导 首 。 


-管理 者 的 任务 并 非 规 避风 险 ， 而 古 膏 造 一 个 让 员工 能 够 安全 承担 
风险 的 环境 。 


失败 不 一 定 是 坏事 。 实 际 上 ， 失 败 一 点 儿 都 不 能 算是 坏事 ， 而 是 
做 新 壬 试 时 必然 出 现 的 一 种 结 


“信赖 他 人 并 不 代表 你 相信 此 人 不 会 犯错 ， 而 是 在 他 犯错 时 你 仍然 
信赖 他 。 


-在 过 到 问题 时 ， 人 负责 实 施 计划 的 人 必须 拥有 最 终 决 定 权 ， 也 就 是 
说 ， 他 们 不 必得 到 上 级 批准 束 可 以 制定 相应 决策 。 寻 找 问题 以 及 解决 
问题 是 每 个 员工 的 员 任 ,每 个 员工 都 应 该 拥有 暂停 流水 线 的 权力 。 


事 事 都 顺利 进行 是 不 可 能 的 。 如 果 以 此 为 目标 ， 会 让 你 以 员工 所 
犯 的 错误 作为 评判 标准 ， 而 忽略 了 他 们 解决 问题 的 能 


:不 要 妄想 等 到 事 事 完 美 再 公之于众 。 早 些 与 人 分 享 ， 多 多 与 人 分 
享 。 作 品 在 完成 之 时 会 绽放 光彩 ， 但 是 在 制作 过 程 中 却 只 是 丑小鸭 。 


-一 家 企业 的 沟通 体制 不 应 成 为 组 织 结 构 的 翻版 ， 人 与 人 的 交流 不 
应 有 等 级 的 阻隔 。 


:切忌 制定 过 于 烦 匈 的 规矩 。 规 矩 的 确 可 以 为 管理 者 减轻 负担， 但 
也 会 为 其 余 95% 的 人 市 来 虹 绊 。 不 要 为 了 5% 的 人 的 利 葵 而 设置 规 抢 ， 
对 于 有 违 第 理 的 行为 单独 处 理 就 好 。 这 虽然 会 加 重 管理 者 的 工作 量 ， 
但 最 终 对 企业 的 健康 发 展 是 有 好 处 的 。 


“有 了 时， 设 定 限制 反而 能 激发 创意 。 令 人 不 适 或 看 似 不 稳定 的 环 
境 ， 或 许 能 催生 优秀 的 作品 。 


-挑战 那些 极 病 困 难 的 问题 ， 能 迫使 我 们 用 痢 的 视角 看 问题 。 


一 个 组 织 要 比 构 成 组 织 的 个 人 更 容易 集注 不 前 、 难 以 改变 。 不 要 
以 为 泛泛 的 协议 束 意 味 着 改变 。 即 便 大 家 表面 赞同 改变 ， 但 想 要 让 一 
文 团队 真正 行动 起 来 ， 是 需要 你 实 实在 在 付出 心血 的 。 


在 运作 恨 好 的 企业 中 ， 各 部 门 的 工作 事项 虽然 存在 差异 ， 目 标 却 
古人 彼此 相 联 的 。 如 果 只 偏重 单个 部 门 的 工作 事项 ， 那 么 大 家 的 利益 都 


会 受 损 。 


想 要 见证 伟大 ， 束 必然 经 历 一 段 不 伟大 的 平庸 ， 这 个 道理 有 些 人 
征 不 能 理解 的 。 在 创意 环境 中 ， 管 理 着 的 任务 束 是 择 卫 新 生 的 构思 不 
受 这 些 人 的 拱 残 。 放眼 未 来 ， 不 要 驻足 过 去 。 


-新 出 现 的 危机 并 不 一 定 意味 着 开 运 ， 这 些 危 机 可 以 测验 和 彰显 一 
家 企业 的 价值 所 在 。 男 外 ， 解 决 问题 的 过 程 往往 可 以 将 员工 们 的 心 凝 
聚 在 一 起 ， 致 促 大 家 将 目光 放 在 当下 。 


-时 越 、 品 质 和 优秀 这 三 个 词 应 该 是 通过 付出 而 获得 的 ， 应 由 别人 
冠 给 我 们 ， 而 不 是 由 目 己 来 宣称 。 


不 要 一 不 小 心 把 稳定 错 当 成 了 目标 。 平 衡 要 比 稳定 来 得 重要 。 


:不 要 将 目标 与 方法 混淆 。 我 们 应 坚持 不 懈 、 不 遗 余 力 地 通过 优 
化 、 人 简化 及 提高 效率 等 方式 努力 改进 我 们 的 工作 方式 ， 但 这 并 非 我 们 
的 目标 。 打 造 出 优秀 的 产品 才 是 我 们 的 目标 。 


